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Le voyageur spasmodique 
Robert Lévesque 

À 34 ans, en 1874, Arthur Buies n'est pas le plus grand écrivain 

de son siècle, comme il avait facétieusement promis de le devenir 

à sa sœur aînée, Victoria, sept ans auparavant... Né deux mois 

et des poussières avant Zola, il a du retard... N'empêche! Bel 

homme, fine plume, conférencier amateur, esprit libre-penseur, 

retour d'Europe deux fois, célibataire, buveur, il est absolument 

moderne, et son pedigree est atypique : l'animal est de race, 

l'aura est brumeuse, belles manières, c'est un fugueur-né qui 

n'avait fait que passer au Trinity College de Dublin (avant Wilde) 

et qui, à Paris, a fait le godelureau au lycée impérial Saint-Louis, 

excellant à rater son bac et quatre fois plutôt qu'une ! On sait que 

l'aventurier descendit en Sicile en 1860 pour s'engager auprès 

de Garibaldi, prenant la poudre d'escampette à Naples (avec sa 

solde? comme Rimbaud le ferait). Il a du sang écossais par son 

père, qui l'abandonna alors qu'il avait un an; ce père enfui, il le 

tue en jouant de l'orthographe : foin de Buie, ce sera Buies. 

À Montréal, en 1874, sept ans après la création de la Confé

dération qu'il n'a de cesse de critiquer comme il n'a de cesse 

d'éperonner les grosses picouilles ultramontaines de l'Église 

catholique, le gaillard est alors une star de l'Institut canadien, qui 

pourtant l'a rayé de ses registres l'année précédente pour coti

sations impayées... On le dit avocat, il est plutôt journaliste : en 

moins de deux ans il a fondé et fermé deux hebdos progressistes 

au ton fier, sa Lanterne, son Indépendant. C'est un bourgeois 

bohème, un «bo-bo», dirait-on aujourd'hui. En 1874, au détour 

d'un article dans Le National, il se brosse le portrait : «Arthur 

Buies, chroniqueur, voyageur spasmodique, que le sort a fait par 

ironie seigneur, et pour tout de bon bohème incurable.» 

Seigneur, il l'est par ses grands-tantes Drapeau de Rimouski, 

qui l'ont élevé dans la soie et les sauces fines, enfance protégée 

dans un manoir sur les bords du grand fleuve... Bohème, il l'est 

devenu par la force des choses, enfant qui n'a pas connu sa mère. 
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pensionnaire indiscipliné, adolescent précoce, fils repoussé au 

loin par un père affairiste insensible, jeune homme avant l'heure, 

Parisien que Paris n'adopta pas, soldat fantasque, rêveur ambi

tieux, dandy aux semelles de vent impeccables, républicain raffiné, 

habitué des buvettes rue Saint-Denis, incurable défenseur de la 

liberté, dont il écrira que « rien ne forme plus vite que son usage ». 

Pas facile d'être un Arthur Buies au Canada français. Avant-goût de 

la plainte d'Ovide Plouffe : il n'y a pas de place pour les Arthur Buies 

du monde au Québec (en 1874, et guère mieux aujourd'hui !). 

Sans doute est-ce pour cela, tout cela, la rumeur, la méfiance, 

le blocage professionnel, le jeu politique, la guerre ecclésias

tique, l'absence de disciples fonceurs, la médiocrité de la presse 

canadienne-française dont il dénonce « le spectacle affligeant », la 

misère intellectuelle ambiante, l'absence de style dans la maison, 

qu'il avait voulu, sans y parvenir, faire sa vie à Paris, ce grand 

Paris qui ne daigna pas le reconnaître (mais il n'y avait pas mis 

tellement d'efforts... un flirt avec la vieille George Sand, peut-

être...). En tout état de cause, en cette année 1874, à 34 ans, il 

pense donc à s'exiler pour de bon aux États-Unis, prenant le 

10 juin un train pour San Francisco, avec en tête l'idée de se faire 

engager au journal francophone de cette ville californienne. Une 

crise sentimentale, une liaison amoureuse explosible (les experts 

ne savent pas), aurait donné à Buies des ailes (les ailes de la fuite, 

les ailes du désir), et au seigneur comme au bohème la bou

geotte, jusqu'aux spasmes... 

Ce départ définitif, qui ne sera qu'un voyage avec retour et qui 

nourrira l'une de ses plus fameuses chroniques au National (16 

articles, du 18 juillet au 8 octobre 1874), il l'effectue cependant en 

pleine dépression psychologique. L'insomnie d'abord, qui s'abat 

sur lui à l'approche de la partance («Depuis près d'un mois, je 

n'avais pu trouver deux nuits de sommeil ») et qui ne le lâche pas 

à bord (traversant l'Illinois : «Oh! les longues heures, les longs 

jours et les longues et interminables soirées que j'ai passés sur 
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la plateforme des cars, incapable d'occuper mon esprit à quoi 

que ce fût, incapable de sommeiller, seul, seul, toujours, toujours 

seul ! »). Lorsqu'il arrive à Toronto, s'enfonçant dans un tel acca

blement («un désespoir si grand»), il prend sur un coup de tête 

un train en sens inverse, revenant à Montréal : 

Ce voyage inutile à Toronto m'avait coûté trente dollars, et je n'en avais 

que trois cents en tout et partout pour me rendre à San Francisco, et, 

là, attendre la destinée. Je repartis donc avec deux cent soixante-dix 

dollars, le voyage, au bas mot, tous frais compris, devait m'en coûter 

cent quatre-vingts. Mais, que m'importait la valeur de ces chiffres? Je 

songeais bien à cela ! Tout en moi était brisé; je cherchais un coin de 

terre inconnu, lointain, où jeter mon reste de vie. 

Sur la plateforme des cars, dans le wagon à couchettes en 

bois couvertes de cuir de rhinocéros, ou assis sur une banquette 

poussiéreuse qui gémit et salit son costard, Arthur Buies maudit 

son voyage, ronge son frein, passe «par tous les chagrins» et, 

lorsqu'il écrira sa série d'articles, au retour, sans rien en gommer 

d'intime, il se remémorera avec une élégance de plume son mal

heur, sa tristesse, sa mélancolie, son isolement : «[...] on ne sent 

pas d'attrait à lier connaissance avec des gens qui n'ont ni votre 

éducation, ni vos habitudes, pour qui tout ce que vous aimez est 

étranger ou puéril [...]». Snob? Il écrit : «Je n'ai pas trouvé, [...] 

pendant toute une semaine, une seule personne dont la conversa

tion m'offrit un intérêt de cinq minutes.» Fragile, plutôt. Troublé. 

Il note : « [...] il y avait sur ma pensée je ne sais quel voile qui me 

dérobait la vue de tout ce qui aurait pu la distraire ou la charmer ». 

S'il cite Musset (venu dans un monde trop vieux), le seul écri

vain qu'il convoque avec Fenimore Cooper et Dante (pour les cer

cles de l'Enfer, bien sûr), ce n'est pas pour rien; ce romantique 

déprimé est au bout du rouleau, la cadence lente du train l'ense

velit dans son malheur : «[...] j'ai compté chaque battement de 

mon cœur, et cela a duré toute une semaine; la souffrance ne se 

mesure pas au temps, mais à la violence; une semaine comme 

celle-là, c'est un siècle d'enfer». 
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«Je partis seul », écrira-t-il. Il le restera, de toute évidence : 

Pendant un mois [ce qui comprend l'aller-retour, cinq jours de 

désarroi à San Francisco, quatre jours d'attente d'une traite bancaire 

à Omaha] j'ai été comme un captif tenu au silence; je n'ai pas eu 

un ami, pas même un compagnon, pas la plus légère sympathie, 

alors même qu'une sympathie quelconque eût été pour moi un trésor 

inestimable. 

En fait, il note deux rencontres. D'abord, celle, à l'aller, d'une 

femme qui « avait un air plus distingué que les autres » et dont il 

s'approcha, lui déclinant ses noms et qualités, lui montrant quel

ques articles de presse le concernant. «[...] ce fut là mon mal

heur», écrit-il, cette femme étant un bas-bleu : «Le bas-bleu, 

lecteur, c'est le hanneton, c'est le vésicatoire, c'est la mouche-

à-miel de l'homme de lettres.» Il était pincé : «Tout le long de 

la route je fus condamné à un système de politesses irritantes 

qui heureusement, une fois remplies, me donnaient une excuse 

pour m'échapper. » La seconde rencontre qu'il note, c'est celle, 

au retour, d'un homme d'allure courtoise qui l'invite à boire un 

cognac, qui parle plusieurs langues, lui offre un cigare, mais 

s'avise de lui subtiliser, avant de descendre, son porte-monnaie : 

«Vingt-cinq dollars, toute, toute ma fortune, s'étaient envolés ! » 

Mais cet homme, élégant et désemparé, raffiné et neuras

thénique, solitaire et imbu de lui-même, triste et satiriste, qui 

sait manier la langue et la superbe, cet homme qui se reconnaît 

« un pudique dédain » envers le vulgum pecus, il voyage tout de 

même, le train file vers sa destinée qu'il attend, son resfe de vie 

à jeter, et son cœur bat au rythme des jours de morne plaine, des 

arrêts aux gares pour avaler blés d'Inde, saucisson, confiture (« il 

se forme au-dedans de vous une boule de ciment sur laquelle 

vous précipitez une tasse de café qui la met en fermentation»), 

puis des nuits d'étoiles filantes, et la suie au visage au retour de 

la plateforme des cars. Il observe le personnel noir (il écrit nègre), 

admirant cette classe de gentleman : 
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[...] lorsqu'on arrive à Ogden, le nègre n'est pas seulement votre égal, 

il est tellement au-dessus de vous que vous avez envie de l'aider à sa 

toilette et de lui présenter toutes vos lettres de recommandation pour 

qu'il vous regarde d'un bon œil. 

Il décrit également «les premiers ant i lopes» qu' i l aperçoit après 

Cheyenne, étonné qu' i ls ne soient pas effarouchés par le bruit 

du train : cet anti lope (Buies util ise le masculin pour l'algazelle 

canadienne) 

vient jusqu'à deux ou trois arpents de la ligne, écoute avec sa tête 

fine et douce, suit longtemps du regard, et, parfois, comme s'il vou

lait imiter le roulement du train, il part de ce galop cadencé et presque 

rêveur qui fait tendrement frissonner la plaine. 

Si l 'anti lope et le chien de prairie («un petit être fantast ique; 

c'est un or iginal et un rai l leur») le touchent, lui sont des frères, 

son regard sur la descendance des «terr ib les Ind iens», qu ' i l 

connaît par l ' imaginat ion des romanciers, est dur, d 'une lucidité 

sans pitié : 

[...] on ne voit plus d'Indiens que des misérables, déguenillés, sor

dides, restes avilis de tribus guerrières [...]. Ils n'ont pas conservé la 

plus légère teinte de cette poésie qui accompagne toujours la ruine, 

quelque lamentable qu'elle soit; [...] et l'on se sent incapable de les 

plaindre en oubliant de suite ce qu'ils ont pu avoir autrefois de fierté 

et de liberté. 

De l iberté.. . Et pourtant , l'œil sec sur la p lateforme du car, 

cherchant en vain la vue d'un buffle, d'une bufflesse, Buies sait 

que le chemin de fer lu i -même a brisé la vie de ce peuple jadis 

int répide; il écrira, se remémorant les romans de Cooper et ce 

monde d'avant, cette 

histoire de souffrances, d'atrocités, d'héroïsme obscur au terme de 

laquelle le Blanc isolé, sans protection, a fini par l'emporter sur les 

49 



tribus d'Indiens aujourd'hui anéanties ou rejetées dans les régions 

presque inhabitables du Nord. 

La vue des Rocheuses, l'atteinte du point le plus élevé auquel 

parvient le train dans les sierras, les pics qui touchent aux nues, 

les élans des montagnes, tout cela l'excite, ne peut que l'exalter, 

c'est l'ensoleillement psychologique de son voyage, un spasme 

de beauté, une clarté avant la rechute dans le noir qui sera ter

rible au bout du voyage, la gueule au sol de la chambre 65 du 

Lick House à Frisco. Il écrira de ce passage dans une nature «glo

rieuse», de Truckee jusqu'à Sacramento, accusant le coup des 

figures épanouies de ces voyageurs qui n'ont pas son éducation : 

«[...] on se sent soi-même renaître et grandir sur les ailes infinies 

de l'imagination». 

Terminus à Oakland, ses chênes verts, ses parcs, ses vigno

bles, océan de fleurs et de feuilles; là, dans ce paradis, Jack 

London va naître bientôt. Buies prend alors le ferry qui traverse la 

baie, puis un omnibus qui le conduira à l'hôtel. Il a choisi le Lick 

House parce qu'il est « princier». Mais c'est un homme accablé de 

fatigue, qui se sent «mort avec toutes les apparences de la vie», 

«un proscrit volontaire», «un cadavre pensant [•••] qui n'avait 

plus de conscience que pour souffrir», qui foule les tapis du hall 

et demande sa clef. C'est un samedi soir. Dans le miroir de la 

chambre 65, il se voit le faciès imprimé de suie et de poussière : 

«[...] je ressemblais d'assez près aux Indiens que j'avais vus le 

long de la route ». Il va rester deux heures dans le bain à se frotter 

avec rage, à laver et relaver ses cheveux. Puis, vers onze heures, 

il sort. Cette ville n'a que trente ans. Elle grouille de théâtres, 

de saloons, de restaurants, va-et-vient incessant. «J'entrai dans 

plusieurs saloons et pris un verre chaque fois [...].» Il regarde, 

écoute : «Fût-il au fond d'un désert, l'homme prête ainsi l'oreille 

instinctivement [...].» La peur de l'isolement absolu le prend. Il 

retourne à l'hôtel. Il va craquer, le seigneur bohème. Les spasmes 

l'attaquent. Il tombe au sol, face contre parquet, croyant qu'il va 

mourir; il écrira («Je me réservais d'écrire mon voyage [...]»), 
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en revivant cette scène-panique : «[...] mourir là, seul, loin de 

tous les miens, sans un ami pour entendre ma dernière parole ! » 

Vanité funeste... 

Dans cette chambre de Frisco, Arthur a alors une pensée pour 

sa mère, Léocadie d'Estimauville, une femme dont il ne peut avoir 

un seul souvenir. Il écrit : «[...] il me sembla que ma mère, que 

je n'avais jamais connue, écartait le plafond de ma chambre et 

venait doucement vers moi pour me prendre dans ses ailes [...]». 

Cinq jours plus tard, après avoir battu les trottoirs de bois de la 

ville, et s'être rendu compte que le Courrier de San Francisco 

n'est qu'un canard publicitaire, il prend sa décision : sa garde-

robe vendue à un fripier pour 40 $, il repart pour Montréal. C'est 

un adieu à sa jeunesse, «cet atroce et funeste voyage»; il écrira 

à la fin de sa série de chroniques intitulée Deux mille deux cents 

lieues en chemin de fer : «Je vais désormais flotter sur l'épave 

de ma vie jusqu'à ce que j'atteigne le port immortel, et personne 

n'entendra plus les accents de ma voix dans le ciel brumeux qui 

s'assombrira de jour en jour autour de moi... » 

Il va se marier à 49 ans, mourir à 61 ans rue d'Aiguillon, à 

Québec, en 1901. La patrie, comme son père, l'abandonnera, s'en 

moquera; Valdombre, le Grignon pamphlétaire à la bile grasse, 

écrira : «Toute sa vie, il chercha les honneurs, il convoita les glo

rioles, mais la patrie qui n'est pas si bête ne lui a rien donné. » 

La figure flamboyante et sombre d'Arthur Buies a laissé dans 

l'histoire du journalisme canadien-français du XIXe siècle le seul, 

le grand exemple d'un chroniqueur aussi perspicace, lettré, pro

gressiste, malicieux et libre. Un intellectuel que l'école, comme ce 

qui tient lieu d'intelligentsia, ignore encore aujourd'hui... 
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