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Pas de tortue
Anne-Marie Régimbald

A mes amis qui ne conduisent pas

Les mots odieux envahirent la téte de Mr. Shiftlet comme un
vol de busards s'abat sur la cime d’un arbre. [...] Il roula une
cigarette, I'alluma et dit d’une voix égale :

— Madame, il y a deux parties dans un homme : son
corps et son esprit.

La vieille serra les gencives.

— Un corps et un esprit, reprit-il. Le corps, Madame,
c’est comme une maison, il va nulle part; mais I'esprit, c'est
comme une auto : toujours en mouvement, toujours...

FLANNERY O'CONNOR

I do not find terror exciting. | find it terrifying.
DAVID FOSTER WALLACE

Jour

Big Apple Coaster, Potts Blitz, Switchback, Cobra, Inferno, Apollo’s
Chariot, Kingda Ka, Anaconda, Le Vampire, Insane Speed, The
Big Ohhhh!, Zoooooom, Goliath, Crazy Surfer, Behemoth, Green
Scream, Son of Beast, Le Monstre, les trés populaires mégamon-
tagnes russes des parcs d'attractions de I'Asie, de I"Amérique du
Nord et de I'Europe portent toutes des noms qui pourraient aussi
évoquer une certaine crise financiére pas si lointaine. |l serait tou-
jours possible, excusez-moi de jouer la fine mouche, de rebaptiser
nos schizoides indices boursiers a I'image de ces monstres d'acier
qui roulent en circuit déréglementé sur tous les continents, sans
jamais s'arréter, 8 110 km/h, et de leur attribuer des noms évoca-
teurs tels Dow Dragon, Nikkei Terror ou DAX Sensation, ce qui
aurait déja pour effet de mettre la chose boursiére a distance, de
nous faire perdre I'illusion qu'il soit possible d'en étre les maitres
absolus, ne serait-ce que pour un tour, nous en serions quittes pour
I'observer d’un peu plus haut, sans paniquer. J'abandonne vite la



métaphore, qui comme toutes ses sceurs est un cul-de-sac. Elle aura
au moins eu le mérite de mettre en relief un délire commun : folie
mécanique de la Bourse, organique folie humaine. L'économie n’est
pas la cause de notre malheur et de notre folie. Elle en est I'expres-
sion. Comment nommer un symptéme qui sort du corps, se mani-
feste hors de nous pour mieux venir nous réinvestir, tout ce qui est
humain ne pouvant en fin de compte appartenir qu’a I’humain, un
symptéome boomerang?

Nuit

Au milieu de la nuit, je m’éveille et me rends compte que je n'ai
pas placé d’étres humains a bord de mes machines. Je n’arrive
plus @ me rendormir. J'essaie d'y imaginer des étres faits de chair,
d'os, d’émotions, de pensées, avec la texture et |'épaisseur d'hu-
mains, mais je n'y arrive pas. A la limite, je vois de pauvres pou-
pées de carton a |'effigie de Barbie et de Ken, qui font la baboune.
Au mieux, j'y imagine des duplicata du personnage du Crid’Edvard
Munch, mes mortels sont en tout cas scotchés sur leur siége, réduits
a deux dimensions, sans relief. Je pense ensuite aux magnifiques
personnages tremblés d'Egon Schiele, j'imagine le peintre au tra-
vail, drapé dans le rideau de flammes intérieures qui habite aussi
ses sujets. Seuls ou en couples étroitement enlacés, ils occupent
une grande partie de |'espace et souvent autour d’eux pas de décor,
c'est le vide. Est-ce cela qu'ils affrontent, qui les déforme?? lls n'ont
méme plus d’'ombre, souvent leurs bras dansent, on dirait vraiment
des flammes, ou bien ils sont repliés contre leur corps, mais ces
hommes et ces femmes semblent aussi désarticulés les uns que
les autres, leurs images nues sont presque transparentes, ils frélent
la disparition et pourtant leur présence a plus d'intensité que s'ils
étaient opaques, peut-étre est-ce parce qu’on voit si bien la réalité de
leur squelette a travers leur peau ou leurs vétements. Leur peau est
froissée, I'espace autour d’eux est froissé, s'ils sont nus leurs corps
sont de la terre tuméfiée, leurs corps sont sortis rapiécés d’entre les
morts, ils ont été labourés puis le peintre les a recollés et mainte-
nant ils sont de I'argile peinte, ceux qui sont vétus portent des lin-
ceuls tachés, I'air se fait rare, I'oxygéne a été brilé, certains person-
nages écarquillent les yeux dans une immobilité perpétuelle que le
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tableau s’est contenté de capter, ils ouvrent la bouche et a travers
leur bouche on voit le vide qui se trouve derriére eux, pour certains
leur téte est explosée par derriére et de la lumiére s'en échappe a
travers une bréche qui nous est cachée, comment parler de ce qui
montre I'impossibilité de nommer? Comment dire I'espace ouvert
par le peintre pour qui regarde ces hommes auxquels presque
rien n'a été laissé, dont les regards ont été happés par le vide qui
les dépasse et les englobe, a qui il n'a été donné en partage que
la brusque joie de la couleur et le mouvement de la vie? Voila ce
a quoi nous avons droit, nous, humains, répéte toile aprés toile la
colére de Schiele, né a I'aube de I'ére industrielle et du capitalisme
moderne, et mort a 28 ans de la grippe espagnole, en 1918.

Il serait plus raisonnable de retourner dormir, mes pensées sont
disloquées, mais je reste |a, assise dans un fauteuil du salon, le corps
paralysé et I'esprit battant la campagne. Je pense aux vers de terre,
auxquels il arrive de remonter a la surface au beau milieu de la nuit,
tous en méme temps, ils ont senti trembler la terre, c’est qu'une
taupe s’approche par en dessous pour les dévorer. En nous aussi, il
arrive que la terre se mette a trembler, qu’elle cesse d'étre parfaite-
ment ronde, qu’elle se craquelle, s'ouvre et laisse sortir I'angoisse
ou la maladie, comme un ver se frayant un chemin vers la surface
sous la menace d'un danger imminent. Nous faisons ce que nous
pouvons. Je pense aussi, allez savoir comment fonctionne |'esprit,
aux chiens de race des pays industrialisés, |'adjectif me semble une
insulte jetée a la face des autres hommes, en voie de développe-
ment. Je me dis, inutile de souligner : qui, dans un s/um de I'Inde
ou dans I'Ethiopie entiére, hormis ceux qui en sont les maitres (plus
de 99 % de la population de ce pays vit sans toilette ni eau potable),
pourrait se payer le luxe d'exhiber un chien de race, mais tel n'est
pas pour I’'heure I'objet de ma confusion, non, ce qui remonte en
moi au milieu de la nuit, c’est la pensée que les propriétaires des
chiens a pedigree des pays d'Europe et du Canada doivent tous
donner a leur toutou homologué, selon I'année, le manége dure
en gros depuis le début du XXe siécle, un nom commencgant par
une lettre de I'alphabet déterminée a I'avance, ainsi, si vous étes
Francais, vous n'avez pas pu appeler votre bichon maltais King Kong
parce que I'année 2008 était consacrée a la lettre d, si vous étes



Canadien, vous aurez eu I'embarras du choix entre tous les noms
débutant par la lettre r pour enregistrer votre labrador, entendu
bien sir que sa chienne de mere a eu le bonheur de s'accoupler
avec un autre chien de la méme race, mais ne soyez pas inquiet,
comme ces animaux sont des investissements, leurs propriétaires
ne doivent pas laisser battre la campagne a leurs chiennes en cha-
leur. Je finis quand méme par retourner me coucher, mais je sais
ce qui m'attend, des phrases telles que « Nous traitons les chiens
comme des hommes traités comme des chiens» prennent corps
en moi, ma téte résiste a 'abandon et je fais plusieurs réves entre-
coupés de périodes d'éveil agité, bref, a tout le moins en termes
de sommeil, on ne peut pas dire que j'aie passé une bonne nuit.
Heureusement qu'il y a I'agitation du jour et sa lumiére pour me
remettre les idées en place.

Jour

La lecture des écrits des saints et des mystiques d'un autre siécle
peut, dans les cas d'agitation extréme dont on n'arrive pas a sortir,
s'avérer un viatique salutaire. J'errais ainsi le lendemain matin
dans Histoire d’une dme, un recueil des manuscrits autobiogra-
phiques de sainte Thérése de I'Enfant-Jésus et de la Sainte-Face
(mieux connue sous le nom de sainte Thérése de Lisieux), rédigés
en 1895-96, peu avant sa mort par tuberculose, a 24 ans. Ony lit que,
comme beaucoup de saints, celle qui fut d’abord baptisée Thérése
Martin, fille d’'un horloger et d’'une dentelliére, adore les fleurs et les
petits oiseaux. Elle prie dés sa plus tendre enfance timide et déli-
cate de devenir une sainte, se pame, a des visions, entre au Carmel
et nous raconte ses noces avec Dieu, nous parle des démons aux-
quels elle a révé la veille, bref, voila un beau spécimen d'exaltée.
Je feuillette d'abord le livre davantage que je ne le lis de bout en
bout. De temps en temps, une fulgurance m’arréte. Elle écrit bien,
Thérese, la langue est dégagée de toute gangue, la mystique jouis-
sant a la fois d'un regard pergant et du don, si rare de nos jours, de
la lenteur. A la fin, je Iai lue dans le désordre, mais en entier. Un
passage tiré des souvenirs de ses premiéres années a retenu mon
attention et continue de m’habiter :
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Un jour Maman me dit — « Ma petite Thérése, si tu veux baiser la terre,
je vais te donner un sou.» Un sou, c'était pour moi toute une richesse,
pour le gagner je n’'avais pas besoin d’abaisser ma grandeur car ma
petite taille ne mettait pas une grande distance entre moi et la terre,
cependant ma fierté se révolta a la pensée de baiser la terre, me tenant
bien droit, je dis a Maman — Oh! Non ma petite Mére, j'aime mieux
ne pas avoir de sou’!

Sans doute ce moment de la vie de Thérése n'est-il pas a |'ori-
gine de son désir de s'élever a la hauteur de Dieu, elle se portait
déja de maniére spontanée vers des spheéres célestes auxquelles la
plupart d'entre nous n‘ont pas accés, mais peut-étre cet événement
a-t-il suffi a cristalliser un désir confus en volonté, nous n'en sau-
rons rien, Thérése ne relate selon elle cet épisode de son enfance
que pour nous montrer a quel point elle péche par orgueil, toujours
est-il que je reviendrai plus loin sur ce passage, aprés vous avoir
raconté quelques anecdotes.

Ayant di m'arréter un aprés-midi, contre mon habitude, dans
une station sans service pour mettre de I'essence dans ma voi-
ture, j'ai aussi décidé, tant qu’a y étre, d’ajouter un peu d’air dans
les pneus, ¢a ne peut pas faire de tort de temps en temps. A ce
moment-1a j'ai vu, solidement rivé au mur de briques de la batisse
abritant aussi un dépanneur Select, le dispositif dissuadant d'em-
blée les esprits mal intentionnés de tenter de I'arracher, un panneau,
meétallique lui aussi, sur lequel on avait inscrit les mots suivants :
«Flanage interdit sous peine d'amende », les deux premiers mots
etant flambant rouges, la suite, de taille plus modeste, se contentant
de noir. Ma premiére réaction a été de me demander qui pourrait
bien avoir I'idée saugrenue de flaner dans un endroit pareil, au pied
d’un mur trop éclairé la nuit, entre une pompe & air, un immense
congélateur ou se trouvent des « glagons de qualité supérieure » et
un panneau annongant des «vers a vendre». Puis, j'ai remarqué
I'emploi du québécisme fldnage. Le panneau était bilingue — j'ai

1. Sainte Thérése de I'Enfant-Jésus et de la Sainte-Face, Histoire d’'une 4me. Manuscrits
autobiographiques, Paris, Les Editions du Cerf et Desclée de Brouwer, 1995,
p. 29-30.



passé outre I'anglais, la formulation en francais, me semblait-il,
suffisait — et ne s'adressait manifestement pas aux itinérants, les
mots réverie, temps perdu, improductivité, flinage, vagabondage,
itinérance tournant tous autour du méme concept, mais avec des
nuances. Je suis repartie les pneus gonflés a bloc et j'ai erré aux
alentours sur des routes secondaires, histoire de prendre un peu
de temps pour digérer le panneau.

Il y a a Cowansville, petite ville ou se déroule cet épisode, un
nombre limité de trottoirs, quand il y en a ils se trouvent souvent
d'un seul coté de la rue, sauf bien sar, entre autres, le long des
deux artéres commerciales et de la rue Church. (L'enfer est pavé
de bonnes intentions.) Du stationnement du poste de police muni-
cipal, on a une vue imprenable sur le parc le plus proche, rien pour
attirer des adolescents. On ne peut errer dans cette petite ville, située
a un peu plus d'une heure de route au sud-est de Montréal, que
dans un seul centre d'achats. Les fonctionnaires de la MRC Brome-
Missisquoi ont sans doute pensé que la fldnerie de Baudelaire
reprise par Walter Benjamin dans les rues de Paris n'y est pas pos-
sible et, les seuls lieux évocateurs disponibles for¢ant & faire du sur-
place, ils ont, j'en suis certaine, fait sciemment usage du terme, poé-
tique a souhait et, convenons-en, mieux adapté, de fldnage. Mais
enfin, quand, sinon au temps de la folle jeunesse, a-t-on le choix
entre faire face a un écran dans la cave d’un bungalow et un espace
ouvert, qui donne le loisir d'observer et de passer des commen-
taires sur les chars qui viennent tinquer et sur les clients qui entrent
et sortent du dépanneur, offrant de rares occasions de réver?

Il n"y a assurément dans |'utilisation du terme fldnage, me dis-je
alors, aucun sous-entendu a une forme quelconque de criminalité,
seulement une allusion au temps perdu a penser a rien, un espace
mental béant ou pourraient s'engouffrer des idées, par définition
mauvaises comme autrefois les pensées, en plus le mot rime avec
niaisage, bref il évoque du pas sérieux. Je pense alors que, sion a
promulgué ce réglement, c’est seulement parce que la vue de jeunes
perdus dans un temps improductif indispose la bonne madame qui
vient mettre de I'essence dans son VUS et le monsieur qui a besoin
de lait, qui, tous deux, aprés une éreintante journée de travail, doi-
vent en plus subir le spectacle d’adolescents qui ne foutent rien.
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On ne se désole pas du fait que la plupart des stations-service ne
les embauchent plus comme pompistes, on ne s'attendrit pas non
plus devant ce qu’on pourrait appeler la beauté ouverte du flanage,
on voudrait juste qu’ils aillent ne rien faire ailleurs, hors de notre
vue. Tétanisés par les perspectives d’emploi bloquées, dans un
monde ou on leur dit de plus en plus tét qu’ils passeront leur vie a
courber I'échine pour des raisons financiéres, rendus cyniques par
I'absence d'attention de leurs parents qui les encouragent a hair
I"école autant qu’eux I'ont haie, beaucoup de jeunes sont pris dans
un inespoir suffocant, bien plus grave 8 mon avis que le désespaoir,
qui a pour lui d'étre I'envers de son contraire, la dialectique ayant
au moins l'avantage de suggérer la possibilité d'un mouvement de
systole et de diastole.

Pourquoi, dans un deuxiéme temps, étais-je si troublée par
un simple réglement, au point de retourner la-bas, dans les jours
suivants, veérifier si je n'avais pas eu la berlue? Sur place, je n'ai
d'abord pas pu m'empécher d'imaginer une bande de jeunes fumant
et socialisant autour d'une biére, 'un d'eux plagant le tuyau de la
pompe a air électrique entre ses jambes pour faire rire les autres,
rien de sérieux ou qu'on puisse un seul instant rapprocher du délit
d’intention clairement nommé par la formulation anglaise du pan-
neau, qui a présent me sautait au visage. Plutot que fldnage, I'an-
glais emploie le beaucoup moins innocent loitering, to loiter signi-
fiant, au sens légal, «réder de maniére suspecte dans un endroit
fréquenté?». Le sens du panneau était désormais clair : quiconque
s'attarde ici sera suspecté de vouloir filer en douce avec une voi-
ture ou son contenu pendant que son propriétaire va payer son
plein d'essence. On a donc choisi de ratisser large avec ce pan-
neau, de I'adolescent francophone au bandit anglophone. Il serait
impensable, voila en tout cas le raccourci que risque de prendre
I'esprit devant la double formulation si on a le malheur d’étre plutot
bilingue, de flaner sans avoir en téte des plans de négre, car flaner
devant un dépanneur équivaudrait 8 commettre un délit d'inten-
tion, dont je croyais qu'ils n'étaient passibles d'arrestation que
dans les Etats policiers. La réalité était donc pire que mon souvenir

2. Harrap's Shorter, Edinburgh, Harrap, 2004, p. 543.



ou mon imagination me la représentait, ce dont 8 mon age je ne
devrais plus m'étonner. Le panneau a pour effet de rendre inhos-
pitalier et inquiétant I'espace public que devrait étre le dehors et,
au fait, il m'en rappelle un autre, américain celui-la, qui apparait
dans un épisode de la série The Sopranos. C'est la nuit. Dans la voi-
ture, Tony Soprano est au volant, et un de ses lieutenants occupe la
place du passager. lls viennent de commettre un meurtre, ils sont
fatigués et ils n“ont rien a se dire. Les phares de la voiture éclairent
tout a coup un panneau de signalisation, qui en passant existe bel
et bien, avertissant les automobilistes : « Hitch-hikers may be esca-
ping inmates » (tout auto-stoppeur peut étre un évadé de prison).
Comme quoi le danger est partout ou nulle part, selon le point de
vue qu’on adopte et son sens de I'"humour.

Je commenterai donc la derniére partie de I'énoncé, je dirais la
partie troublante, « interdit sous peine d’amende », dans cette nou-
velle perspective d'un Etat policier, et mentionnerai que I'on n‘a
pas commencé I'énoncé du réglement par «défense de flaner », qui
aurait été plus en accord avec la trés prosaique suite, « sous peine
d’amende », non, on a plutét opté pour un mot plus chargé, interdit.
Le télescopage du sacré et du profane via |'utilisation de I'adjectif
interdit plutdt que du nom interdiction a pour effet d'en élargir
la portée. Linterdit a bien slr un sens sacré, dans nos sociétés
le meurtre, l'inceste sont par exemple des interdits, ces derniers
ont une connotation, sinon religieuse, a tout le moins frappante.
Quoique je convienne qu’il y ait un risque a vouloir obtenir un doc-
torat en flanage, le risque se situant bien sar du cdté de I'ordre social
autant que de celui du flaneur suspecté d’'avoir des intentions, |I"uti-
lisation d’'un mot chargé d'un sens si fort pour une si petite bétise
que celle de perdre son temps nous renvoie du coup aux multi-
ples interdits qui jalonnent notre vie publique, de I'arrét brilé au
volant de la voiture a la rue traversée a pied en diagonale hors des
intersections, en passant par I'écureuil auquel on a lancé inconsi-
dérément une arachide dans un parc, tout est fait pour que nous
ne nous sentions libres gu'enfermés chacun chez soi. Rappelons
aussi que I'amende, la poena, était a I'origine le chatiment réservé
aux serviteurs et, ma foi, son sens n'a pas tant dévié — il a seule-
ment été enfoui sous quelques couches d'asphalte —, les maitres
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nous font payer cher nos étourderies et les intentions qu'ils nous
prétent. Je suis rentrée chez moi encore plus troublée, et il a fallu
préparer le souper, je I'ai préparé avec d'autant plus de zéle, allez
savoir pourquoi.

Je n'ai osé parler & personne de l'incident du panneau, on
m‘aurait sans doute reproché d'exagérer, sans doute en effet
aurais-je été maladroite, des mots grossiers et des phrases aussi
mal dégrossies seraient sortis de ma bouche, je me serais mal
fait comprendre, et I'incompréhension d’autrui aurait sans doute
rajouté une couche de chagrin sur ma colére. L'événement était le
lieu d'un malaise confus et inavouable, en tout cas indéfinissable
hors de I'écriture, et depuis que j'ai décidé, a I'aide de mon appa-
reil photo, de surprendre les lieux en flagrant délit, en gros plan,
en vue d'ensemble, sous différents angles, soulevant de la part de
quelques clients des coups d'ceil suspicieux, voire inquiets, je ne
fais plus expreés le détour pour passer devant, depuis qu'il est passé
dans les mots l'incident me fait méme sourire, mais disons qu'il m'a
a tout le moins mise a vif concernant la question de la contrainte,
ou plutét qu'il a fait ressortir chez moi une propension & me buter,
a désobéir. Disons, si on veut absolument trouver une source a ce
que j'appellerais mon envie de m’échapper, que ma mére m'a tenue
en laisse en public dés que j'ai su marcher, mais cette explication
tend a m'enfermer, ma mére répétant le fait & qui veut I'entendre
tend de la méme maniére a vouloir fixer & jamais mon image, a
me gélifier, a me réduire, elle se plait a raconter la chose en préci-
sant que j'étais une enfant fouilleuse et remuante, qu’elle ne pou-
vait pas me suivre, et il est vrai que je n'avais rien de plus presse
que d'échapper a sa vigilance pour me ruer sur les tiroirs et hors
des trottoirs a la recherche d'un secret ou d'un objet miraculeux,
je me rappelle que plus vieille je fouillais de laméme maniére chez
ma grand-mere, chez mes tantes, méme chez les parents de mes
amis, rien ne me titillait autant que ce qui était caché, encore main-
tenant rien ne m'intéresse tant que ce qu’'on ne veut pas me mon-
trer, au propre comme au figuré, imaginez le bonheur a mesure que
j'avance en age, car je ne me suis jamais lassée de ce travers qui
s'est avec le temps raffiné, et dont il me semble qu’il est indisso-
ciable de I'autre pli que j'ai, celui de n’avoir aucune difficulté a dire



non, de me sentir irritée dés que quelqu’un a |'air de m’ordonner
quelque chose, de me braquer et d'arriver & me faufiler entre les
mailles, et, détrompez-vous, cela n'a rien a voir avec un besoin de
prétendue liberté, on I'a déja dit, la liberté est une statue, peut-étre
ai-je toujours confusément senti que le fait d'étre enfermé en soi-
méme suffisait, pour moi nous ne sommes libres que de nos opi-
nions et de choisir ol nous logeons, et encore, je parle depuis ma
position de privilégiée, j'oublie les hommes qui n‘ont ni le loisir ni
les armes ni le lieu pour penser, j'oublie les femmes qu’on empéche
d’aller a I'école, mais c’est une autre histoire, j'y reviendrai plus loin,
seulement j'ai toujours pensé qu’il ne servait a rien de rajouter des
chaines a un condamné, et je pressens que ce que je formule est
un cliché réducteur, car il me semble que ce que je fais maintenant,
que l'acte d'écrire dit exactement le contraire, I'écriture m’expulse
hors de moi, elle dit les mots mais communique autre chose, qui
existe comme, disons, une force tellurique, qui fait trembler ce qui
la porte. J'avancerai quand méme que le hasard et I'éducation ont
fait que je prends un malin plaisir 8 m’opposer, & résister, a trouver
a force de chercher une maniére de faire a ma téte, au fond peut-
étre devrais-je remercier ma mere de me rappeler sans cesse le
souvenir enfoui de mes premiéres entraves (merci maman), une
fois que j"ai dit non, que faire? Il ne suffit pas de refuser, eh bien,
je fouille, je flaire, je cherche mon chemin, qui parfois me raméne
exactement a ce a quoi j'ai dit non au départ, parfois le prix a payer
est élevé pour m’étre trompée mais peu importe, c¢’est le chemin qui
est vivant, pas le résultat, mais il arrive aussi que la réalité vienne
a bout de moi, il m'arrive de m’incliner et de lécher les pieds du
maitre, la machine qui nous entoure est si lourde et il y a des jours
ol une immense fatigue pése sur moi, je sais bien que je suis faible
et mortelle, a quoi bon se battre, et il me semble que méme dans
ce lacher-prise je continue de tenter de fuir, de résister au fixisme
qui me guette, que, ne sachant plus trés bien qui je suis, me trou-
vant toujours en devenir, je continue d’étre une cible mouvante pour
ce qui cherche @ m'arréter de me déplacer sans tréve, je me sens
seule et perdue, a |'aide, c’est alors qu’en naviguant sur Internet
le hasard me pousse vers les transcriptions des cours de Gilles
Deleuze, et Deleuze me convient, il ne me dit pas quoi penser mais
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me suggére une maniére, il m'ouvre a ma propre pensée, je dois
vous dire que je triche en le mentionnant en début de texte parce
que c'est une fois mon texte pratiquement terminé que je rencontre
Deleuze, ou plutét que mes mots rencontrent la pensée de Deleuze,
une fois mon malaise mis sur papier, Deleuze contribue a finir de
m‘en dégager. Dans le cas présent, la philosophie me porte secours,
parfois ce sont les mots d'un romancier qui me viennent en aide,
parfois c'est I'impression, par exemple devant un des immenses
tableaux de Turner vus a Londres, que le peintre partage la sensa-
tion que j'ai que nous ne sommes qu'évanouissement lumineux.
Dans ce cas, c’est la philosophie sur laquelle je prends appui pour
continuer a vivre, ensuite mon texte s'enrichira et s'émaillera de sa
lecture et il me fait plaisir d’avoir le support de la philosophie, qui
m’aide a mettre des mots sur mes intuitions, m‘aide a descendre
dans le lieu de mon mal-étre pour peut-étre arriver a reprendre
pied. Deleuze me dit que la conscience de soi comme machine a
désirer que propose la psychanalyse m'enferme encore dans la
production, qu’elle cherche encore a faire de moi un ensemble fini,
qu’il me faut travailler & sortir de I'idée du désir comme volonté de
pouvoir, que désirer, ce sont ses mots, c’est construire un agen-
cement, un ensemble, il me dit encore que je ne dois pas trouver
qui je suis, comme le propose la psychanalyse, mais qui devenir,
vaste programme, de quoi m’occuper encore quelque temps, et la
vie continue, la vie a donc continué.

Nuit

M’emporte a nouveau le tourbillon. Petite mort du sommeil, méme
sans galop ni sabots, merci de me faire oublier les hommes et leur
furie. Dans I'au-dela de ce qui se nomme moi-méme, que vais-je
ramener du fond de toi que le jour pilera encore pieds nus, du
verre pulvérisé par le temps? Le mieux que |'on puisse faire du
temps est de I'accueillir. Si ta propre histoire n'a plus de prise sur
toi, alors un a un les hommes apparaissent dans la nudité de leur
présence délivrée. L'obsession de I'argent et celle du temps qu’on
voit passer en panique ne sont-elles pas intimement liées ? Chaque
seconde, on croit la voir s'écouler de soi, on essaie de la retenir
pour un sou, comme si on pouvait faire payer le temps pour ce



gu’on croit qu'il nous fait, pour ce qu’on croit le voir défaire de soi,
comme si nous n'étions que Moi et compte a rebours. Peut-étre les
marchés boursiers ne sont-ils, 4 I'image des manéges contempo-
rains et des sports extrémes, que des expériences ou nous souhai-
tons reproduire les conditions de la mort pour mieux la fréler, rap-
pelant les « Near-Death Experiences» dont parle si bien I'écrivain
américain David Foster Wallace, dont il nous dit que s'y plonger
équivaut a « payer pour étre dans un accident d'auto®». En ce sens,
nous y serions sans arrét dans |'orgasme a répétition, comme dans
«armes a répétition ».

Qu'advient-il de nous, une fois la nuit venue, que le jour trop
souvent empéche ? Hors du temps enfermé dans I'enclos du tra-
vail, dans la grande roue du présent, nous nous échappons dans
I'apesanteur du sommeil, délivrés. En lui, a travers I'oubli de soi,
nous ne sommes plus personne, en réve nous nous confondons
a la masse des vivants et des morts. A travers eux, comme dans
les tableaux et les mots des romans et ceux des chansons et des
priéres, je vais rejoindre les soldats morts a la guerre, les travailleurs
morts au travail, les femmes mortes en couches, celles qui portent
un enfant vivant, 'hnomme frappé par la foudre en pleine montagne,
ayant survécu pour nous raconter son histoire, la sainte enfermée
depuis I'enfance dans son jardin, dont les visions viendront entre-
lacer les miennes, le bébé qui nait aveugle et me survivra pour
raconter ce qui se passera aprés moi, une fois que le compte des
jours et des nuits sera terminé pour moi et qu'il continuera pour
tous les autres dans une chaine infinie, depuis le fond des temps
jusqu’'a leur nuit. Le mieux a faire pour l'instant est de tenter d'étre
la neige suspendue avant qu’elle atteigne le sol. Puis, le jour me
retrouvera la, 4 la méme place mais déportée de moi-méme, dans
des lieux, chaque jour les mémes, qu’heureusement le temps tra-

3. David Foster Wallace, « Ticket to the Fair», Harper's Magazine, juillet 1994, p. 35-54
(ma traduction). Les derniéres pages de 'article sont consacrées a la description des
manéges, |'Octopus, le Thunderboltz, le Zipper, le Sky Coaster, le Happy Hollow, etc.,
toujours présents lors de la tenue de foires agricoles. Celle dont Foster Wallace nous
parle ici avait lieu en lllinois en 1994. On peut trouver 'article en question sur le site
www.harpers.org/archive/1994/07/0001729 (consulté le 27 mars 2009).
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vaille, modifie. Au réveil, avant de me perdre dans |'action, je suis
étonnée et reconnaissante d’'étre encore vivante.

Jour

Un aprés-midi, peu aprés l'incident du «flanage interdit», je me
trouvais encore au volant de ma voiture, quand on habite a lacam-
pagne la voiture devient une sorte d'excroissance de soi-méme, une
tumeur bénigne, mais il faut s'y résoudre, I'automobile est en soi
une machine contraignante, les publicités qui associent voiture et
puissance, donc liberté, cherchent & nous faire dérailler, il y a ces
temps-ci a la télévision américaine une publicité ol un énorme 4 x 4
actionne un engrenage muni d'une chaine et fait se lever le soleil,
a I'image des chevaux de la mythologie, mais moi a la télévision
je ne vois que la chaine. Outre le port obligatoire de la ceinture et
le respect du code de la route, nous sommes, c'est une banalité,
contraints de travailler pour payer la voiture dans laguelle nous la
bouclons pour pouvoir aller travailler, contraints a faire le plein d'es-
sence et de liquide lave-glace, a lui faire subir de fréquents chan-
gements, vérifications et renouvellements, huile, pneus, permis
de conduire, plaques d'immatriculation, dés qu’on sort des grands
centres on peut a peine aller sans elle. Apprendre a conduire, c’est
accepter de bien se conduire sur la voie publique, consentir & un
peu plus d'obéissance, j'ai appris & conduire a plus de 35 ans, de
mauvaise grace et en ayant I'impression de trahir certains de mes
amis et connaissances qui, eux, avaient le courage de rester purs,
chaque fois que je m’assois dans ma voiture je me dis — et ¢a
n'est pas que ma peur soit fondée sur I'expérience, je n'ai jamais
eu d'accident grave — que je m’installe au volant d’'une machine
de mort. J'aime I'expression «rouler 8 tombeau ouvert», car en
vérité la vitesse nous tue, nous, humains, quoi de plus absurde et
criant que la mort de Gilles Villeneuve, lancé a plus de 200 km/h
sur un circuit fermé, frappant un mur? Nous, humains, contrai-
rement a ce que nous nous imaginons, sommes incroyablement
lents, dans nos mouvements aussi bien que dans notre esprit. La
lenteur est notre lot, notre poids aussi bien que notre richesse.
Peut-étre est-ce pour cela que j'aime tant dormir, mourir au volant
d’une automobile me semble une fagon atroce de terminer sa vie,



plus absurde que de nature, plus triste que triste, et il me semble
qgu’en consentant a conduire, j'ai déja concédé une part suffisante
de moi-méme a la mort, qu’en acceptant d’avoir une voiture j'ai
été emportée par une tornade a 150 km/h, mais il faut que je sois
raisonnable, que je voie la voiture comme un simple outil qui me
meéne du point a au point b, pas comme une trappe a cauchemars.
Bien sdr je n’arrive pas toujours a étre raisonnable, plus j'y réflé-
chis et moins je suis raisonnable, car la pensée ne méne pas vers la
raison mais vers la conscience, et la conscience ne produit rien, ne
souhaite plus rien, parfois, sans méme réfléchir, je désobéis pour
ne pas sombrer avec mon époque dans I'absurdité, j"aimerais sim-
plement pouvoir ralentir, marcher des jours et des jours sans but
a pas de tortue, l'autre jour j'ai lu dans le journal un article disant
qu’un Canadien aurait découvert dans le sud-ouest de la Chine le
fossile d'une tortue vieille de 220 millions d’années, a I'époque ol
toutes les tortues vivaient dans |'océan, et, comme le danger dans
I'océan vient d'en dessous, elles avaient alors une carapace ven-
trale, pour les protéger des prédateurs venus des profondeurs. La
carapace dorsale serait apparue aprés la carapace ventrale, une fois
les tortues sorties des ténébres et arrivées sur terre. L'évolution a
fait que, de nos jours, les marines comme les terrestres sont blin-
dées contre toute attaque, tandis que nous, les hommes, n‘avons
pas besoin de carapace, nous n'avons pas d’aiguilles, pas de crocs,
nous avons notre cerveau, nous portons nos armes en nous. Qu’a
fait I'évolution pour que le danger pour nous vienne de l'intérieur,
les quelques monstres que nous avons imaginés, le golem, le
dragon, la truie enchainée, la chimére, le minotaure et les autres
ne nous suffisent pas, ne nous font rien comprendre, nous nous
sommes d'abord reconnus en eux, avons déposé en eux ce qui
en nous est inoffensif et leur avons tourné le dos en ricanant, inu-
tile de se protéger sauf de soi-méme, nous sommes chaque jour
digérés par des machines que nous avons imaginées, nous ne
savons plus distinguer l'intérieur de |'extérieur, voila le discours
intérieur que je me fais, qui serait censé me rassurer, car bien sir
avant de prendre le volant il me faut laisser derriére moi ce senti-
ment que I'automobile est une pince métallique qui ne demande
qu'a se refermer sur moi, les mots « pinces de désincarcération» me
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terrorisent, je dois oublier les mauvaises pensées, laisser derriére
moi ma mauvaise conscience chaque fois que je prends la route et
accepter mon époque, a la fin la réalité nous place souvent devant
des choix qui sont tous plus inacceptables les uns que les autres,
alors on choisit le moins impensable pour soi, j"aimerais aller me
perdre a pied sur les bords du Nil ou de I'’Amazone, mais dans le
quotidien routinier il arrive que je me perde en voulant rejoindre
en voiture le pont Jacques-Cartier, je suis partie un jour direction
Québec sur la transcanadienne, j'étais perdue, perdue, je ne savais
plus du tout ol j'étais et je continuais de rouler sans direction, inca-
pable de prendre une décision. Les sorties défilaient et je n'arrivais
pas a m'y engager, comme quand je réfléchis et que je rature et
que je reécris et, me relisant, me désespere de la distance a par-
courir entre ce qu’il y aurait a dire et ce que je dis, mais au fond
c'était exactement le contraire, alors j'étais seule avec la drélerie
désespérée d'avoir perdu un chemin que pourtant je connaissais,
quand j'écris j'essaie de retrouver un chemin qui n’en est pas un,
un chemin qui n'existe pas, mais cet aprés-midi-la je ne me perds
pas, certains jours les pensées noires ne tourbillonnent pas en moi
tandis que je m’approche de la voiture ou mets la clé de contact
et ce jour-1a c'est le cas, je suis plutdt gaie, je vais seulement cher-
cher mes filles a I'école, ce que personne ne me force a faire, elles
prennent d’habitude |'autobus jaune et, bien qu’il arrive de temps
en temps a Walter, leur chauffeur, de passer tout droit et de devoir
reculer pour les laisser devant la cour, notre maison étant loin de
la route et cachée a la vue hiver comme été par deux énormes pins
blancs, le transport scolaire est tout ce qu’il y a de plus convenable
si on n'a pas mal au cceur en autobus. Cet aprés-midi-la je décide
donc de les ramasser a I'école, qui se trouve exactement a 1 800
metres de chez nous.

Je m’engage sur le chemin Magenta, traverse la route 281,
que nous appelons tous la voie d'acceés (accés a quoi? les routes
ne débouchant a I'infini que sur d'autres routes toutes tracées, la
Terre, 6 ma téte, enfermée dans un filet de routes, seul I'Océan met-
tant fin a cela), et me retrouve de |'autre c6té aux abords du village
d’Adamsville, du nom de son premier maitre de poste immigré du
Vermont, qui porte maintenant officiellement le nom absurde de



Bromont I, le village ayant été annexé il y a quelques années par la
ville de Bromont. Quand on entend Bromont Il, on pense immédia-
tement sous-Bromont, sous-village duquel la ville-centre cherche
a se distinguer, comme dans un village de carton-pate on y trouve
une église, une taverne, un cimetiére, une caisse populaire, le Resto
Adams, une caserne de pompiers, une école et un dépanneur qui
fait aussi bureau de poste et location de cassettes vidéo, il n'y a
pas si longtemps il parait qu‘on y trouvait du chevreuil de contre-
bande, mais maintenant ils ont fermé le rayon boucherie. L'endroit
est tout ce qu’il y a de plus normal, il y a méme des trottoirs de
chaque cété tout le long du boulevard Adamsville qui traverse la
Yamaska par un pont de fer, des trottoirs qui, comment dire, ont
I’air de vouloir contenir la réalité, tant il est vrai que parfois j’ai I'im-
pression que l'irréalité de la réalité se tient préte a tout instant a la
faire s’écouler par un vortex caché dans la riviére, les trottoirs ont
I'air d’avoir été mis la non pas pour les promeneurs, mais comme
garde-fous, pour empécher la folie des lieux de nous sauter a la
gorge. Mais cet aprés-midi-la je ne pense pas du tout & ¢a, je ne
pourrais pas dire a quoi je pense, il doit étre pas loin de 15 h, c'est
novembre et il fait plutét beau, le plus souvent dans I'auto la radio
est allumée, je dois comme d’habitude écouter d’une oreille dis-
traite, mais aujourd’hui je me trouve interrompue, en plein jour et
sans crier gare, par un barrage policier. Deux voitures sont déja
arrétées. Pas moyen de rebrousser chemin. Je freine et, tandis
que je freine, je me sens ralentir, et tandis que la voiture ralentit
s’ouvre trés lentement sous moi la bréche dont je viens de parler.
Une jeune policiere me fait signe. J'actionne la vitre électrique. Le
visage se penche pour me dire : «Voulez-vous ranger votre véhi-
cule, Madame, on fait des vérifications de routine pour s’assurer
que tout est en ordre ? » Bien entendu, je me braque et je n"ai méme
pas envie de m'empécher de lui répondre : « Je vais chercher mes
filles a I'école, je ne voudrais pas étre en retard. » La jeune policiére
sourcille a peine, je lui aurais répondu en volapuk, elle aurait eu la
méme réaction, je la regarde et remarque qu’elle tente de masquer
des boutons d’acné épars a |'aide de taches de fond de teint ou de
cache-cernes, en tout cas ¢a ne fonctionne pas, les marques sur son
visage sont la seule chose que je vois, les marques s'approchent de
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la fenétre ouverte et la voix ajoute : « C'est sérieux Madame, je vais
vous demander de ranger votre véhicule. » Devant une demande si
sérieuse faite par une personne armée, on a intérét a ne pas faire
de blague, et puis, petite, j'ai été tenue en laisse par ma mére, je
me résigne, soudain docile. A sa demande, j'actionne les feux de
direction, allume les phares de nuit, ouvre mon coffre en pensant
que, si elle est comme moi, elle va étre décue de ne rien trouver a
se mettre sous la dent. Elle revient : «Votre véhicule est en ordre,
Madame. » La&chement, je réplique intérieurement : « J'aurais pu te
le dire si tu me I'avais demandé. » Je me sens non pas tant humi-
liée qu'écaeurée d’avoir eu & montrer patte blanche sans avertis-
sement. Quand je suis repassée avec ma cargaison d'enfants, on
aurait pu croire que j'avais réve, les franges d'Adamsville étaient
tombées sous les phares grisatres de la fin de I'aprés-midi. J'étais
juste prise d'un léger vertige nauséeux, semblable a celui que je
ressens s'il arrive qu’au printemps je me retrouve dans une éra-
bliere moderne, devant le réseau de tubulures blanches vague-
ment transiucides dans lequel on a enfermé les érables, avec un
peu d'imagination on peut facilement les voir comme autant de
patients sous perfusion et, sil se trouve gu’au diner on a mis trop
de sirop sur ses crépes ou ses ceufs brouillés, il est possible qu‘on
ait envie de se sauver en courant, I'image des fantémes d’arbres
nus intubés me venait tandis que je repassais sur les lieux de I'in-
cident pour rentrer chez nous et, le soir, encore obsédée par |'his-
toire anodine que j'avais gardée pour moi, a quoi bon, résonnaient
en moi le désespoir et la colére et le dégot d'avoir été surprise,
dans un moment ol je ne me tenais pas sur mes gardes, a l'inté-
rieur méme de l'instrument qui pour moi est la piéce maitresse de
ma soumission, par une policiére, et le fait qu’il se soit agi d'une
femme ajoutait encore a ma rage. A présent je songe, tentant de
faire la lumiére sur cet incident, que la police est bien sir une force
brute qui nous empéche de penser, elle nous empéche de respirer,
nous dicte ce qui est permis ou pas selon une loi autre que le désir
intérieur de non-loi, et passe encore qu'elle m'arréte quand j'en-
freins la Loi, mais quand elle me fait subir la violence d’'une sur-
veillance arbitraire tandis que je suis au volant de ma voiture, alors



méme que je me trouve enfermée a l'intérieur de ce que je consi-
dére comme le cceur du vortex économique dont elle est complice,
tandis que chaque jour je tente de résister a I'engloutissement que
I’économie veut me faire subir, I'inespoir s'empare de moi. Je vou-
drais tant aller me perdre sur les rives du Nil ou de I'’Amazone, au
bord de la lucidité fatiguée qui parfois s'empare de moi, me tire non
pas en avant, mais me donne le droit de poser des gestes fous dont
je me réclame, le mieux que I'on puisse faire de sa vie n‘est-il pas
de naviguer pour atteindre la grace, dans le désir toujours échappé
dont le jaillissement nous surprend et échappe a tout, comme des
flammes, il est un feu liquide qui s’échappe et fuit et rebondit sur
moi, me dépasse pour mieux rejoindre celle que je pourrais devenir
et, aprés avoir tourné et retourné dans ma téte les événements,
m'étre butée aux limites de ma pensée — parce qu'observer un pan-
neau qui me dit «Flanerie interdite sous peine d'amende » et lire,
¢a je sais faire, ma curiosité et ma formation en littérature m’y ren-
dent apte, je dirais que c'est le bout facile de |'histoire, ensuite ¢a
se complique, pousser une intuition, la suivre sur son parcours par-
fois accidenté, tirer les justes conclusions et vivre avec ces conclu-
sions est plus compliqué —, ainsi, aprés avoir tenté de mettre des
mots sur ma compréhension confuse pour parvenir a endiguer puis
a dépasser mon trouble et mon chagrin, je ne suis pas encore au
bout de mes peines, d'autres souvenirs obsédants et encombrants,
d’autres images montent en moi, d’autres mots se pressent pour
donner forme a I'informe, je ne souhaite rien tant que de me désen-
combrer de mon bagage, d’enfin pouvoir accueillir I'instant, mais,
si je souhaite me saisir de ce qui pour I'heure est ma vérite, il me
faut bien accueillir aussi les souvenirs, et ¢a continue, je me revois
encore ailleurs, dans une autre situation dont la pensée a le pou-
voir de me faire perdre I'équilibre.

Nuit

Dans le sommeil, je me réconcilie avec I'horizon. Douleur du cau-
chemar : nous y retrouvons l'affolante verticalité du précipice. |l
est facile d’entretenir en soi I'illusion qu’un saut en bungee ou en
parachute peut nous faire rompre avec |'absurde monotonie d'un
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quotidien ou nous nous rendons vite compte que nous ne faisons
que nous brdler, nous épuiser a passer d'objet en objet, comme si
nous étions menes par un cartoonist dément qui ferait sauter en
blague, & sa série de moutons insomniaques, une éternité de cl6-
tures. Enfant, dés que j'avais de la fiévre, je retrouvais le méme
cauchemar, dans mon délire s’'ouvrait un espace sidéral ou un
Maitre invisible me forgait a additionner ou, pire, a multiplier men-
talement des nombres difformes, gonflés de pus noir, je n'y arri-
vais bien sir pas, je flottais comme un cosmonaute a la dérive, les
cauchemars nous confinent a I'impossible et, 8 mesure que mon
désespoir grandissait, I'espace s'élargissait tout en s'assombris-
sant et en épaississant comme de la mélasse. Inutile de dire qu’il
m’en est resté une aversion spontanée non pas contre la nuit, mais
a I'égard de la comptabilité.

La nuit, peur atavique de I'homme. Plus que jamais nous rasons
les foréts, dont nos ancétres avaient si peur, éliminons les denses
et sombres Amazonies pour nous approcher de grandes villes de
plus en plus éclairées, comme des brilots autour d'ampoules élec-
triques. Comme s'il n'y avait rien, aucun savoir & tirer de I'obscurité.
Comme si la peur du noir était I'origine méme du noir, nous créons
ainsi I'opacité encore plus grande du silence angoissé. Sans arrét
nous nous heurtons a de I'incompréhensible de notre cru : com-
bien de sigles, d’abréviations, de noms de marques et de dénomi-
nations de médicaments apparaissent chague jour, c’est & donner
le tournis, cette monstruosité est en quelque sorte le contraire de
la langue de Finnegans Wake, voila du signe qui ne transporte rien
que soi-méme, et quels que soient les efforts que vous fassiez vous
vous retrouvez abandonnés par les noms de marques au seuil du
saisissable, a un autre niveau que celui de la réalité, ce sont des
cloches sans battant, pour les fous. J'imagine le réseau de veines
noires des autoroutes de I'’Amérique, chaque homme silencieux
seul dans sa voiture condamné a rouler jour et nuit, s'arrétant sur
le bord d’une route pour avaler un somnifére inefficace, déféquer
ou s'alimenter, le temps s'engouffrant dans I'espace dément d'une
interminable fin du monde.

Je pense aux Allemands défaits qui répétaient aprés la guerre,
a contresens, la phrase si souvent psalmodiée a propos de leur



maitre, et 'applique au capitalisme : « C'est au capitalisme que nous
devons tout cela.» Je pense a Hitler, qui, aprés que Freud nous a
eu avertis qu'il fallait se méfier de nos paroles, disait a propos de
lui-méme : «Mon esprit fonctionne comme une machine & cal-
culer.» A travers le capitalisme, une portion de 'humanité mange
I"autre. Hitler, qui contrairement & une idée regue mangeait de la
viande, avait dés 1933 interdit toutes les sociétés végétariennes en
Allemagne. Je pense a Rabelais, a qui nous devons le mot fana-
tisme. Je pense a L'odyssée d'Homere, un aveugle qu'un fil invi-
sible rattache & Freud. A I'époque de I'odyssée d’'Ulysse, la terre
était encore plate, 'homme ne pouvait que I'imaginer dans tous
ses recoins, les dieux et I'imaginaire étaient tout ce qu'il possé-
dait. Il était encore possible de réver un infini de I'espace terrestre.
Pourtant, Homére avait déja compris, merci Pénélope, que le voya-
geur sans mémoire n'est rien. Plus tard, la Science nous appren-
drait que nous ne sommes rien au milieu d’'un rien inimaginable
tant il est immense.

Depuis I'homme des cavernes jusqu’a nous, besoin animal
d'un refuge, d'un terrier. Aucune différence dans les pulsions, seul
le progrés technique nous fait croire qu’Ali Baba est passé par la.
Génie du systéme capitaliste : certains parviennent a se hisser au
sommet et habitent des chateaux. Perversité du systéme capitaliste :
il a poussé jusqu‘au bout le fantasme du lieu féminin par excel-
lence, la maison, faux utérus, et en a fait I'ultime objet de convoi-
tise, un lieu mortifére qu’on ne peut acquérir que par le passage
obligé atravers la machine a broyer économique, ot tout désir va
s'échouer dans le sens qu'il court a I'échec par engourdissement,
le cocooning étant aussi mortifére que le lieu qui I'abrite. On nous
avendu le réve fou que notre logis se trouve a I'extérieur de nous,
j'entends hors des limites physiques de notre personne, nous ne
sommes pourtant que des hommes nus face a la réalité du monde :
climat, acts of God, maladie, deuils, manques divers, de la nourri-
ture & I'amour, nous serons toujours en réalité 4 mille encablures
de la folle illusion du bonheur domestiqué, que nous ramons pour
rejoindre, mais le travail est trop souvent une barque sans rames
sur une mer sans fin.
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Jour

Pour réamorcer I'état de découragement révolté dans lequel mon
esprit s’'engage, facilement j'en conviens, j'entends un matin pro-
noncer a la radio, du coin de I'oreille, les mots «bancs publics». Une
fois passée l'inévitable chansonnette de Brassens, on m'apprend
que la Ville de Montréal a chargé le designer Michel Dallaire, dans
une grande entreprise de renouvellement du « mobilier urbain»
du centre-ville de la métropole, de redessiner les bancs et les pou-
belles dans le but de leur remplacement graduel a partir du prin-
temps 2009, le prétexte donné étant bien sir I'embellissement de
la ville. Les nouveaux bancs seront munis de bras, et on ne verra
plus les déchets dépasser des affreuses poubelles a ciel ouvert.
Voila la derniére astuce imaginée par la Ville pour se débarrasser
des indésirables, appelés autrefois mendiants, vagabonds, quéteux,
clochards, mon grand-pére les appelait hobos, on les a plus récem-
ment nommes itinérants ou sans domicile fixe, maintenant on les
désigne sous le nom de sans-abri. lls ne pourront plus s'étendre
sur les bancs, dans les parcs ou directement dans la rue, au nez
de tous, puisque lesdits bancs, bruns ou drabes, seront armés de
deux bras de métal situés a deux pieds de distance a peu prés, de
part et d'autre du centre du banc — pourquoi ne pas y avoir pensé
avant? —, non plus que fouiller dans les poubelles placées a proxi-
mité, les déchets y entreront par une trappe qui se refermera apreés,
gare a celui qui y risquera la main, il y aura peut-étre méme des
dents a l'intérieur, ¢a reste a déterminer. On n'a songé, se défen-
dent les concepteurs du projet, qu’a |I'ergonomie et au design en
les imaginant.

En attendant, quand on trouve un sans-abri couché sur un
banc de la STM, on s’en débarrasse comme on peut, les itinérants,
puisqu’ils ne paient pas de taxes, n'ayant pas le droit de s’asseoir
sur les mémes bancs que nous, sédentaires, qui sommes, |'étymo-
logie du mot se réclamant du « fait d’étre assis», dans notre bon
droit. Homeless Nation, un site Web pour et par les sans-abri, nous
apprend qu'un homme de 50 ans a regu, pour les années 2006 et
2007, 216 contraventions, dont 137 pour s’étre couché sur un banc
de la STM. Le sans-papiers devrait pour toutes les contraventions
accumulées un total de 43 915 $ a la STM. Quand je vous disais



qu'ils etaient sans feu ni lieu, on n‘'emprisonne méme pas ces bons
arien, ils ne méritent plus ni la prison, ni |'asile, ils ne sont pas un
bon investissement. Tout le monde sait bien que les contraven-
tions ne seront jamais payées a la STM, mais le manége occupe
les préposés aux contraventions, et leurs patrons sont contents.
N’empéche, on devrait leur envoyer un designer urbain.

On me dira que la situation de Montréal n’est pas celle de Las
Vegas, ol un réglement municipal interdit de nourrir les home-
less dans les parcs. (Notez qu'il y a toujours moyen de contourner
les lois, le réglement ne disant rien a propos des chiens.) Excusez
mon manqgue de naiveté, je ne crois pas que le hasard soit a I'ori-
gine du fait que cette perle soit le fruit des édiles de la ville pos-
tiche par excellence. J'ignore si un autre réglement de la Mecque
ameéricaine de I'argent liquide interdit aux gagnants extatiques a la
roulette, au black-jack ou aux machines a sous de laisser tomber,
dans un geste fou, un Benjamin Franklin neuf aux pieds d’un indi-
gent, mais je serais préte a parier votre chemise que les forces poli-
ciéres de Las Vegas les maintiennent a bonne distance du Palazzo,
du Mandala Bay, du Mirage, du Flamingo, du Treasure Island et de
la Stratosphere Tower.

Permettez-moi de poursuivre ma réflexion dans la veine éty-
mologique et d’examiner cette fois le terme sans-abri : abri est
issu du mot latin apricus, qui signifie « exposé au soleil ». Les sans-
abri ne sont pas seulement sans logis, expulsés de la gestion de la
maison, ils ne sont méme pas exposés au soleil qui luit pour tous
les hommes, ce sont des hommes invisibles, sans paroles et sans
espace, dans quelle quatrieme dimension imaginons-nous qu’il
soit encore possible de les repousser? Puisque je n'en suis plus a
un débordement prés, j'ajouterai ceci : chaque fois que mes mains
composent sur le clavier le mot suivant, que mes yeux le voient
apparaitre a |"écran, sans-abri, me vient I'image du toit métallique
de la cabane d'une favela de Rio de Janeiro, d'une villa miserias
de Buenos Aires, d'un barrio vénézuélien, d'un slum kenyan ou de
Kibera, le plus grand bidonville d'Afrique, situé prés de Nairobi.

Les sans-toit, voila comment on nomme un habitant sur trois qui
vit, sur la planéte Terre, aux abords d’une grande ville. Choisissons
un des bidonvilles du monde, Dharavi (aux alentours de 700 000
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sans-toit), situé aux abords de I'aéroport de Mumbai en Inde. Le
terrain qui l'abrite était mis en vente en juin 2007 sur le marché
mondial pour 2,3 milliards de dollars, dans le but d’ériger sur 124
hectares un projet de style art déco comprenant des appartements
modernes, des hopitaux, des cliniques médicales, 300 usines d'ex-
portation de bijoux, un musée du cricket, des pistes de jogging, des
écoles privées et méme un terrain de golf. Les 57 000 familles pro-
priétaires de leurs murs arrivées avant le 1* janvier 1995, annon-
cait plus tard le promoteur, seraient relogées gratuitement dans des
logements d’'une piéce empilés les uns sur les autres dans un petit
coin du site. Les autres habitants devraient étre relocalisés dans
d'autres bidonvilles. Je ne peuk m’empécher de recopier les mots
de I'architecte Mukesh Mehta, responsable du projet : « A travers le
monde, les habitants des bidonvilles sont considérés comme des
insectes.» (Le Moniteur attribue faussement ces paroles & I'archi-
tecte, alors que ce sont celles prononcées par Jockin Arputham,
président de la National Slum Dweller Federation (NSDF), a I'an-
nonce du projet, je m’en rends compte grace a des recherches plus
poussées sur le sujet. L'association a d'ailleurs obtenu de haute
lutte de faire passer la superficie des appartements, qui devaient
avoir a l'origine 20 métres carrés, a prés du double. M. Arputham
avait alors affirmé avec beaucoup d'esprit que les maris devraient
sortir de I'appartement quand leurs femmes draperaient leur sari,
qui contient, au fait, 9 metres de tissu.) « Avec ce projet [de slum
clearance — je cite ici I'expression anglaise, qui a I'avantage de dire
les choses comme elles sont], le gouvernement de Maharashtra
les considére comme une ressource et un capital humain impor-
tants®.» Les insectes, eux, au moins, appartiennent encore a la réa-
lité du monde vivant. Je ferai une derniére observation d'impor-
tance, pour souligner que les gens qui vivent a Dharavi travaillent
douze heures par jour pour quelques roupies, dans des maisons qui
servent aussi d'ateliers et de boutiques, qu'ils ont développé une
économie locale fonctionnant entre autres grace au recyclage des

4. Milena Chessa, « Bidonville & vendre pour 2,3 milliards de dollars », Le Moniteur.fr.
L'actualité en continu et les services de la construction, 30 mai 2007, www.lemoni-
teur.fr/P_article.php ?id_DAM=72121 (consulté le 27 mars 2009).
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déchets de toutes les poubelles de Bombay, et je ne peux m'empé-
cher de noter, paralléle a I'obsession grandissante de la propreté
dans les sociétés modernes, |'apparition périodique, méme sur le
pourtour des grandes villes du monde industrialisé comme Paris
ou Los Angeles, des insupportables patés de moisissure que sont
les bidonvilles, qui font littéralement tache d'huile et menacent de
répandre leur odeur et leur infection partout. En ce sens, la frénésie
actuelle pour la vaccination viserait peut-&tre non pas tant a nous
protéger, comme on semble le croire, des maladies et des microbes
venus de |'extérieur qu'a nous prémunir contre des conditions de
vie dégradantes, a nous immuniser contre |I'idée de hasard qui est
au centre méme de I'idée obsédante du bonheur. Nous qui ne tou-
chons presque plus d'argent liquide, qui sommes sans arrét pris
dans le flux de I'argent virtuel, n"avons jamais eu aussi peur d'étre
noyeés par I'odeur du gouffre des excréments que nous ne nous
voyons plus produire, de voir gicler sur nous ce que nous croyons
ne plus étre nos maceérations, notre sang et notre sperme conta-
minés par le jus des déchets coulant goutte a goutte de nos cer-
velles survoltées, technicisées, de nos organes pourris de tumeurs
cancéreuses, nous haissons ce qui coule, s’échappe de nous, nous
voulons que tout soit solide et visible ou disparaisse, alors que nous
ne sommes nous-mémes qu’humeurs et évanescence.

Travailler, nous loger nous donnent I'impression d'exister, mais
aux yeux de la machine nous ne sommes rien, nous ne sommes
méme pas des variables, nous sommes fixés a jamais dans un
numéro de série évogquant ceux qu’on retrouve sur les billets de
banque (assurance maladie, sociale, passeport, adresse, téléphone,
file d"attente au comptoir des viandes froides de I'épicerie, méme
les enfants portent & I'école un numéro d'éléve selon I'ordre alpha-
bétique de chaque groupe, etc.). Une seule malchance, et vous vous
retrouvez a la rue. Qui n'a pas d'adresse n'a pas d'existence. Mais
qui d'entre nous est propriétaire de sa maison et de soi-méme, qui
ne doit plus un sou a la banque pour se loger, ne paie ni taxes ni
impots ? Mensonges et illusions de la vie moderne. C'étaient pour-
tant des chateaux gu’on nous avait promis®. La seule différence

5. Je ne réve pas. En naviguant sur Internet, je trouve par hasard, en cherchant autre



entre moi et un sans-abri : la banque m’a prété de I'argent pour
que j'aie I'illusion, une fois terminés les interminables paiements,
qu’un espace pour me loger et un bout de terre m'appartiendront.
Mensonge de I'automobile : 'homme libre de ses mouvements est
un homme libre. Mensonges des Etats constructeurs de routes et de
corridors aériens, mensonges des promoteurs immobiliers, men-
songes a nous-mémes. Nous, sédentaires qui avons bénéficié d'une
fatalité heureuse, ne cessons d'avoir peur, et pour cause, la peur
nait de la confusion, laquelle nait de I'immobilité qui prend racine
dans nos maisons. Notre immobilité nous rend confus, nous ne
connaissons plus le territoire, nous ne connaissons pas les plantes
qui nous sauveraient la vie si par mégarde nous nous égarions en
forét, qui sait si nous ne redeviendrions pas des animaux?

Dans la voiture, nous sommes assis mais nous avons l'illusion
de bouger, d'aller dans le monde a notre gré, dans la maison, nous
sommes assis immobiles et nous avons l'illusion que rien ne peut
nous atteindre mais nous sommes atteints, nous n’avons jamais
eté plus atteints, aucun vaccin n'y pourra rien, aucune pelouse sans
pissenlits, sans mauvaises herbes, sans taupes, sans hannetons,
sans crottes de chien n'existe, nous sommes en fait cernés de par-
tout. Ce que j'essaie d’expliquer est simple, mais je narrive pas a
I'énoncer autrement qu‘en faisant des détours, j'ai parcouru un bout
de chemin, encore une fois je me sens arrétée, et cette fois encore
un philosophe vient @ mon secours. Epicure (341-270 av. J.-C.) nous
dit en gros que, le bonheur, c’est I'absence de maladie et I'absence
de désirs. Or, I'idée d’étre propriétaire, de posséder et d’accumuler
des biens-meubles va exactement a I'encontre du bonheur tel que
congu par Epicure, il suit, d’'une autre maniére et a une autre époque,
sainte Thérese, il va, avec d'autres mots et a une autre époque, dans
le sens de Deleuze, mais je voudrais trouver des mots qui seraient
les miens, je dis ca comme je dis : «J'aimerais trouver une vie qui

chose, un manuel intitulé The Right to Drive Right : The Driver's Handbook for Detroit,
Michigan, publié en 1937, ol on peut lire en toutes lettres : « A man’s home is his
castle and all his rights therein are fully guaranteed by the law of the land, under the
Constitution of the United States of America. » La suite est de la méme eau : « Your
car is your castle, too [...]. » Pour plus d'éblouissement, voir www.us-highways.com/
trtdr00.htm (consulté le 27 mars 2009)
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serait la mienne.» Les concepts sont curieux : ils court-circuitent
mon texte, le font exploser, coupent court 4 tout autre commentaire
et pourtant ils le font avancer, ou plutét ils le soutiennent, le diffrac-
tent, j'évite volontairement, tant que cela m’est possible, les réfé-
rences directes aux philosophes, leur travail est mon saut d’appel,
le «je pense» ne peut passer pour moi que par le «je sens». Les
concepts philosophiques me permettent de me décoincer de la
machine économie et de la machine psychanalyse, de garer ma voi-
ture en souriant, mais il m’est difficile méme de surmonter I'anes-
thésie ol me place ma condition de sédentaire, je n'ai pas la faculté
de sortir, par un effet de ma volonté ou grace a I'aliénation men-
tale, de I'aliénation réelle ol je me trouve, il est vrai qu'il est difficile
de regarder une chose a l'intérieur de laquelle on se trouve, je me
sens pour parler de la maison dans la position d'un feetus auquel
on demanderait de parler de I'utérus de sa mére, parfois j'imagine
simplement qu’'un matin, les enfants parties a I'école, je verse de
I'huile de mais sur un rond de poéle allumé avant de sortir pieds
nus dans la neige ou dans I'herbe, parfois méme il m'arrive de
me dire que je préférerais vivre dans notre vieille remise, comme
une batarde, au milieu des outils, des crapauds, des souris et des
chats. Comprenez-moi bien : dans les lieux que j'habite, je ne suis
pas dans |'effroi ol je me trouve quand je pense a I"'automobile, je
me sens chez moi a I'abri, je trouve chez moi le repos, ma sensa-
tion est plus diffuse, mon inquiétude plus sourde. Il y a chez moi
surplus, surplus d'abri, surplus de confort ingérables, I'équivalent
domestique de la rage au volant qui s'empare de plus en plus sou-
vent de nous serait une disjonction totale, qui ménerait du coté de
ce que les journaux et la télévision appellent, employant un euphé-
misme éloquent, un «drame familial », ol éclate un intolérable sur-
plus, le surplus du mangque, ou le manque n’est pas comblé par le
trop-plein mais creusé par lui. Ma sensation est celle d'une absence
dont je voudrais savoir la source, je pourrais parler de 'absence de
mouvement, mais voila que je n‘ai rien dit de plus qu’une évidence,
alors je procéde autrement, plutét que de formuler ma sensation au
négatif, 'essaie de définir la chose via sa présence, et la je suis sur
une piste, je parlerais de la présence du silence, pas de I'absence de
bruit, mais de la présence d'un silence gris et rdpeux, comme dans
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«loi du silence». L'été bien sir quand les fenétres sont ouvertes
j'entends chanter les oiseaux ou rouler la tondeuse d'un voisin,
mais les bruits du dehors ne font qu'insister sur le silence gris dans
lequel je me trouve et qui se trouve en moi, et cette sensation s’am-
plifie encore quand pour la premiére fois je suis en visite chez des
connaissances dont la maison est neuve, sur des planchers neufs
frais usinés, dans I'odeur des meubles neufs, qui me repousse de
plus en plus loin de la réalité antique de la Terre, qui me coupe de
la Terre comme les cosmonautes marchant sur la Lune ou flottant
dans |'espace en état d'apesanteur, sauf que contrairement a eux je
suis plombée, la Terre flotte mais je suis plombée, j'ai trouvé un jour
dans une vente de garage un grand scrapbook Canada 29 ¢ avec
en couverture deux enfants assis sur des blches devant un feu de
camp, ils ont I’age que j'avais a I'époque. A I'arriére-plan de la photo
il y a un lac, une frange de nuages et un bout de ciel enluminés par
le coucher du soleil, le scrapbook est empli de coupures de presse
collées, dont la premiére s'intitule Destination Lune, 16 juillet 1969,
tous les articles trouvés concernant le sujet, toutes les photos ont
été patiemment découpés puis collés. Le contraste entre le monde
de la photo en couleurs qu’on voit sur la couverture et le monde
auquel on accede a |'intérieur est saisissant, photos noir et blanc
de fusées, photos de modules lunaires, photo de la chienne Laika &
bord de Spoutnik 2, cosmonautes enfermeés chacun dans sa combi-
naison hermétique, on y trouve des grands titres comme « La Lune
contaminera peut-étre la Terre », des dizaines de messages publi-
citaires dont un dit : «Le réve des hommes devient réalité (Robert
Simpson Montréal Limitée)», un autre «Suivez I'alunissage avec
un télé-couleur Zenith », nous avons raison d'avoir été, d’'étre tou-
jours fascinés par ces images, elles ne sont pas les nbtres, nous
en sommes les négatifs, elles sont aussi la mémoire enfouie d'un
temps ol nous étions dans une toile de Turner, ol nous fames par-
ticules & la frontigre de I'immatiére, dansant dans la lumiére nais-
sante, ol nous fimes pluie, vapeur, vitesse, elles ne nous projet-
tent pas dans le futur mais nous renvoient & un passé immeémorial
ol nous étions atomes dispersés dans |'espace originel. Je pense
que |'éradication des autres espéces vivantes, qui s'est accélérée
depuis le début de I'ére de la conquéte spatiale, court-circuite nos



origines, nous anhistorise, en éliminant les espéces qui ont mené
jusqu’a nous, nous nous condamnons a errer immobiles sur terre,
a devenir des fantomes crucifiés flottant dans |I'espace, quand je
suis en visite dans une maison neuve que je ne connais pas, je sens
gue je ne suis pas si loin de I'état que je veux décrire, je sens que,
quand je reviendrai dans cette maison, lors de ma prochaine visite,
s'il y en a une, il sera question de la télévision numérique, du bar-
becue au gaz ou du spa, heureusement les tapis ne sont plus a la
mode (ils gardent les microbes), la maison est un puits sans fond,
la maison me hitlérise. Pourquoi est-ce que tout & coup je pense au
Viagra, il ne manquait plus que lui, il me fait halluciner une maison
aux murs bleu turquoise ol j'imagine les maitres de maison baiser
frénétiquement sur des lits bleu turquoise, il y a partout des invités
qui ont go(té la méme médecine, certains s'exécutent sur des
chaises ou sur le plancher bleu turquoise, mais personne ne rit,
ils sont tout entiers tristesse et colére rentrées, certains regardent
méme leur montre, sur un des murs de la chambre principale on
retrouve, en grosses lettres, les mots suivants : « 'immobilier nous
habite », ne riez pas trop, cette phrase est la devise d'une agence
immobiliére québécoise.

Heureusement qu'il y a la littérature pour nous aider a oublier
tout ¢a. Sainte Thérése de la Sainte-Face, donc, pour revenir a nous,
a elle et sortir de ces histoires de créve-la-faim et de baiseurs déli-
rants, refusait aux derniéres nouvelles, c'est elle qui I'écrit, de se
mettre a genoux devant sa mére et de baiser la terre pour un sou,
qui est pourtant, c’est encore elle qui le dit, «toute une richesse ».
Elle en fait une affaire de fierté, le mot étant issu du latin ferus, signi-
fiant «sauvage », par opposition a mansuetus, « apprivoisé » : « Ma
fierté se révolta a la pensée de baiser la terre », écrit-elle. Il y a a mon
avis, dans cet événement tel que relaté, deux enjeux principaux, que
j"évoquerai sous forme de questions : de quel c6té me pousse mon
désir? Vaut-il la peine de marcher dessus pour de |'argent ?

Quelle sorte de mére est donc celle de Thérése pour placer sa
fille de quatre ans devant un tel choix, celui de rester sur terre,
parmi les hommes, a ramasser des sous, ou de décoller pour de
bon dans les sphéres célestes ? Contrairement & ce qu'on pourrait
croire, voila une meére futée et attentive. Son propre réve d’entrer
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dans les ordres n'ayant pu s'accomplir, sentant la vocation chez
sa plus jeune enfant, elle pose a sa fille une question a laquelle
cette derniére a déja répondu a trois ans, par rapport a Dieu, a qui
Thérése, c'est encore elle qui le dit, ne peut rien refuser. L'autre
question, plus triviale j'en conviens, est tout aussi capitale. Encore
la, la mére est un monstre d'ingéniosité, elle demande & sa fille ce
qu’elle est préte a faire pour de I'argent, pas baiser la terre en tout
cas. (Excusez-moi d'en ouvrir une, le mot baiser ayant ici un sens
liturgique, comme dans I'ancien mot baisement. Le sens du verbe
a la fin du XIX* siecle avait déja commencé sa glissade vers celui
qu’on connait aujourd'hui, mais c’'est comme si Thérése, par son
refus, I'entendait comme |I'un de nos contemporains. Il n'est pas
si loin le temps ol le pape Jean-Paul Il semait la bonne nouvelle
a travers la planéte. Qui ne I'a pas vu, sitdt sa descente d’avion,
baiser le sol de I'un des 103 pays ou il s'était arrété? On I'a vu a
répétition, de la Suisse au Mexique, en passant par |'Azerbaidjan
et la Slovénie, pour aboutir au Bénin, & Malte, en Arménie ou en
Bosnie-Herzégovine, baiser et rebaiser le sol. Chaque fois que je
le voyais, ce geste m'exaspérait. |l n'y avait pas a s'y méprendre, il
ne s'agissait pas d'un baisement a I"ancienne, d'un baisement a ce
qui est sacré. Le pape étant le représentant — habitant le Vatican
palace — de la trés sainte Eglise catholique, je ne pouvais m’em-
pécher d'y lire une prise ou une reprise de possession.)

Voila ce a quoi se refuse Thérése, a la fois a la soumission et
a la prise de possession. Elle n'est pas dans la révolte, mais dans
la révolution. Elle se place hors du jeu des hommes et finira sa
courte vie au Carmel. Thérése reste entiére, indivisible, corps,
esprit, ame. Avec discernement, elle choisit le chemin de ce qui
lui fait plaisir, rejette la morbidité d’aller contre son désir pour de
I'argent. Sa maison a elle, la maison de Dieu, est hors du temps et
de |'espace humains, hors de |a réalité de la chair, dans le désir a
toute épreuve. Elle est bienheureuse, la Terre ne lui appartient pas,
mais elle n'appartient pas a la Terre. Thérése ignore qu’elle a évité
Charybde pour se jeter dans les bras de Scylla, elle croit avoir une
dette envers Dieu, elle se précipite tout comme le Christ droit dans
les bras de Dieu, mais peu importe, le cas de sainte Thérése sert bien
mon propos, car religion et psychanalyse posent, I'une de maniére



extrinséque, l'autre intrinséque, la méme question par rapport au
capital : Comment posséder quoi que ce soit alors que je suis moi-
méme possédé? Bien sdr, la conscience indocile que propose la psy-
chanalyse s’oppose a |'obéissance a Dieu (ou au Capital), mais elle
nous enchaine a Edipe, nous enferme dans notre histoire familiale.
Comment faire, en toute conscience, autrement que de laisser a la
sauvagerie inconsciente la part irréductible, impénétrable, absolu-
ment déraisonnable qui existe chez chacun d’entre nous, si on ne
veut pas mourir étouffé?

Jour et nuit

«Une histoire d'industrie, d'initiative individuelle — I"humanité
partie en croisade a la recherche du bonheurt » Tels sont les
mots qui apparaissent en surimpression sur la premiére image
de Modern Times (1936), le film de Charlie Chaplin, celle du trés
gros plan d'une horloge. Le temps prend toute la place, la trot-
teuse, pas a pas, inexorablement poursuit sa course, il va étre six
heures en chiffres romains. Suivent les images d'un troupeau de
moutons qui avancent pressés les uns contre les autres, au milieu,
il y a un mouton noir, puis des images d’hommes pressés les uns
contre les autres, ils se rendent au travail, d’hommes courant dans
une usine immaculée ol on voit d'immenses engrenages rutilants.
Dans son grand bureau de I'Electro Steel Corp, assis sur sa chaise
pivotante, le directeur s'ennuie ferme. Un casse-téte a moitié fait
est placé devant lui, sur son bureau. Il lit son journal, gobe une
pilule (un antiacide?), se retourne pour voir, grace a I'écran géant
placé derriére lui, ce qui se passe dans son usine. « More speed »,
dira-t-il & un moment. Pendant ce temps, Charlot, debout devant
la chaine de montage dans sa salopette de travail crottée, les deux
mains prises par des outils, s'agite jusqu’au tic en resserrant des
boulons. Tous, méme lui, soutiennent le rythme, jusqu’a ce qu'une
grosse mouche arrive, le dérange, que grace a lui (et a elle) tout se
déglingue et que parte le bal...

6. Ma traduction de la phrase. Je vous la donne textuellement : « Modern Times. A
story of industry, of individual enterprise — humanity crusading in the pursuit of
happiness. »
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Comment vivre avec l'irréconciliable en soi : la part animale, la
soif de survivre, la faim, I'appétit pour la viande, I'appétit sexuel,
et la part humaine, la pensée, I'émotion, la compassion, I'ouver-
ture, la vérité, le réel ? Est-il possible de se marier a I'impossible ?
Accepter ou non de vivre avec en soi une mouche qui bourdonne
sans arrét, non pas la coquette bouchée de taffetas noir collé sur
le visage des femmes & la cour de Louis XIV, mais une mouche
bruyante, mouche & miel ou mouche a merde, mouche tsé-tsé,
mouche des cadavres, mouche vivante qui nait de la viande morte,
mouche conscience, mouche tantét oubliée, tantét exaspérante,
mouche qui bourdonnait hier, tandis que j'écrivais, je I'ai délivrée
de la coupe de la lampe suspendue ou elle s'était enfermée, ma
concentration |"amplifiait encore, on aurait dit un bourdon tibé-
tain, a la fin elle était devenue un frottement d'ailes affolé, bruyant
au point que je n'arrivais plus a travailler. Je suis montée sur une
chaise, ai soulevé la coupe, ensuite je n'ai méme pas pu suivre son
vol des yeux, elle était libre.

Le lendemain matin, la mouche était posée sur le store blanc de
lachambre, elle avait Iair sonnée par novembre qui approchait. J'ai
actionné la cordelette et crounch, elle est passée sans méme réagir
sous le rouleau compresseur. Le soir venu, en déroulant la toile j'ai
vu son corps, tiens, je I'avais oubliée celle-la. A ce moment-la je me
suis sentie fautive, mais il était trop tard, elle était collée 13, noire
sur blanc, étrangement entiére, ses pattes d’orante et ses ailes dis-
logquées m'ont tout de suite rappelé les corps de Schiele. Mais mon
point de vue n'était pas celui du peintre, j'étais plutét le lieu d'ori-
gine de I'horreur qu‘il avait tenté de représenter, et il a fallu que la
compréhension de son ceuvre passe aussi, pour moi, par I'expé-
rience vive de la position du bourreau. Avec un haut-le-cceur, j'ai
décollé le corps de la mouche, dont il m’a ensuite fallu gratter une
des pattes avec un ongle pour I'enlever. C'est comme ¢a. Nous
sommes une espéce tueuse. Patience, sceur mouche, tu auras ta
revanche, un jour tu pourras faire bombance de mon corps. [l me
vient des idées de cadavres en décomposition, en méme temps
que la vision de I'absolue beauté d'une mouche verte immobile
dans la lumiére, des miroitements de son abdomen irisé, luisant,
on dirait presque qu’il se gonfle et se dégonfle pour moi, dans un



souffle dont je sais pourtant qu’il est impossible, seules ses pattes
avant remuent, elles se frottent comme les mains d'un homme
satisfait qui a bien fait son travail, ses yeux a facettes ont remodelé
mon monde, nous vivons et ne vivons pas dans la méme réalité.
Mouche, part démultipliée de moi-méme volant a toute vitesse dans
la lumiere, vers la source jusqu’a la brilure, qui va a la riviére pour
se nettoyer les ailes, mouche devineresse, mouche savante, qui rit
et se détache d’elle-méme en volant toujours plus vite, dis-moi, qui
allons-nous devenir?
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