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Pas de tor tue 
Anne-Marie Régimbald 

A mes amis qui ne conduisent pas 

Les mots odieux envahirent la tête de Mr. Shiftlet comme un 
vol de busards s'abat sur la cime d'un arbre. [...] Il roula une 
cigarette, l'alluma et dit d'une voix égale : 

— Madame, il y a deux parties dans un homme : son 
corps et son esprit. 

La vieille serra les gencives. 
— Un corps et un esprit, reprit-il. Le corps, Madame, 

c'est comme une maison, il va nulle part; mais l'esprit, c'est 
comme une auto : toujours en mouvement, toujours... 

FLANNERY O'CONNOR 

/ do not find terror exciting. I find it terrifying. 
DAVID FOSTER WALLACE 

Jour 

Big Apple Coaster, Potts Blitz, Switchback, Cobra, Inferno, Apol lo 's 

Chariot, Kingda Ka, Anaconda, Le Vampire, Insane Speed, The 

Big Ohhhh I, Zoooooom, Goliath, Crazy Surfer, Behemoth, Green 

Scream, Son o f Beast, Le Monstre, les très populaires mégamon­

tagnes russes des parcs d'attractions de l'Asie, de l 'Amérique du 

Nord et de l'Europe portent toutes des noms qui pourraient aussi 

évoquer une certaine crise f inancière pas si lointaine. Il serait tou­

jours possible, excusez-moi de jouer la fine mouche, de rebaptiser 

nos schizoïdes indices boursiers à l ' image de ces monstres d'acier 

qui roulent en circuit déréglementé sur tous les continents, sans 

jamais s'arrêter, à 110 km/h, et de leur attribuer des noms évoca-

teurs tels Dow Dragon, Nikkei Terror ou DAX Sensation, ce qui 

aurait déjà pour effet de mettre la chose boursière à distance, de 

nous faire perdre l ' i l lusion qu' i l soit possible d'en être les maîtres 

absolus, ne serait-ce que pour un tour, nous en serions quittes pour 

l'observer d'un peu plus haut, sans paniquer. J 'abandonne vite la 
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métaphore, qui comme toutes ses sœurs est un cul-de-sac. Elle aura 

au moins eu le mérite de mettre en relief un délire commun : folie 

mécanique de la Bourse, organique folie humaine. L'économie n'est 

pas la cause de notre malheur et de notre folie. Elle en est l'expres­

sion. Comment nommer un symptôme qui sort du corps, se mani­

feste hors de nous pour mieux venir nous réinvestir, tout ce qui est 

humain ne pouvant en fin de compte appartenir qu'à l'humain, un 

symptôme boomerang? 

Nuit 
Au milieu de la nuit, je m'éveille et me rends compte que je n'ai 

pas placé d'êtres humains à bord de mes machines. Je n'arrive 

plus à me rendormir. J'essaie d'y imaginer des êtres faits de chair, 

d'os, d'émotions, de pensées, avec la texture et l'épaisseur d'hu­

mains, mais je n'y arrive pas. À la limite, je vois de pauvres pou­

pées de carton à l'effigie de Barbie et de Ken, qui font la baboune. 

Au mieux, j 'y imagine des duplicata du personnage du Cn'd'Edvard 

Munch, mes mortels sont en tout cas scotchés sur leur siège, réduits 

à deux dimensions, sans relief. Je pense ensuite aux magnifiques 

personnages tremblés d'Egon Schiele, j'imagine le peintre au tra­

vail, drapé dans le rideau de flammes intérieures qui habite aussi 

ses sujets. Seuls ou en couples étroitement enlacés, ils occupent 

une grande partie de l'espace et souvent autour d'eux pas de décor, 

c'est le vide. Est-ce cela qu'ils affrontent, qui les déforme ? Ils n'ont 

même plus d'ombre, souvent leurs bras dansent, on dirait vraiment 

des flammes, ou bien ils sont repliés contre leur corps, mais ces 

hommes et ces femmes semblent aussi désarticulés les uns que 

les autres, leurs images nues sont presque transparentes, ils frôlent 

la disparition et pourtant leur présence a plus d'intensité que s'ils 

étaient opaques, peut-être est-ce parce qu'on voit si bien la réalité de 

leur squelette à travers leur peau ou leurs vêtements. Leur peau est 

froissée, l'espace autour d'eux est froissé, s'ils sont nus leurs corps 

sont de la terre tuméfiée, leurs corps sont sortis rapiécés d'entre les 

morts, ils ont été labourés puis le peintre les a recollés et mainte­

nant ils sont de l'argile peinte, ceux qui sont vêtus portent des lin­

ceuls tachés, l'air se fait rare, l'oxygène a été brûlé, certains person­

nages écarquillent les yeux dans une immobilité perpétuelle que le 
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tableau s'est contenté de capter, ils ouvrent la bouche et à travers 

leur bouche on voit le vide qui se trouve derrière eux, pour certains 

leur tête est explosée par derrière et de la lumière s'en échappe à 

travers une brèche qui nous est cachée, comment parler de ce qui 

montre l'impossibilité de nommer? Comment dire l'espace ouvert 

par le peintre pour qui regarde ces hommes auxquels presque 

rien n'a été laissé, dont les regards ont été happés par le vide qui 

les dépasse et les englobe, à qui il n'a été donné en partage que 

la brusque joie de la couleur et le mouvement de la vie? Voilà ce 

à quoi nous avons droit, nous, humains, répète toile après toile la 

colère de Schiele, né à l'aube de l'ère industrielle et du capitalisme 

moderne, et mort à 28 ans de la grippe espagnole, en 1918. 

Il serait plus raisonnable de retourner dormir, mes pensées sont 

disloquées, mais je reste là, assise dans un fauteuil du salon, le corps 

paralysé et l'esprit battant la campagne. Je pense aux vers de terre, 

auxquels il arrive de remonter à la surface au beau milieu de la nuit, 

tous en même temps, ils ont senti trembler la terre, c'est qu'une 

taupe s'approche par en dessous pour les dévorer. En nous aussi, il 

arrive que la terre se mette à trembler, qu'elle cesse d'être parfaite­

ment ronde, qu'elle se craquelle, s'ouvre et laisse sortir l'angoisse 

ou la maladie, comme un ver se frayant un chemin vers la surface 

sous la menace d'un danger imminent. Nous faisons ce que nous 

pouvons. Je pense aussi, allez savoir comment fonctionne l'esprit, 

aux chiens de race des pays industrialisés, l'adjectif me semble une 

insulte jetée à la face des autres hommes, en voie de développe­

ment. Je me dis, inutile de souligner : qui, dans un slum de l'Inde 

ou dans l'Ethiopie entière, hormis ceux qui en sont les maîtres (plus 

de 99 % de la population de ce pays vit sans toilette ni eau potable), 

pourrait se payer le luxe d'exhiber un chien de race, mais tel n'est 

pas pour l'heure l'objet de ma confusion, non, ce qui remonte en 

moi au milieu de la nuit, c'est la pensée que les propriétaires des 

chiens à pedigree des pays d'Europe et du Canada doivent tous 

donner à leur toutou homologué, selon l'année, le manège dure 

en gros depuis le début du XXe siècle, un nom commençant par 

une lettre de l'alphabet déterminée à l'avance, ainsi, si vous êtes 

Français, vous n'avez pas pu appeler votre bichon maltais King Kong 

parce que l'année 2008 était consacrée à la lettre d, si vous êtes 
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Canadien, vous aurez eu l'embarras du choix entre tous les noms 

débutant par la lettre r pour enregistrer votre labrador, entendu 

bien sûr que sa chienne de mère a eu le bonheur de s'accoupler 

avec un autre chien de la même race, mais ne soyez pas inquiet, 

comme ces animaux sont des investissements, leurs propriétaires 

ne doivent pas laisser battre la campagne à leurs chiennes en cha­

leur. Je finis quand même par retourner me coucher, mais je sais 

ce qui m'attend, des phrases telles que « Nous traitons les chiens 

comme des hommes traités comme des chiens» prennent corps 

en moi, ma tête résiste à l'abandon et je fais plusieurs rêves entre­

coupés de périodes d'éveil agité, bref, à tout le moins en termes 

de sommeil, on ne peut pas dire que j'aie passé une bonne nuit. 

Heureusement qu'il y a l'agitation du jour et sa lumière pour me 

remettre les idées en place. 

Jour 
La lecture des écrits des saints et des mystiques d'un autre siècle 

peut, dans les cas d'agitation extrême dont on n'arrive pas à sortir, 

s'avérer un viatique salutaire. J'errais ainsi le lendemain matin 

dans Histoire d'une âme, un recueil des manuscrits autobiogra­

phiques de sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus et de la Sainte-Face 

(mieux connue sous le nom de sainte Thérèse de Lisieux), rédigés 

en 1895-96, peu avant sa mort par tuberculose, à 24 ans. On y lit que, 

comme beaucoup de saints, celle qui fut d'abord baptisée Thérèse 

Martin, fille d'un horloger et d'une dentellière, adore les fleurs et les 

petits oiseaux. Elle prie dès sa plus tendre enfance timide et déli­

cate de devenir une sainte, se pâme, a des visions, entre au Carmel 

et nous raconte ses noces avec Dieu, nous parle des démons aux­

quels elle a rêvé la veille, bref, voilà un beau spécimen d'exaltée. 

Je feuillette d'abord le livre davantage que je ne le lis de bout en 

bout. De temps en temps, une fulgurance m'arrête. Elle écrit bien, 

Thérèse, la langue est dégagée de toute gangue, la mystique jouis­

sant à la fois d'un regard perçant et du don, si rare de nos jours, de 

la lenteur. À la fin, je l'ai lue dans le désordre, mais en entier. Un 

passage tiré des souvenirs de ses premières années a retenu mon 

attention et continue de m'habiter : 
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Un jour Maman me dit — « Ma petite Thérèse, si tu veux baiser la terre, 

je vais te donner un sou. » Un sou, c'était pour moi toute une richesse, 

pour le gagner je n'avais pas besoin d'abaisser ma grandeur car ma 

petite taille ne mettait pas une grande distance entre moi et la terre, 

cependant ma fierté se révolta à la pensée de baiser la terre, me tenant 

bien droit, je dis à Maman — Oh ! Non ma petite Mère, j'aime mieux 

ne pas avoir de sou1 ! 

Sans doute ce moment de la vie de Thérèse n'est-il pas à l'ori­

gine de son désir de s'élever à la hauteur de Dieu, elle se portait 

déjà de manière spontanée vers des sphères célestes auxquelles la 

plupart d'entre nous n'ont pas accès, mais peut-être cet événement 

a-t-il suffi à cristalliser un désir confus en volonté, nous n'en sau­

rons rien, Thérèse ne relate selon elle cet épisode de son enfance 

que pour nous montrer à quel point elle pèche par orgueil, toujours 

est-il que je reviendrai plus loin sur ce passage, après vous avoir 

raconté quelques anecdotes. 

Ayant dû m'arrêter un après-midi, contre mon habitude, dans 

une station sans service pour mettre de l'essence dans ma voi­

ture, j'ai aussi décidé, tant qu'à y être, d'ajouter un peu d'air dans 

les pneus, ça ne peut pas faire de tort de temps en temps. À ce 

moment-là j'ai vu, solidement rivé au mur de briques de la bâtisse 

abritant aussi un dépanneur Select, le dispositif dissuadant d'em­

blée les esprits mal intentionnés de tenter de l'arracher, un panneau, 

métallique lui aussi, sur lequel on avait inscrit les mots suivants : 

«Flânage interdit sous peine d'amende», les deux premiers mots 

étant flambant rouges, la suite, de taille plus modeste, se contentant 

de noir. Ma première réaction a été de me demander qui pourrait 

bien avoir l'idée saugrenue de flâner dans un endroit pareil, au pied 

d'un mur trop éclairé la nuit, entre une pompe à air, un immense 

congélateur où se trouvent des « glaçons de qualité supérieure » et 

un panneau annonçant des «vers à vendre». Puis, j'ai remarqué 

l'emploi du québécisme flânage. Le panneau était bilingue — j'ai 

1. Sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus et de la Sainte-Face, Histoire d'une âme. Manuscrits 

autobiographiques, Paris, Les Éditions du Cerf et Desclée de Brouwer, 1995, 

p. 29-30. 
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passé outre l'anglais, la formulation en français, me semblait-il, 

suffisait — et ne s'adressait manifestement pas aux itinérants, les 

mots rêverie, temps perdu, improductivité, flânage, vagabondage, 

itinérance tournant tous autour du même concept, mais avec des 

nuances. Je suis repartie les pneus gonflés à bloc et j'ai erré aux 

alentours sur des routes secondaires, histoire de prendre un peu 

de temps pour digérer le panneau. 

Il y a à Cowansville, petite ville où se déroule cet épisode, un 

nombre limité de trottoirs, quand il y en a ils se trouvent souvent 

d'un seul côté de la rue, sauf bien sûr, entre autres, le long des 

deux artères commerciales et de la rue Church. (L'enfer est pavé 

de bonnes intentions.) Du stationnement du poste de police muni­

cipal, on a une vue imprenable sur le parc le plus proche, rien pour 

attirer des adolescents. On ne peut errer dans cette petite ville, située 

à un peu plus d'une heure de route au sud-est de Montréal, que 

dans un seul centre d'achats. Les fonctionnaires de la MRC Brome-

Missisquoi ont sans doute pensé que la flânerie de Baudelaire 

reprise par Walter Benjamin dans les rues de Paris n'y est pas pos­

sible et, les seuls lieux évocateurs disponibles forçant à faire du sur­

place, ils ont, j'en suis certaine, fait sciemment usage du terme, poé­

tique à souhait et, convenons-en, mieux adapté, de flânage. Mais 

enfin, quand, sinon au temps de la folle jeunesse, a-t-on le choix 

entre faire face à un écran dans la cave d'un bungalow et un espace 

ouvert, qui donne le loisir d'observer et de passer des commen­

taires sur les chars qui viennent tinqueret sur les clients qui entrent 

et sortent du dépanneur, offrant de rares occasions de rêver? 

Il n'y a assurément dans l'utilisation du terme flânage, me dis-je 

alors, aucun sous-entendu à une forme quelconque de criminalité, 

seulement une allusion au temps perdu à penser à rien, un espace 

mental béant où pourraient s'engouffrer des idées, par définition 

mauvaises comme autrefois les pensées, en plus le mot rime avec 

niaisage, bref il évoque du pas sérieux. Je pense alors que, si on a 

promulgué ce règlement, c'est seulement parce que la vue de jeunes 

perdus dans un temps improductif indispose la bonne madame qui 

vient mettre de l'essence dans son VUS et le monsieur qui a besoin 

de lait, qui, tous deux, après une éreintante journée de travail, doi­

vent en plus subir le spectacle d'adolescents qui ne foutent rien. 
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On ne se désole pas du fait que la plupart des stations-service ne 

les embauchent plus comme pompistes, on ne s'attendrit pas non 

plus devant ce qu'on pourrait appeler la beauté ouverte du flânage, 

on voudrait juste qu'ils aillent ne rien faire ailleurs, hors de notre 

vue. Tétanisés par les perspectives d'emploi bloquées, dans un 

monde où on leur dit de plus en plus tôt qu'ils passeront leur vie à 

courber l'échiné pour des raisons financières, rendus cyniques par 

l'absence d'attention de leurs parents qui les encouragent à haïr 

l'école autant qu'eux l'ont haïe, beaucoup de jeunes sont pris dans 

un inespoir suffocant, bien plus grave à mon avis que le désespoir, 

qui a pour lui d'être l'envers de son contraire, la dialectique ayant 

au moins l'avantage de suggérer la possibilité d'un mouvement de 

systole et de diastole. 

Pourquoi, dans un deuxième temps, étais-je si troublée par 

un simple règlement, au point de retourner là-bas, dans les jours 

suivants, vérifier si je n'avais pas eu la berlue? Sur place, je n'ai 

d'abord pas pu m'empêcher d'imaginer une bande de jeunes fumant 

et socialisant autour d'une bière, l'un d'eux plaçant le tuyau de la 

pompe à air électrique entre ses jambes pour faire rire les autres, 

rien de sérieux ou qu'on puisse un seul instant rapprocher du délit 

d'intention clairement nommé par la formulation anglaise du pan­

neau, qui à présent me sautait au visage. Plutôt que flânage, l'an­

glais emploie le beaucoup moins innocent loitering, to /o/'fersigni-

fiant, au sens légal, «rôder de manière suspecte dans un endroit 

fréquenté2». Le sens du panneau était désormais clair : quiconque 

s'attarde ici sera suspecté de vouloir filer en douce avec une voi­

ture ou son contenu pendant que son propriétaire va payer son 

plein d'essence. On a donc choisi de ratisser large avec ce pan­

neau, de l'adolescent francophone au bandit anglophone. Il serait 

impensable, voilà en tout cas le raccourci que risque de prendre 

l'esprit devant la double formulation si on a le malheur d'être plutôt 

bilingue, de flâner sans avoir en tête des plans de nègre, car flâner 

devant un dépanneur équivaudrait à commettre un délit d'inten­

tion, dont je croyais qu'ils n'étaient passibles d'arrestation que 

dans les États policiers. La réalité était donc pire que mon souvenir 

2. Harrap's Shorter, Edinburgh, Harrap, 2004, p. 543. 
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ou mon imagination me la représentait, ce dont à mon âge je ne 

devrais plus m'étonner. Le panneau a pour effet de rendre inhos­

pitalier et inquiétant l'espace public que devrait être le dehors et, 

au fait, il m'en rappelle un autre, américain celui-là, qui apparaît 

dans un épisode de la série The Sopranos. C'est la nuit. Dans la voi­

ture, Tony Soprano est au volant, et un de ses lieutenants occupe la 

place du passager. Ils viennent de commettre un meurtre, ils sont 

fatigués et ils n'ont rien à se dire. Les phares de la voiture éclairent 

tout à coup un panneau de signalisation, qui en passant existe bel 

et bien, avertissant les automobilistes : « Hitch-hikers may be esca­

ping inmates» (tout auto-stoppeur peut être un évadé de prison). 

Comme quoi le danger est partout ou nulle part, selon le point de 

vue qu'on adopte et son sens de l'humour. 

Je commenterai donc la dernière partie de l'énoncé, je dirais la 

partie troublante, « interdit sous peine d'amende », dans cette nou­

velle perspective d'un État policier, et mentionnerai que l'on n'a 

pas commencé l'énoncé du règlement par « défense de flâner», qui 

aurait été plus en accord avec la très prosaïque suite, «sous peine 

d'amende », non, on a plutôt opté pour un mot plus chargé, interdit. 

Le télescopage du sacré et du profane via l'utilisation de l'adjectif 

interdit plutôt que du nom interdiction a pour effet d'en élargir 

la portée. L'interdit a bien sûr un sens sacré, dans nos sociétés 

le meurtre, l'inceste sont par exemple des interdits, ces derniers 

ont une connotation, sinon religieuse, à tout le moins frappante. 

Quoique je convienne qu'il y ait un risque à vouloir obtenir un doc­

torat en flânage, le risque se situant bien sûr du côté de l'ordre social 

autant que de celui du flâneur suspecté d'avoir des intentions, l'uti­

lisation d'un mot chargé d'un sens si fort pour une si petite bêtise 

que celle de perdre son temps nous renvoie du coup aux multi­

ples interdits qui jalonnent notre vie publique, de l'arrêt brûlé au 

volant de la voiture à la rue traversée à pied en diagonale hors des 

intersections, en passant par l'écureuil auquel on a lancé inconsi­

dérément une arachide dans un parc, tout est fait pour que nous 

ne nous sentions libres qu'enfermés chacun chez soi. Rappelons 

aussi que l'amende, la poena, était à l'origine le châtiment réservé 

aux serviteurs et, ma foi, son sens n'a pas tant dévié — il a seule­

ment été enfoui sous quelques couches d'asphalte —, les maîtres 
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nous font payer cher nos étourderies et les intentions qu'ils nous 

prêtent. Je suis rentrée chez moi encore plus troublée, et il a fallu 

préparer le souper, je l'ai préparé avec d'autant plus de zèle, allez 

savoir pourquoi. 

Je n'ai osé parler à personne de l'incident du panneau, on 

m'aurait sans doute reproché d'exagérer, sans doute en effet 

aurais-je été maladroite, des mots grossiers et des phrases aussi 

mal dégrossies seraient sortis de ma bouche, je me serais mal 

fait comprendre, et l'incompréhension d'autrui aurait sans doute 

rajouté une couche de chagrin sur ma colère. L'événement était le 

lieu d'un malaise confus et inavouable, en tout cas indéfinissable 

hors de l'écriture, et depuis que j'ai décidé, à l'aide de mon appa­

reil photo, de surprendre les lieux en flagrant délit, en gros plan, 

en vue d'ensemble, sous différents angles, soulevant de la part de 

quelques clients des coups d'œil suspicieux, voire inquiets, je ne 

fais plus exprès le détour pour passer devant, depuis qu'il est passé 

dans les mots l'incident me fait même sourire, mais disons qu'il m'a 

à tout le moins mise à vif concernant la question de la contrainte, 

ou plutôt qu'il a fait ressortir chez moi une propension à me buter, 

à désobéir. Disons, si on veut absolument trouver une source à ce 

que j'appellerais mon envie de m'échapper, que ma mère m'a tenue 

en laisse en public dès que j'ai su marcher, mais cette explication 

tend à m'enfermer, ma mère répétant le fait à qui veut l'entendre 

tend de la même manière à vouloir fixer à jamais mon image, à 

me gélifier, à me réduire, elle se plaît à raconter la chose en préci­

sant que j'étais une enfant fouilleuse et remuante, qu'elle ne pou­

vait pas me suivre, et il est vrai que je n'avais rien de plus pressé 

que d'échapper à sa vigilance pour me ruer sur les tiroirs et hors 

des trottoirs à la recherche d'un secret ou d'un objet miraculeux, 

je me rappelle que plus vieille je fouillais de la même manière chez 

ma grand-mère, chez mes tantes, même chez les parents de mes 

amis, rien ne me titillait autant que ce qui était caché, encore main­

tenant rien ne m'intéresse tant que ce qu'on ne veut pas me mon­

trer, au propre comme au figuré, imaginez le bonheur à mesure que 

j'avance en âge, car je ne me suis jamais lassée de ce travers qui 

s'est avec le temps raffiné, et dont il me semble qu'il est indisso­

ciable de l'autre pli que j'ai, celui de n'avoir aucune difficulté à dire 
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non, de me sentir irritée dès que quelqu'un a l'air de m'ordonner 

quelque chose, de me braquer et d'arriver à me faufiler entre les 

mailles, et, détrompez-vous, cela n'a rien à voir avec un besoin de 

prétendue liberté, on l'a déjà dit, la liberté est une statue, peut-être 

ai-je toujours confusément senti que le fait d'être enfermé en soi-

même suffisait, pour moi nous ne sommes libres que de nos opi­

nions et de choisir où nous logeons, et encore, je parle depuis ma 

position de privilégiée, j'oublie les hommes qui n'ont ni le loisir ni 

les armes ni le lieu pour penser, j'oublie les femmes qu'on empêche 

d'aller à l'école, mais c'est une autre histoire, j 'y reviendrai plus loin, 

seulement j'ai toujours pensé qu'il ne servait à rien de rajouter des 

chaînes à un condamné, et je pressens que ce que je formule est 

un cliché réducteur, car il me semble que ce que je fais maintenant, 

que l'acte d'écrire dit exactement le contraire, l'écriture m'expulse 

hors de moi, elle dit les mots mais communique autre chose, qui 

existe comme, disons, une force tellurique, qui fait trembler ce qui 

la porte. J'avancerai quand même que le hasard et l'éducation ont 

fait que je prends un malin plaisir à m'opposer, à résister, à trouver 

à force de chercher une manière de faire à ma tête, au fond peut-

être devrais-je remercier ma mère de me rappeler sans cesse le 

souvenir enfoui de mes premières entraves (merci maman), une 

fois que j'ai dit non, que faire? Il ne suffit pas de refuser, eh bien, 

je fouille, je flaire, je cherche mon chemin, qui parfois me ramène 

exactement à ce à quoi j'ai dit non au départ, parfois le prix à payer 

est élevé pour m'être trompée mais peu importe, c'est le chemin qui 

est vivant, pas le résultat, mais il arrive aussi que la réalité vienne 

à bout de moi, il m'arrive de m'incliner et de lécher les pieds du 

maître, la machine qui nous entoure est si lourde et il y a des jours 

où une immense fatigue pèse sur moi, je sais bien que je suis faible 

et mortelle, à quoi bon se battre, et il me semble que même dans 

ce lâcher-prise je continue de tenter de fuir, de résister au fixisme 

qui me guette, que, ne sachant plus très bien qui je suis, me trou­

vant toujours en devenir, je continue d'être une cible mouvante pour 

ce qui cherche à m'arrêter de me déplacer sans trêve, je me sens 

seule et perdue, à l'aide, c'est alors qu'en naviguant sur Internet 

le hasard me pousse vers les transcriptions des cours de Gilles 

Deleuze, et Deleuze me convient, il ne me dit pas quoi penser mais 
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me suggère une manière, il m'ouvre à ma propre pensée, je dois 

vous dire que je triche en le mentionnant en début de texte parce 

que c'est une fois mon texte pratiquement terminé que je rencontre 

Deleuze, ou plutôt que mes mots rencontrent la pensée de Deleuze, 

une fois mon malaise mis sur papier, Deleuze contribue à finir de 

m'en dégager. Dans le cas présent, la philosophie me porte secours, 

parfois ce sont les mots d'un romancier qui me viennent en aide, 

parfois c'est l'impression, par exemple devant un des immenses 

tableaux de Turner vus à Londres, que le peintre partage la sensa­

tion que j'ai que nous ne sommes qu'évanouissement lumineux. 

Dans ce cas, c'est la philosophie sur laquelle je prends appui pour 

continuer à vivre, ensuite mon texte s'enrichira et s'émaillera de sa 

lecture et il me fait plaisir d'avoir le support de la philosophie, qui 

m'aide à mettre des mots sur mes intuitions, m'aide à descendre 

dans le lieu de mon mal-être pour peut-être arriver à reprendre 

pied. Deleuze me dit que la conscience de soi comme machine à 

désirer que propose la psychanalyse m'enferme encore dans la 

production, qu'elle cherche encore à faire de moi un ensemble fini, 

qu'il me faut travailler à sortir de l'idée du désir comme volonté de 

pouvoir, que désirer, ce sont ses mots, c'esf construire un agen­

cement, un ensemble, il me dit encore que je ne dois pas trouver 

qui je suis, comme le propose la psychanalyse, mais qui devenir, 

vaste programme, de quoi m'occuper encore quelque temps, et la 

vie continue, la vie a donc continué. 

Nuit 
M'emporte à nouveau le tourbillon. Petite mort du sommeil, même 

sans galop ni sabots, merci de me faire oublier les hommes et leur 

furie. Dans l'au-delà de ce qui se nomme moi-même, que vais-je 

ramener du fond de toi que le jour pilera encore pieds nus, du 

verre pulvérisé par le temps? Le mieux que l'on puisse faire du 

temps est de l'accueillir. Si ta propre histoire n'a plus de prise sur 

toi, alors un à un les hommes apparaissent dans la nudité de leur 

présence délivrée. L'obsession de l'argent et celle du temps qu'on 

voit passer en panique ne sont-elles pas intimement liées? Chaque 

seconde, on croit la voir s'écouler de soi, on essaie de la retenir 

pour un sou, comme si on pouvait faire payer le temps pour ce 
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qu'on croit qu'il nous fait, pour ce qu'on croit le voir défaire de soi, 

comme si nous n'étions que Moi et compte à rebours. Peut-être les 

marchés boursiers ne sont-ils, à l'image des manèges contempo­

rains et des sports extrêmes, que des expériences où nous souhai­

tons reproduire les conditions de la mort pour mieux la frôler, rap­

pelant les «Near-Death Experiences» dont parle si bien l'écrivain 

américain David Foster Wallace, dont il nous dit que s'y plonger 

équivaut à «payer pour être dans un accident d'auto3». En ce sens, 

nous y serions sans arrêt dans l'orgasme à répétition, comme dans 

«armes à répétition». 

Qu'advient-il de nous, une fois la nuit venue, que le jour trop 

souvent empêche? Hors du temps enfermé dans l'enclos du tra­

vail, dans la grande roue du présent, nous nous échappons dans 

l'apesanteur du sommeil, délivrés. En lui, à travers l'oubli de soi, 

nous ne sommes plus personne, en rêve nous nous confondons 

à la masse des vivants et des morts. À travers eux, comme dans 

les tableaux et les mots des romans et ceux des chansons et des 

prières, je vais rejoindre les soldats morts à la guerre, les travailleurs 

morts au travail, les femmes mortes en couches, celles qui portent 

un enfant vivant, l'homme frappé par la foudre en pleine montagne, 

ayant survécu pour nous raconter son histoire, la sainte enfermée 

depuis l'enfance dans son jardin, dont les visions viendront entre­

lacer les miennes, le bébé qui naît aveugle et me survivra pour 

raconter ce qui se passera après moi, une fois que le compte des 

jours et des nuits sera terminé pour moi et qu'il continuera pour 

tous les autres dans une chaîne infinie, depuis le fond des temps 

jusqu'à leur nuit. Le mieux à faire pour l'instant est de tenter d'être 

la neige suspendue avant qu'elle atteigne le sol. Puis, le jour me 

retrouvera là, à la même place mais déportée de moi-même, dans 

des lieux, chaque jour les mêmes, qu'heureusement le temps tra-

David Foster Wallace, «Ticket to the Fair», Harper's Magazine, juillet 1994, p. 35-54 

(ma traduction). Les dernières pages de l'article sont consacrées à la description des 

manèges, l'Ocfopus, le Thunderboltz, le Zipper, le Sky Coaster, le Happy Hollow, etc., 

toujours présents lors de la tenue de foires agricoles. Celle dont Foster Wallace nous 

parle ici avait lieu en Illinois en 1994. On peut trouver l'article en question sur le site 

www.harpers.org/archive/1994/07/0001729 (consulté le 27 mars 2009). 

77 

http://www.harpers.org/archive/1994/07/0001729


vaille, modifie. Au réveil, avant de me perdre dans l'action, je suis 

étonnée et reconnaissante d'être encore vivante. 

Jour 
Un après-midi, peu après l'incident du «flânage interdit», je me 

trouvais encore au volant de ma voiture, quand on habite à la cam­

pagne la voiture devient une sorte d'excroissance de soi-même, une 

tumeur bénigne, mais il faut s'y résoudre, l'automobile est en soi 

une machine contraignante, les publicités qui associent voiture et 

puissance, donc liberté, cherchent à nous faire dérailler, il y a ces 

temps-ci à la télévision américaine une publicité où un énorme 4x4 

actionne un engrenage muni d'une chaîne et fait se lever le soleil, 

à l'image des chevaux de la mythologie, mais moi à la télévision 

je ne vois que la chaîne. Outre le port obligatoire de la ceinture et 

le respect du code de la route, nous sommes, c'est une banalité, 

contraints de travailler pour payer la voiture dans laquelle nous la 

bouclons pour pouvoir aller travailler, contraints à faire le plein d'es­

sence et de liquide lave-glace, à lui faire subir de fréquents chan­

gements, vérifications et renouvellements, huile, pneus, permis 

de conduire, plaques d'immatriculation, dès qu'on sort des grands 

centres on peut à peine aller sans elle. Apprendre à conduire, c'est 

accepter de bien se conduire sur la voie publique, consentir à un 

peu plus d'obéissance, j'ai appris à conduire à plus de 35 ans, de 

mauvaise grâce et en ayant l'impression de trahir certains de mes 

amis et connaissances qui, eux, avaient le courage de rester purs, 

chaque fois que je m'assois dans ma voiture je me dis — et ça 

n'est pas que ma peur soit fondée sur l'expérience, je n'ai jamais 

eu d'accident grave — que je m'installe au volant d'une machine 

de mort. J'aime l'expression «rouler à tombeau ouvert», car en 

vérité la vitesse nous tue, nous, humains, quoi de plus absurde et 

criant que la mort de Gilles Villeneuve, lancé à plus de 200 km/h 

sur un circuit fermé, frappant un mur? Nous, humains, contrai­

rement à ce que nous nous imaginons, sommes incroyablement 

lents, dans nos mouvements aussi bien que dans notre esprit. La 

lenteur est notre lot, notre poids aussi bien que notre richesse. 

Peut-être est-ce pour cela que j'aime tant dormir, mourir au volant 

d'une automobile me semble une façon atroce de terminer sa vie, 
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plus absurde que de nature, plus triste que triste, et il me semble 

qu'en consentant à conduire, j'ai déjà concédé une part suffisante 

de moi-même à la mort, qu'en acceptant d'avoir une voiture j'ai 

été emportée par une tornade à 150 km/h, mais il faut que je sois 

raisonnable, que je voie la voiture comme un simple outil qui me 

mène du point a au point b, pas comme une trappe à cauchemars. 

Bien sûr je n'arrive pas toujours à être raisonnable, plus j 'y réflé­

chis et moins je suis raisonnable, car la pensée ne mène pas vers la 

raison mais vers la conscience, et la conscience ne produit rien, ne 

souhaite plus rien, parfois, sans même réfléchir, je désobéis pour 

ne pas sombrer avec mon époque dans l'absurdité, j'aimerais sim­

plement pouvoir ralentir, marcher des jours et des jours sans but 

à pas de tortue, l'autre jour j'ai lu dans le journal un article disant 

qu'un Canadien aurait découvert dans le sud-ouest de la Chine le 

fossile d'une tortue vieille de 220 millions d'années, à l'époque où 

toutes les tortues vivaient dans l'océan, et, comme le danger dans 

l'océan vient d'en dessous, elles avaient alors une carapace ven­

trale, pour les protéger des prédateurs venus des profondeurs. La 

carapace dorsale serait apparue après la carapace ventrale, une fois 

les tortues sorties des ténèbres et arrivées sur terre. L'évolution a 

fait que, de nos jours, les marines comme les terrestres sont blin­

dées contre toute attaque, tandis que nous, les hommes, n'avons 

pas besoin de carapace, nous n'avons pas d'aiguilles, pas de crocs, 

nous avons notre cerveau, nous portons nos armes en nous. Qu'a 

fait l'évolution pour que le danger pour nous vienne de l'intérieur, 

les quelques monstres que nous avons imaginés, le golem, le 

dragon, la truie enchaînée, la chimère, le minotaure et les autres 

ne nous suffisent pas, ne nous font rien comprendre, nous nous 

sommes d'abord reconnus en eux, avons déposé en eux ce qui 

en nous est inoffensif et leur avons tourné le dos en ricanant, inu­

tile de se protéger sauf de soi-même, nous sommes chaque jour 

digérés par des machines que nous avons imaginées, nous ne 

savons plus distinguer l'intérieur de l'extérieur, voilà le discours 

intérieur que je me fais, qui serait censé me rassurer, car bien sûr 

avant de prendre le volant il me faut laisser derrière moi ce senti­

ment que l'automobile est une pince métallique qui ne demande 

qu'à se refermer sur moi, les mots « pinces de désincarcération » me 
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terrorisent, je dois oublier les mauvaises pensées, laisser derrière 

moi ma mauvaise conscience chaque fois que je prends la route et 

accepter mon époque, à la fin la réalité nous place souvent devant 

des choix qui sont tous plus inacceptables les uns que les autres, 

alors on choisit le moins impensable pour soi, j'aimerais aller me 

perdre à pied sur les bords du Nil ou de l'Amazone, mais dans le 

quotidien routinier il arrive que je me perde en voulant rejoindre 

en voiture le pont Jacques-Cartier, je suis partie un jour direction 

Québec sur la transcanadienne, j'étais perdue, perdue, je ne savais 

plus du tout où j'étais et je continuais de rouler sans direction, inca­

pable de prendre une décision. Les sorties défilaient et je n'arrivais 

pas à m'y engager, comme quand je réfléchis et que je rature et 

que je réécris et, me relisant, me désespère de la distance à par­

courir entre ce qu'il y aurait à dire et ce que je dis, mais au fond 

c'était exactement le contraire, alors j'étais seule avec la drôlerie 

désespérée d'avoir perdu un chemin que pourtant je connaissais, 

quand j'écris j'essaie de retrouver un chemin qui n'en est pas un, 

un chemin qui n'existe pas, mais cet après-midi-là je ne me perds 

pas, certains jours les pensées noires ne tourbillonnent pas en moi 

tandis que je m'approche de la voiture ou mets la clé de contact 

et ce jour-là c'est le cas, je suis plutôt gaie, je vais seulement cher­

cher mes filles à l'école, ce que personne ne me force à faire, elles 

prennent d'habitude l'autobus jaune et, bien qu'il arrive de temps 

en temps à Walter, leur chauffeur, de passer tout droit et de devoir 

reculer pour les laisser devant la cour, notre maison étant loin de 

la route et cachée à la vue hiver comme été par deux énormes pins 

blancs, le transport scolaire est tout ce qu'il y a de plus convenable 

si on n'a pas mal au cœur en autobus. Cet après-midi-là je décide 

donc de les ramasser à l'école, qui se trouve exactement à 1 800 

mètres de chez nous. 

Je m'engage sur le chemin Magenta, traverse la route 281, 

que nous appelons tous la voie d'accès (accès à quoi? les routes 

ne débouchant à l'infini que sur d'autres routes toutes tracées, la 

Terre, ô ma tête, enfermée dans un filet de routes, seul l'Océan met­

tant fin à cela), et me retrouve de l'autre côté aux abords du village 

d'Adamsville, du nom de son premier maître de poste immigré du 

Vermont, qui porte maintenant officiellement le nom absurde de 
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Bromont II, le village ayant été annexé il y a quelques années par la 

ville de Bromont. Quand on entend Bromont II, on pense immédia­

tement sous-Bromont, sous-village duquel la ville-centre cherche 

à se distinguer, comme dans un village de carton-pâte on y trouve 

une église, une taverne, un cimetière, une caisse populaire, le Resto 

Adams, une caserne de pompiers, une école et un dépanneur qui 

fait aussi bureau de poste et location de cassettes vidéo, il n'y a 

pas si longtemps il paraît qu'on y trouvait du chevreuil de contre­

bande, mais maintenant ils ont fermé le rayon boucherie. L'endroit 

est tout ce qu'il y a de plus normal, il y a même des trottoirs de 

chaque côté tout le long du boulevard Adamsville qui traverse la 

Yamaska par un pont de fer, des trottoirs qui, comment dire, ont 

l'air de vouloir contenir la réalité, tant il est vrai que parfois j'ai l'im­

pression que l'irréalité de la réalité se tient prête à tout instant à la 

faire s'écouler par un vortex caché dans la rivière, les trottoirs ont 

l'air d'avoir été mis là non pas pour les promeneurs, mais comme 

garde-fous, pour empêcher la folie des lieux de nous sauter à la 

gorge. Mais cet après-midi-là je ne pense pas du tout à ça, je ne 

pourrais pas dire à quoi je pense, il doit être pas loin de 15 h, c'est 

novembre et il fait plutôt beau, le plus souvent dans l'auto la radio 

est allumée, je dois comme d'habitude écouter d'une oreille dis­

traite, mais aujourd'hui je me trouve interrompue, en plein jour et 

sans crier gare, par un barrage policier. Deux voitures sont déjà 

arrêtées. Pas moyen de rebrousser chemin. Je freine et, tandis 

que je freine, je me sens ralentir, et tandis que la voiture ralentit 

s'ouvre très lentement sous moi la brèche dont je viens de parler. 

Une jeune policière me fait signe. J'actionne la vitre électrique. Le 

visage se penche pour me dire : «Voulez-vous ranger votre véhi­

cule. Madame, on fait des vérifications de routine pour s'assurer 

que tout est en ordre?» Bien entendu, je me braque et je n'ai même 

pas envie de m'empêcher de lui répondre : «Je vais chercher mes 

filles à l'école, je ne voudrais pas être en retard. » La jeune policière 

sourcille à peine, je lui aurais répondu en volapuk, elle aurait eu la 

même réaction, je la regarde et remarque qu'elle tente de masquer 

des boutons d'acné épars à l'aide de taches de fond de teint ou de 

cache-cernes, en tout cas ça ne fonctionne pas, les marques sur son 

visage sont la seule chose que je vois, les marques s'approchent de 
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la fenêtre ouverte et la voix ajoute : « C'est sérieux Madame, je vais 

vous demander de ranger votre véhicule. » Devant une demande si 

sérieuse faite par une personne armée, on a intérêt à ne pas faire 

de blague, et puis, petite, j'ai été tenue en laisse par ma mère, je 

me résigne, soudain docile. À sa demande, j'actionne les feux de 

direction, allume les phares de nuit, ouvre mon coffre en pensant 

que, si elle est comme moi, elle va être déçue de ne rien trouver à 

se mettre sous la dent. Elle revient : «Votre véhicule est en ordre. 

Madame.» Lâchement, je réplique intérieurement : «J'aurais pu te 

le dire si tu me l'avais demandé. » Je me sens non pas tant humi­

liée qu'écœurée d'avoir eu à montrer patte blanche sans avertis­

sement. Quand je suis repassée avec ma cargaison d'enfants, on 

aurait pu croire que j'avais rêvé, les franges d'Adamsville étaient 

tombées sous les phares grisâtres de la fin de l'après-midi. J'étais 

juste prise d'un léger vertige nauséeux, semblable à celui que je 

ressens s'il arrive qu'au printemps je me retrouve dans une éra-

blière moderne, devant le réseau de tubulures blanches vague­

ment translucides dans lequel on a enfermé les érables, avec un 

peu d'imagination on peut facilement les voir comme autant de 

patients sous perfusion et, s'il se trouve qu'au dîner on a mis trop 

de sirop sur ses crêpes ou ses œufs brouillés, il est possible qu'on 

ait envie de se sauver en courant, l'image des fantômes d'arbres 

nus intubés me venait tandis que je repassais sur les lieux de l'in­

cident pour rentrer chez nous et, le soir, encore obsédée par l'his­

toire anodine que j'avais gardée pour moi, à quoi bon, résonnaient 

en moi le désespoir et la colère et le dégoût d'avoir été surprise, 

dans un moment où je ne me tenais pas sur mes gardes, à l'inté­

rieur même de l'instrument qui pour moi est la pièce maîtresse de 

ma soumission, par une policière, et le fait qu'il se soit agi d'une 

femme ajoutait encore à ma rage. À présent je songe, tentant de 

faire la lumière sur cet incident, que la police est bien sûr une force 

brute qui nous empêche de penser, elle nous empêche de respirer, 

nous dicte ce qui est permis ou pas selon une loi autre que le désir 

intérieur de non-loi, et passe encore qu'elle m'arrête quand j'en­

freins la Loi, mais quand elle me fait subir la violence d'une sur­

veillance arbitraire tandis que je suis au volant de ma voiture, alors 
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même que je me trouve enfermée à l'intérieur de ce que je consi­

dère comme le cœur du vortex économique dont elle est complice, 

tandis que chaque jour je tente de résister à l'engloutissement que 

l'économie veut me faire subir, l'inespoir s'empare de moi. Je vou­

drais tant aller me perdre sur les rives du Nil ou de l'Amazone, au 

bord de la lucidité fatiguée qui parfois s'empare de moi, me tire non 

pas en avant, mais me donne le droit de poser des gestes fous dont 

je me réclame, le mieux que l'on puisse faire de sa vie n'est-il pas 

de naviguer pour atteindre la grâce, dans le désir toujours échappé 

dont le jaillissement nous surprend et échappe à tout, comme des 

flammes, il est un feu liquide qui s'échappe et fuit et rebondit sur 

moi, me dépasse pour mieux rejoindre celle que je pourrais devenir 

et, après avoir tourné et retourné dans ma tête les événements, 

m'être butée aux limites de ma pensée — parce qu'observer un pan­

neau qui me dit «Flânerie interdite sous peine d'amende» et lire, 

ça je sais faire, ma curiosité et ma formation en littérature m'y ren­

dent apte, je dirais que c'est le bout facile de l'histoire, ensuite ça 

se complique, pousser une intuition, la suivre sur son parcours par­

fois accidenté, tirer les justes conclusions et vivre avec ces conclu­

sions est plus compliqué —, ainsi, après avoir tenté de mettre des 

mots sur ma compréhension confuse pour parvenir à endiguer puis 

à dépasser mon trouble et mon chagrin, je ne suis pas encore au 

bout de mes peines, d'autres souvenirs obsédants et encombrants, 

d'autres images montent en moi, d'autres mots se pressent pour 

donner forme à l'informe, je ne souhaite rien tant que de me désen­

combrer de mon bagage, d'enfin pouvoir accueillir l'instant, mais, 

si je souhaite me saisir de ce qui pour l'heure est ma vérité, il me 

faut bien accueillir aussi les souvenirs, et ça continue, je me revois 

encore ailleurs, dans une autre situation dont la pensée a le pou­

voir de me faire perdre l'équilibre. 

Nuit 
Dans le sommeil, je me réconcilie avec l'horizon. Douleur du cau­

chemar : nous y retrouvons l'affolante verticalité du précipice. Il 

est facile d'entretenir en soi l'illusion qu'un saut en bungee ou en 

parachute peut nous faire rompre avec l'absurde monotonie d'un 
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quotidien où nous nous rendons vite compte que nous ne faisons 

que nous brûler, nous épuiser à passer d'objet en objet, comme si 

nous étions menés par un cartoonist dément qui ferait sauter en 

blague, à sa série de moutons insomniaques, une éternité de clô­

tures. Enfant, dès que j'avais de la fièvre, je retrouvais le même 

cauchemar, dans mon délire s'ouvrait un espace sidéral où un 

Maître invisible me forçait à additionner ou, pire, à multiplier men­

talement des nombres difformes, gonflés de pus noir, je n'y arri­

vais bien sûr pas, je flottais comme un cosmonaute à la dérive, les 

cauchemars nous confinent à l'impossible et, à mesure que mon 

désespoir grandissait, l'espace s'élargissait tout en s'assombris-

sant et en épaississant comme de la mélasse. Inutile de dire qu'il 

m'en est resté une aversion spontanée non pas contre la nuit, mais 

à l'égard de la comptabilité. 

La nuit, peur atavique de l'homme. Plus que jamais nous rasons 

les forêts, dont nos ancêtres avaient si peur, éliminons les denses 

et sombres Amazonies pour nous approcher de grandes villes de 

plus en plus éclairées, comme des brûlots autour d'ampoules élec­

triques. Comme s'il n'y avait rien, aucun savoir à tirer de l'obscurité. 

Comme si la peur du noir était l'origine même du noir, nous créons 

ainsi l'opacité encore plus grande du silence angoissé. Sans arrêt 

nous nous heurtons à de l'incompréhensible de notre cru : com­

bien de sigles, d'abréviations, de noms de marques et de dénomi­

nations de médicaments apparaissent chaque jour, c'est à donner 

le tournis, cette monstruosité est en quelque sorte le contraire de 

la langue de Finnegans Wake, voilà du signe qui ne transporte rien 

que soi-même, et quels que soient les efforts que vous fassiez vous 

vous retrouvez abandonnés par les noms de marques au seuil du 

saisissable, à un autre niveau que celui de la réalité, ce sont des 

cloches sans battant, pour les fous. J'imagine le réseau de veines 

noires des autoroutes de l'Amérique, chaque homme silencieux 

seul dans sa voiture condamné à rouler jour et nuit, s'arrêtant sur 

le bord d'une route pour avaler un somnifère inefficace, déféquer 

ou s'alimenter, le temps s'engouffrant dans l'espace dément d'une 

interminable fin du monde. 

Je pense aux Allemands défaits qui répétaient après la guerre, 

à contresens, la phrase si souvent psalmodiée à propos de leur 
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maître, et l'applique au capitalisme : « C'est au capitalisme que nous 

devons tout cela. » Je pense à Hitler, qui, après que Freud nous a 

eu avertis qu'il fallait se méfier de nos paroles, disait à propos de 

lui-même : «Mon esprit fonctionne comme une machine à cal­

culer.» À travers le capitalisme, une portion de l'humanité mange 

l'autre. Hitler, qui contrairement à une idée reçue mangeait de la 

viande, avait dès 1933 interdit toutes les sociétés végétariennes en 

Allemagne. Je pense à Rabelais, à qui nous devons le mot fana­

tisme. Je pense à L'odyssée d'Homère, un aveugle qu'un fil invi­

sible rattache à Freud. À l'époque de l'odyssée d'Ulysse, la terre 

était encore plate, l'homme ne pouvait que l'imaginer dans tous 

ses recoins, les dieux et l'imaginaire étaient tout ce qu'il possé­

dait. Il était encore possible de rêver un infini de l'espace terrestre. 

Pourtant, Homère avait déjà compris, merci Pénélope, que le voya­

geur sans mémoire n'est rien. Plus tard, la Science nous appren­

drait que nous ne sommes rien au milieu d'un rien inimaginable 

tant il est immense. 

Depuis l'homme des cavernes jusqu'à nous, besoin animal 

d'un refuge, d'un terrier. Aucune différence dans les pulsions, seul 

le progrès technique nous fait croire qu'Ali Baba est passé par là. 

Génie du système capitaliste : certains parviennent à se hisser au 

sommet et habitent des châteaux. Perversité du système capitaliste : 

il a poussé jusqu'au bout le fantasme du lieu féminin par excel­

lence, la maison, faux utérus, et en a fait l'ultime objet de convoi­

tise, un lieu mortifère qu'on ne peut acquérir que par le passage 

obligé à travers la machine à broyer économique, où tout désir va 

s'échouer dans le sens qu'il court à l'échec par engourdissement, 

le cocooning étant aussi mortifère que le lieu qui l'abrite. On nous 

a vendu le rêve fou que notre logis se trouve à l'extérieur de nous, 

j'entends hors des limites physiques de notre personne, nous ne 

sommes pourtant que des hommes nus face à la réalité du monde : 

climat, acts of God, maladie, deuils, manques divers, de la nourri­

ture à l'amour, nous serons toujours en réalité à mille encablures 

de la folle illusion du bonheur domestiqué, que nous ramons pour 

rejoindre, mais le travail est trop souvent une barque sans rames 

sur une mer sans fin. 
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Jour 
Pour réamorcer l'état de découragement révolté dans lequel mon 

esprit s'engage, facilement j'en conviens, j'entends un matin pro­

noncer à la radio, du coin de l'oreille, les mots « bancs publics ». Une 

fois passée l'inévitable chansonnette de Brassens, on m'apprend 

que la Ville de Montréal a chargé le designer Michel Dallaire, dans 

une grande entreprise de renouvellement du «mobilier urbain» 

du centre-ville de la métropole, de redessiner les bancs et les pou­

belles dans le but de leur remplacement graduel à partir du prin­

temps 2009, le prétexte donné étant bien sûr l'embellissement de 

la ville. Les nouveaux bancs seront munis de bras, et on ne verra 

plus les déchets dépasser des affreuses poubelles à ciel ouvert. 

Voilà la dernière astuce imaginée par la Ville pour se débarrasser 

des indésirables, appelés autrefois mendiants, vagabonds, quêteux, 

clochards, mon grand-père les appelait hobos, on les a plus récem­

ment nommés itinérants ou sans domicile fixe, maintenant on les 

désigne sous le nom de sans-abri. Ils ne pourront plus s'étendre 

sur les bancs, dans les parcs ou directement dans la rue, au nez 

de tous, puisque lesdits bancs, bruns ou drabes, seront armés de 

deux bras de métal situés à deux pieds de distance à peu près, de 

part et d'autre du centre du banc — pourquoi ne pas y avoir pensé 

avant?—, non plus que fouiller dans les poubelles placées à proxi­

mité, les déchets y entreront par une trappe qui se refermera après, 

gare à celui qui y risquera la main, il y aura peut-être même des 

dents à l'intérieur, ça reste à déterminer. On n'a songé, se défen­

dent les concepteurs du projet, qu'à l'ergonomie et au design en 

les imaginant. 

En attendant, quand on trouve un sans-abri couché sur un 

banc de la STM, on s'en débarrasse comme on peut, les itinérants, 

puisqu'ils ne paient pas de taxes, n'ayant pas le droit de s'asseoir 

sur les mêmes bancs que nous, sédentaires, qui sommes, l'étymo-

logie du mot se réclamant du «fait d'être assis», dans notre bon 

droit. Homeless Nation, un site Web pour et par les sans-abri, nous 

apprend qu'un homme de 50 ans a reçu, pour les années 2006 et 

2007,216 contraventions, dont 137 pour s'être couché sur un banc 

de la STM. Le sans-papiers devrait pour toutes les contraventions 

accumulées un total de 43 915 $ à la STM. Quand je vous disais 
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qu'ils étaient sans feu ni lieu, on n'emprisonne même pas ces bons 

à rien, ils ne méritent plus ni la prison, ni l'asile, ils ne sont pas un 

bon investissement. Tout le monde sait bien que les contraven­

tions ne seront jamais payées à la STM, mais le manège occupe 

les préposés aux contraventions, et leurs patrons sont contents. 

N'empêche, on devrait leur envoyer un designer urbain. 

On me dira que la situation de Montréal n'est pas celle de Las 

Vegas, où un règlement municipal interdit de nourrir les home­

less dans les parcs. (Notez qu'il y a toujours moyen de contourner 

les lois, le règlement ne disant rien à propos des chiens.) Excusez 

mon manque de naïveté, je ne crois pas que le hasard soit à l'ori­

gine du fait que cette perle soit le fruit des édiles de la ville pos­

tiche par excellence. J'ignore si un autre règlement de la Mecque 

américaine de l'argent liquide interdit aux gagnants extatiques à la 

roulette, au black-jack ou aux machines à sous de laisser tomber, 

dans un geste fou, un Benjamin Franklin neuf aux pieds d'un indi­

gent, mais je serais prête à parier votre chemise que les forces poli­

cières de Las Vegas les maintiennent à bonne distance du Palazzo, 

du Mandata Bay, du Mirage, du Flamingo, du Treasure Island et de 

la Stratosphere Tower. 

Permettez-moi de poursuivre ma réflexion dans la veine éty­

mologique et d'examiner cette fois le terme sans-abri : abri est 

issu du mot latin apricus, qui signifie « exposé au soleil ». Les sans-

abri ne sont pas seulement sans logis, expulsés de la gestion de la 

maison, ils ne sont même pas exposés au soleil qui luit pour tous 

les hommes, ce sont des hommes invisibles, sans paroles et sans 

espace, dans quelle quatrième dimension imaginons-nous qu'il 

soit encore possible de les repousser? Puisque je n'en suis plus à 

un débordement près, j'ajouterai ceci : chaque fois que mes mains 

composent sur le clavier le mot suivant, que mes yeux le voient 

apparaître à l'écran, sans-abri, me vient l'image du toit métallique 

de la cabane d'une favela de Rio de Janeiro, d'une villa miserias 

de Buenos Aires, d'un barrio vénézuélien, d'un slum kenyan ou de 

Kibera, le plus grand bidonville d'Afrique, situé près de Nairobi. 

Les sans-toit, voilà comment on nomme un habitant sur trois qui 

vit, sur la planète Terre, aux abords d'une grande ville. Choisissons 

un des bidonvilles du monde, Dharavi (aux alentours de 700 000 
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sans-toit), situé aux abords de l'aéroport de Mumbai en Inde. Le 

terrain qui l'abrite était mis en vente en juin 2007 sur le marché 

mondial pour 2,3 milliards de dollars, dans le but d'ériger sur 124 

hectares un projet de style art déco comprenant des appartements 

modernes, des hôpitaux, des cliniques médicales, 300 usines d'ex­

portation de bijoux, un musée du cricket, des pistes de jogging, des 

écoles privées et même un terrain de golf. Les 57 000 familles pro­

priétaires de leurs murs arrivées avant le 1er janvier 1995, annon­

çait plus tard le promoteur, seraient relogées gratuitement dans des 

logements d'une pièce empilés les uns sur les autres dans un petit 

coin du site. Les autres habitants devraient être relocalisés dans 

d'autres bidonvilles. Je ne peux m'empêcher de recopier les mots 

de l'architecte Mukesh Mehta, responsable du projet : «À travers le 

monde, les habitants des bidonvilles sont considérés comme des 

insectes.» (Le Moniteur attribue faussement ces paroles à l'archi­

tecte, alors que ce sont celles prononcées par Jockin Arputham, 

président de la National Slum Dweller Federation (NSDF), à l'an­

nonce du projet, je m'en rends compte grâce à des recherches plus 

poussées sur le sujet. L'association a d'ailleurs obtenu de haute 

lutte de faire passer la superficie des appartements, qui devaient 

avoir à l'origine 20 mètres carrés, à près du double. M. Arputham 

avait alors affirmé avec beaucoup d'esprit que les maris devraient 

sortir de l'appartement quand leurs femmes draperaient leur sari, 

qui contient, au fait, 9 mètres de tissu.) «Avec ce projet [de slum 

clearance—je cite ici l'expression anglaise, quia l'avantage de dire 

les choses comme elles sont], le gouvernement de Maharashtra 

les considère comme une ressource et un capital humain impor­

tants4. » Les insectes, eux, au moins, appartiennent encore à la réa­

lité du monde vivant. Je ferai une dernière observation d'impor­

tance, pour souligner que les gens qui vivent à Dharavi travaillent 

douze heures par jour pour quelques roupies, dans des maisons qui 

servent aussi d'ateliers et de boutiques, qu'ils ont développé une 

économie locale fonctionnant entre autres grâce au recyclage des 

4. Milena Chessa, « Bidonville à vendre pour 2,3 milliards de dollars », Le Moniteur.fr. 

L'actualité en continu et les services de la construction, 30 mai 2007, www.lemoni-

teur.fr/P_article.php?id_DAM=72121 (consulté le 27 mars 2009). 

http://Moniteur.fr
http://www.lemoniteur.fr/P_article.php?id_DAM=72121
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déchets de toutes les poubelles de Bombay, et je ne peux m'empê­

cher de noter, parallèle à l'obsession grandissante de la propreté 

dans les sociétés modernes, l'apparition périodique, même sur le 

pourtour des grandes villes du monde industrialisé comme Paris 

ou Los Angeles, des insupportables pâtés de moisissure que sont 

les bidonvilles, qui font littéralement tache d'huile et menacent de 

répandre leur odeur et leur infection partout. En ce sens, la frénésie 

actuelle pour la vaccination viserait peut-être non pas tant à nous 

protéger, comme on semble le croire, des maladies et des microbes 

venus de l'extérieur qu'à nous prémunir contre des conditions de 

vie dégradantes, à nous immuniser contre l'idée de hasard qui est 

au centre même de l'idée obsédante du bonheur. Nous qui ne tou­

chons presque plus d'argent liquide, qui sommes sans arrêt pris 

dans le flux de l'argent virtuel, n'avons jamais eu aussi peur d'être 

noyés par l'odeur du gouffre des excréments que nous ne nous 

voyons plus produire, de voir gicler sur nous ce que nous croyons 

ne plus être nos macérations, notre sang et notre sperme conta­

minés par le jus des déchets coulant goutte à goutte de nos cer­

velles survoltées, technicisées, de nos organes pourris de tumeurs 

cancéreuses, nous haïssons ce qui coule, s'échappe de nous, nous 

voulons que tout soit solide et visible ou disparaisse, alors que nous 

ne sommes nous-mêmes qu'humeurs et evanescence. 

Travailler, nous loger nous donnent l'impression d'exister, mais 

aux yeux de la machine nous ne sommes rien, nous ne sommes 

même pas des variables, nous sommes fixés à jamais dans un 

numéro de série évoquant ceux qu'on retrouve sur les billets de 

banque (assurance maladie, sociale, passeport, adresse, téléphone, 

file d'attente au comptoir des viandes froides de l'épicerie, même 

les enfants portent à l'école un numéro d'élève selon l'ordre alpha­

bétique de chaque groupe, etc.). Une seule malchance, et vous vous 

retrouvez à la rue. Qui n'a pas d'adresse n'a pas d'existence. Mais 

qui d'entre nous est propriétaire de sa maison et de soi-même, qui 

ne doit plus un sou à la banque pour se loger, ne paie ni taxes ni 

impôts? Mensonges et illusions de la vie moderne. C'étaient pour­

tant des châteaux qu'on nous avait promis5. La seule différence 

5. Je ne rêve pas. En naviguant sur Internet, je trouve par hasard, en cherchant autre 



entre moi et un sans-abri : la banque m'a prêté de l'argent pour 

que j'aie l'illusion, une fois terminés les interminables paiements, 

qu'un espace pour me loger et un bout de terre m'appartiendront. 

Mensonge de l'automobile : l'homme libre de ses mouvements est 

un homme libre. Mensonges des États constructeurs de routes et de 

corridors aériens, mensonges des promoteurs immobiliers, men­

songes à nous-mêmes. Nous, sédentaires qui avons bénéficié d'une 

fatalité heureuse, ne cessons d'avoir peur, et pour cause, la peur 

naît de la confusion, laquelle naît de l'immobilité qui prend racine 

dans nos maisons. Notre immobilité nous rend confus, nous ne 

connaissons plus le territoire, nous ne connaissons pas les plantes 

qui nous sauveraient la vie si par mégarde nous nous égarions en 

forêt, qui sait si nous ne redeviendrions pas des animaux? 

Dans la voiture, nous sommes assis mais nous avons l'illusion 

de bouger, d'aller dans le monde à notre gré, dans la maison, nous 

sommes assis immobiles et nous avons l'illusion que rien ne peut 

nous atteindre mais nous sommes atteints, nous n'avons jamais 

été plus atteints, aucun vaccin n'y pourra rien, aucune pelouse sans 

pissenlits, sans mauvaises herbes, sans taupes, sans hannetons, 

sans crottes de chien n'existe, nous sommes en fait cernés de par­

tout. Ce que j'essaie d'expliquer est simple, mais je n'arrive pas à 

l'énoncer autrement qu'en faisant des détours, j'ai parcouru un bout 

de chemin, encore une fois je me sens arrêtée, et cette fois encore 

un philosophe vient à mon secours. Epicure (341-270 av. J.-C.) nous 

dit en gros que, le bonheur, c'est l'absence de maladie et l'absence 

de désirs. Or, l'idée d'être propriétaire, de posséder et d'accumuler 

des biens-meubles va exactement à rencontre du bonheur tel que 

conçu par Epicure, il suit, d'une autre manière et à une autre époque, 

sainte Thérèse, il va, avec d'autres mots et à une autre époque, dans 

le sens de Deleuze, mais je voudrais trouver des mots qui seraient 

les miens, je dis ça comme je dis : « J'aimerais trouver une vie qui 

chose, un manuel intitulé The Right to Drive Right : The Driver's Handbook for Detroit, 

Michigan, publié en 1937, où on peut lire en toutes lettres : «A man's home is his 

castle and all his rights therein are fully guaranteed by the law of the land, under the 

Constitution of the United States of America. » La suite est de la même eau : «Your 

car is your castle, too [...]. » Pour plusd'éblouissement, voirwww.us-highways.com/ 

trtdr00.htm (consulté le 27 mars 2009). 
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serait la mienne.» Les concepts sont curieux : ils court-circuitent 

mon texte, le font exploser, coupent court à tout autre commentaire 

et pourtant ils le font avancer, ou plutôt ils le soutiennent, le diffrac-

tent, j'évite volontairement, tant que cela m'est possible, les réfé­

rences directes aux philosophes, leur travail est mon saut d'appel, 

le «je pense» ne peut passer pour moi que par le «je sens». Les 

concepts philosophiques me permettent de me décoincer de la 

machine économie et de la machine psychanalyse, de garer ma voi­

ture en souriant, mais il m'est difficile même de surmonter l'anes-

thésie où me place ma condition de sédentaire, je n'ai pas la faculté 

de sortir, par un effet de ma volonté ou grâce à l'aliénation men­

tale, de l'aliénation réelle où je me trouve, il est vrai qu'il est difficile 

de regarder une chose à l'intérieur de laquelle on se trouve, je me 

sens pour parler de la maison dans la position d'un fœtus auquel 

on demanderait de parler de l'utérus de sa mère, parfois j'imagine 

simplement qu'un matin, les enfants parties à l'école, je verse de 

l'huile de maïs sur un rond de poêle allumé avant de sortir pieds 

nus dans la neige ou dans l'herbe, parfois même il m'arrive de 

me dire que je préférerais vivre dans notre vieille remise, comme 

une bâtarde, au milieu des outils, des crapauds, des souris et des 

chats. Comprenez-moi bien : dans les lieux que j'habite, je ne suis 

pas dans l'effroi où je me trouve quand je pense à l'automobile, je 

me sens chez moi à l'abri, je trouve chez moi le repos, ma sensa­

tion est plus diffuse, mon inquiétude plus sourde. Il y a chez moi 

surplus, surplus d'abri, surplus de confort ingérables, l'équivalent 

domestique de la rage au volant qui s'empare de plus en plus sou­

vent de nous serait une disjonction totale, qui mènerait du côté de 

ce que les journaux et la télévision appellent, employant un euphé­

misme éloquent, un «dramefamilial», où éclate un intolérable sur­

plus, le surplus du manque, où le manque n'est pas comblé par le 

trop-plein mais creusé par lui. Ma sensation est celle d'une absence 

dont je voudrais savoir la source, je pourrais parler de l'absence de 

mouvement, mais voilà que je n'ai rien dit de plus qu'une évidence, 

alors je procède autrement, plutôt que de formuler ma sensation au 

négatif, j'essaie de définir la chose via sa présence, et là je suis sur 

une piste, je parlerais de la présence du silence, pas de l'absence de 

bruit, mais de la présence d'un silence gris et râpeux, comme dans 
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«loi du silence». L'été bien sûr quand les fenêtres sont ouvertes 

j'entends chanter les oiseaux ou rouler la tondeuse d'un voisin, 

mais les bruits du dehors ne font qu'insister sur le silence gris dans 

lequel je me trouve et qui se trouve en moi, et cette sensation s'am­

plifie encore quand pour la première fois je suis en visite chez des 

connaissances dont la maison est neuve, sur des planchers neufs 

frais usinés, dans l'odeur des meubles neufs, qui me repousse de 

plus en plus loin de la réalité antique de la Terre, qui me coupe de 

la Terre comme les cosmonautes marchant sur la Lune ou flottant 

dans l'espace en état d'apesanteur, sauf que contrairement à eux je 

suis plombée, la Terre flotte mais je suis plombée, j'ai trouvé un jour 

dans une vente de garage un grand scrapbook Canada 29 0 avec 

en couverture deux enfants assis sur des bûches devant un feu de 

camp, ils ont l'âge que j'avais à l'époque. À l'arrière-plan de la photo 

il y a un lac, une frange de nuages et un bout de ciel enluminés par 

le coucher du soleil, le scrapbook est empli de coupures de presse 

collées, dont la première s'intitule Destination Lune, 16 juillet 1969, 

tous les articles trouvés concernant le sujet, toutes les photos ont 

été patiemment découpés puis collés. Le contraste entre le monde 

de la photo en couleurs qu'on voit sur la couverture et le monde 

auquel on accède à l'intérieur est saisissant, photos noir et blanc 

de fusées, photos de modules lunaires, photo de la chienne Laïka à 

bord de Spoutnik 2, cosmonautes enfermés chacun dans sa combi­

naison hermétique, on y trouve des grands titres comme « La Lune 

contaminera peut-être la Terre», des dizaines de messages publi­

citaires dont un dit : « Le rêve des hommes devient réalité (Robert 

Simpson Montréal Limitée)», un autre «Suivez l'alunissage avec 

un télé-couleur Zenith », nous avons raison d'avoir été, d'être tou­

jours fascinés par ces images, elles ne sont pas les nôtres, nous 

en sommes les négatifs, elles sont aussi la mémoire enfouie d'un 

temps où nous étions dans une toile de Turner, où nous fûmes par­

ticules à la frontière de l'immatière, dansant dans la lumière nais­

sante, où nous fûmes pluie, vapeur, vitesse, elles ne nous projet­

tent pas dans le futur mais nous renvoient à un passé immémorial 

où nous étions atomes dispersés dans l'espace originel. Je pense 

que l'éradication des autres espèces vivantes, qui s'est accélérée 

depuis le début de l'ère de la conquête spatiale, court-circuite nos 
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origines, nous anhistorise, en éliminant les espèces qui ont mené 

jusqu'à nous, nous nous condamnons à errer immobiles sur terre, 

à devenir des fantômes crucifiés flottant dans l'espace, quand je 

suis en visite dans une maison neuve que je ne connais pas, je sens 

que je ne suis pas si loin de l'état que je veux décrire, je sens que, 

quand je reviendrai dans cette maison, lors de ma prochaine visite, 

s'il y en a une, il sera question de la télévision numérique, du bar­

becue au gaz ou du spa, heureusement les tapis ne sont plus à la 

mode (ils gardent les microbes), la maison est un puits sans fond, 

la maison me hitlérise. Pourquoi est-ce que tout à coup je pense au 

Viagra, il ne manquait plus que lui, il me fait halluciner une maison 

aux murs bleu turquoise où j'imagine les maîtres de maison baiser 

frénétiquement sur des lits bleu turquoise, il y a partout des invités 

qui ont goûté la même médecine, certains s'exécutent sur des 

chaises ou sur le plancher bleu turquoise, mais personne ne rit, 

ils sont tout entiers tristesse et colère rentrées, certains regardent 

même leur montre, sur un des murs de la chambre principale on 

retrouve, en grosses lettres, les mots suivants : « L'immobilier nous 

habite», ne riez pas trop, cette phrase est la devise d'une agence 

immobilière québécoise. 

Heureusement qu'il y a la littérature pour nous aider à oublier 

tout ça. Sainte Thérèse de la Sainte-Face, donc, pour revenir à nous, 

à elle et sortir de ces histoires de crève-la-faim et de baiseurs déli­

rants, refusait aux dernières nouvelles, c'est elle qui l'écrit, de se 

mettre à genoux devant sa mère et de baiser la terre pour un sou, 

qui est pourtant, c'est encore elle qui le dit, «toute une richesse». 

Elle en fait une affaire de fierté, le mot étant issu du latin férus, signi­

fiant « sauvage », par opposition à mansuetus, « apprivoisé » : « Ma 

fierté se révolta à la pensée de baiser la terre », écrit-elle. Il y a à mon 

avis, dans cet événement tel que relaté, deux enjeux principaux, que 

j'évoquerai sous forme de questions : de quel côté me pousse mon 

désir? Vaut-il la peine de marcher dessus pour de l'argent? 

Quelle sorte de mère est donc celle de Thérèse pour placer sa 

fille de quatre ans devant un tel choix, celui de rester sur terre, 

parmi les hommes, à ramasser des sous, ou de décoller pour de 

bon dans les sphères célestes? Contrairement à ce qu'on pourrait 

croire, voilà une mère futée et attentive. Son propre rêve d'entrer 
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dans les ordres n'ayant pu s'accomplir, sentant la vocation chez 

sa plus jeune enfant, elle pose à sa fille une question à laquelle 

cette dernière a déjà répondu à trois ans, par rapport à Dieu, à qui 

Thérèse, c'est encore elle qui le dit, ne peut rien refuser. L'autre 

question, plus triviale j'en conviens, est tout aussi capitale. Encore 

là, la mère est un monstre d'ingéniosité, elle demande à sa fille ce 

qu'elle est prête à faire pour de l'argent, pas baiser la terre en tout 

cas. (Excusez-moi d'en ouvrir une, le mot baiser ayant ici un sens 

liturgique, comme dans l'ancien mot baisement. Le sens du verbe 

à la fin du XIXe siècle avait déjà commencé sa glissade vers celui 

qu'on connaît aujourd'hui, mais c'est comme si Thérèse, par son 

refus, l'entendait comme l'un de nos contemporains. Il n'est pas 

si loin le temps où le pape Jean-Paul II semait la bonne nouvelle 

à travers la planète. Qui ne l'a pas vu, sitôt sa descente d'avion, 

baiser le sol de l'un des 103 pays où il s'était arrêté? On l'a vu à 

répétition, de la Suisse au Mexique, en passant par ['Azerbaïdjan 

et la Slovénie, pour aboutir au Bénin, à Malte, en Arménie ou en 

Bosnie-Herzégovine, baiser et rebaiser le sol. Chaque fois que je 

le voyais, ce geste m'exaspérait. Il n'y avait pas à s'y méprendre, il 

ne s'agissait pas d'un baisement à l'ancienne, d'un baisement à ce 

qui est sacré. Le pape étant le représentant — habitant le Vatican 

palace — de la très sainte Église catholique, je ne pouvais m'em­

pêcher d'y lire une prise ou une reprise de possession.) 

Voilà ce à quoi se refuse Thérèse, à la fois à la soumission et 

à la prise de possession. Elle n'est pas dans la révolte, mais dans 

la révolution. Elle se place hors du jeu des hommes et finira sa 

courte vie au Carmel. Thérèse reste entière, indivisible, corps, 

esprit, âme. Avec discernement, elle choisit le chemin de ce qui 

lui fait plaisir, rejette la morbidité d'aller contre son désir pour de 

l'argent. Sa maison à elle, la maison de Dieu, est hors du temps et 

de l'espace humains, hors de la réalité de la chair, dans le désir à 

toute épreuve. Elle est bienheureuse, la Terre ne lui appartient pas, 

mais elle n'appartient pas à la Terre. Thérèse ignore qu'elle a évité 

Charybde pour se jeter dans les bras de Scylla, elle croit avoir une 

dette envers Dieu, elle se précipite tout comme le Christ droit dans 

les bras de Dieu, mais peu importe, le cas de sainte Thérèse sert bien 

mon propos, car religion et psychanalyse posent, l'une de manière 
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extrinsèque, l'autre intrinsèque, la même question par rapport au 

capital : Comment posséder quoi que ce soit alors que je suis moi-

même possédé? Bien sûr, la conscience indocile que propose la psy­

chanalyse s'oppose à l'obéissance à Dieu (ou au Capital), mais elle 

nous enchaîne à Œdipe, nous enferme dans notre histoire familiale. 

Comment faire, en toute conscience, autrement que de laisser à la 

sauvagerie inconsciente la part irréductible, impénétrable, absolu­

ment déraisonnable qui existe chez chacun d'entre nous, si on ne 

veut pas mourir étouffé? 

Jour et nuit 
«Une histoire d'industrie, d'initiative individuelle — l'humanité 

partie en croisade à la recherche du bonheur6.» Tels sont les 

mots qui apparaissent en surimpression sur la première image 

de Modem Times (1936), le film de Charlie Chaplin, celle du très 

gros plan d'une horloge. Le temps prend toute la place, la trot­

teuse, pas à pas, inexorablement poursuit sa course, il va être six 

heures en chiffres romains. Suivent les images d'un troupeau de 

moutons qui avancent pressés les uns contre les autres, au milieu, 

il y a un mouton noir, puis des images d'hommes pressés les uns 

contre les autres, ils se rendent au travail, d'hommes courant dans 

une usine immaculée où on voit d'immenses engrenages rutilants. 

Dans son grand bureau de l'Electro Steel Corp, assis sur sa chaise 

pivotante, le directeur s'ennuie ferme. Un casse-tête à moitié fait 

est placé devant lui, sur son bureau. Il lit son journal, gobe une 

pilule (un antiacide?), se retourne pour voir, grâce à l'écran géant 

placé derrière lui, ce qui se passe dans son usine. «More speed», 

dira-t-il à un moment. Pendant ce temps, Chariot, debout devant 

la chaîne de montage dans sa salopette de travail crottée, les deux 

mains prises par des outils, s'agite jusqu'au tic en resserrant des 

boulons. Tous, même lui, soutiennent le rythme, jusqu'à ce qu'une 

grosse mouche arrive, le dérange, que grâce à lui (et à elle) tout se 

déglingue et que parte le bal... 

6. Ma traduction de la phrase. Je vous la donne textuellement : « Modem Times. A 

story of industry, of individual enterprise — humanity crusading in the pursuit of 

happiness. » 
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Comment vivre avec l'irréconciliable en soi : la part animale, la 

soif de survivre, la faim, l'appétit pour la viande, l'appétit sexuel, 

et la part humaine, la pensée, l'émotion, la compassion, l'ouver­

ture, la vérité, le réel? Est-il possible de se marier à l'impossible? 

Accepter ou non de vivre avec en soi une mouche qui bourdonne 

sans arrêt, non pas la coquette bouchée de taffetas noir collé sur 

le visage des femmes à la cour de Louis XIV, mais une mouche 

bruyante, mouche à miel ou mouche à merde, mouche tsé-tsé, 

mouche des cadavres, mouche vivante qui naît de la viande morte, 

mouche conscience, mouche tantôt oubliée, tantôt exaspérante, 

mouche qui bourdonnait hier, tandis que j'écrivais, je l'ai délivrée 

de la coupe de la lampe suspendue où elle s'était enfermée, ma 

concentration l'amplifiait encore, on aurait dit un bourdon tibé­

tain, à la fin elle était devenue un frottement d'ailes affolé, bruyant 

au point que je n'arrivais plus à travailler. Je suis montée sur une 

chaise, ai soulevé la coupe, ensuite je n'ai même pas pu suivre son 

vol des yeux, elle était libre. 

Le lendemain matin, la mouche était posée sur le store blanc de 

la chambre, elle avait l'air sonnée par novembre qui approchait. J'ai 

actionné la cordelette et crounch, elle est passée sans même réagir 

sous le rouleau compresseur. Le soir venu, en déroulant la toile j'ai 

vu son corps, tiens, je l'avais oubliée celle-là. À ce moment-là je me 

suis sentie fautive, mais il était trop tard, elle était collée là, noire 

sur blanc, étrangement entière, ses pattes d'orante et ses ailes dis­

loquées m'ont tout de suite rappelé les corps de Schiele. Mais mon 

point de vue n'était pas celui du peintre, j'étais plutôt le lieu d'ori­

gine de l'horreur qu'il avait tenté de représenter, et il a fallu que la 

compréhension de son œuvre passe aussi, pour moi, par l'expé­

rience vive de la position du bourreau. Avec un haut-le-cœur, j'ai 

décollé le corps de la mouche, dont il m'a ensuite fallu gratter une 

des pattes avec un ongle pour l'enlever. C'est comme ça. Nous 

sommes une espèce tueuse. Patience, sœur mouche, tu auras ta 

revanche, un jour tu pourras faire bombance de mon corps. Il me 

vient des idées de cadavres en décomposition, en même temps 

que la vision de l'absolue beauté d'une mouche verte immobile 

dans la lumière, des miroitements de son abdomen irisé, luisant, 

on dirait presque qu'il se gonfle et se dégonfle pour moi, dans un 
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souffle dont je sais pourtant qu'il est impossible, seules ses pattes 

avant remuent, elles se frottent comme les mains d'un homme 

satisfait qui a bien fait son travail, ses yeux à facettes ont remodelé 

mon monde, nous vivons et ne vivons pas dans la même réalité. 

Mouche, part démultipliée de moi-même volant à toute vitesse dans 

la lumière, vers la source jusqu'à la brûlure, qui va à la rivière pour 

se nettoyer les ailes, mouche devineresse, mouche savante, qui rit 

et se détache d'elle-même en volant toujours plus vite, dis-moi, qui 

allons-nous devenir? 
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