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A LIRE (AVANT DE MOURIR)

ROBERT LALONDE

BIBI OU ERRANCE
DANS UN MONDE
STUPEFIANT ET
DEMANCHE

Les mots sont toujours de grandes facheries parce que libres
de toute inhibition.
VICTOR-LEVY BEAULIEU, Bibi

Victor-Lévy-Hugo-Melville-Kerouac-Ferron-Joyce Beaulieu de son
vrai nom, son nom complet, qui enfile, comme des perles noires acco-
lées a4 son nom de baptéme, les appellations de ses chers complices,
amis et mentors, nous donne Bibi', un gros et grand bouquin dans
lequel il est encore et toujours question de Bibi, c’est-a-dire de soi-
méme plus l'autre (ego expérimental, comme 1’écrit Kundera), étre
composite et errant, qui se perd pour se retrouver. Arpentant aussi
bien une libreville imaginaire et tres réelle que le pays de saint-jean-
de-dieu, ou la fondriére de cédres et de bleuets du bord du fleuve, ou
encore sillonnant moréal-mort, le narrateur se fait, se défait et se
refait « comme un lit en désordre ». Il a Kafka a ses trousses et aussi
Artaud et d’autres encore. Il se parle a lui-méme — «me disais, me
dis» —, un livre dans la main gauche, une grosse biere dans l'autre,
I'ceil fixe sur le chien jaune «qui choisit cette nuit-la pour mourir »,
juché sur un banc de neige, «cerbére de I'enfer des épopées blan-
ches». Il est toujours follement amoureux de Judith, 'inoubliable

1. Victor-Lévy Beaulieu, Bibi, Trois-Pistoles, Editions Trois-Pistoles, 2009, 597 p-
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de ses commencements — de ses premiers livres —, et excité sans
fin par les phrases des autres — Artaud, Kafka, surtout —, ceux de
«la chapelle des abimes », parce qu’il sait comme eux «jusquoul on
peut aller». De partout il est attaqué par la tentation d’étre, cette
folie qui ensanglante, fait connaitre «l’extase dans les débris», en
méme temps révélation et chute sans fin dans lirréalité. Une truie
grognant dans sa téte — celle du voisin de sainte-rose-du-dégelé —,
il fait appel aux mots « stupéfiants », se transforme en une béte men-
tale vicieuse et découvre que «la poésie n’a pas réponse a tout». Il
relit sans cesse les lettres de Judith, apprend a « corriger les automa-
tismes de la pensée », arpente une ville d’Afrique inouie et un Paris
dépris de toute magie. Et puis, brusquement, le voila enfin dans la
grande maison de trois-pistoles — jamais de majuscules aux noms
de lieux capitaux mais hasardeux —, posant de la beauté sur la lai-
deur des choses mortes, 4 la maniére de Flaubert mettant de l'or sur
le fumier, créant en dépit de tout ce qui manque, refaisant encore et
sans cesse le pays a sa ressemblance, dépris subitement de sa colére
— «je ne peux plus étre empoisonné », lui souffle Artaud. Alors il est
dans l'apaisement « qui se gazouille, se jacasse, se murmure », félé du
chaudron, mais le corps flottant dans une ivresse enfin paisible. Et
lui revient le Gabon fabuleux, mais aussi un petit garcon poliomyéli-
tique, son soi-méme d’autrefois, qui faisait vaille que vaille 'appren-
tissage du hockey et du football, «ruant dans les parties honteuses
de l'adversaire ». De nouveau il refait le tour complet de lui-méme
— «tout n’est que ressemblance involontaire ou délibérée » — a l'aide
des pauvres mots qui, en Parrachant au quotidien, rendent prégnante
la roue folle de I'imaginaire. Tout chaudasse de la littérature de ses
amis, il la fait tourner vertigineusement, cette roue (on ne dira jamais
assez 'ardent ouvrage de passeur de notre homme), car la littérature
des autres a au moins ceci de bon : « Elle est consolante parce qu’elle
sait mieux expliquer ce qui ne peut pourtant pas I'étre.»

On sort stupéfié, ensorcelé et pourtant libre — plus libre qu'avant
d’en avoir commencé la lecture, parce que persuadé que rien n’est
simple, ni le monde ni soi-méme dedans — de ce florilege de vérités
et de rumeurs, de cette Arche d’Alliance des mille et une nuits réu-
nissant I'Afrique et la chambre de 1’éternel convalescent, le Kébec,
«corps facile a voudoumiser », et les yeux violets d'une femme ineffa-
cable. Le roman — roman? — commence et finit par « me disais, me
dis », puisque rien ne finit jamais, puisque tout commence, recom-
mence dans la vie de I'écrivain «impur » et radieux comme les grands
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Russes, comme son copain Tolstoi, vivant a la frontiére «des sens
clairs » et de la folie — «bout de crisse, cesse de chialer, Bibi!» Encore
une fois, comme dans ses autres grands bouquins, notre narrateur
se voit capable «d’ouvrir les yeux assez grand pour voir d’un coup
le tas entier» (!!!). Entouré de ses bétes guérisseuses, 'auteur qui a,
comme l’écrit Léautaud, « passé sa vie a se revivre », se revit encore,
a l'endroit, a envers, dans tous les sens, téte premiére dans sa four-
miliere en forme de tour de Babel.

Bibi est un gros et grand bouquin « stupéfiant » — adjectif préféré
de l'auteur. On ne peut pas dire une somme — peut-étre un sommet? —
puisqu’on sait que la chére locution « me disais, me dis» n’appelle
pas de conclusion et que, la premiere et la derniére du roman, elle
évoque plutot I'inachevable errance du «négre blanc» dans 'uni-
vers stupéfiant et démanché, peuplé de rois éthiopiens, éclairé par
les beaux yeux de Judith, bardassé par «la force en devenir de la
liberté », et cela, a pleines phrases jappantes, hurlantes, hilares, tra-
giques, bien que les mots soient «impuissants & communiquer entre
eux, donc a forger la moindre identité ». Pourtant la pleineté de la
vie est vouée au langage, n’est vouée qu’a lui, qua ce «langage d’au-
dela du langage qui fait de chaque mot un assourdissant silence ». Et
notre homme ajoute : «incréation ». Il se trompe : il y a création, et
pas la moindre! Victor-Lévy ouvre, a la maniére de son pere impo-
sant les mains sur qui était malade dans la maisonnée, ses grandes
paumes de shaman démanché, enflammant notre fievre de perdus
chez-nous, mais apaisant cette honte de fuir toujours, qui est notre
lot commun, comme de raison. Refermant le gros pavé, il me semble
entendre Flaubert hurler : « C’est un Hénorme bouquin, bordel de
Dieu!» Comme le vieux Polycarpe, Victor-Lévy n’est pas prét de
quitter son cher gueuloir. Les dieux soient loués!
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