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LE LECTEUR IMPUNI

UNE CHRONIQUE DE robert lévesque

11. ACCOLADES
La nuit morave, récit, Peter Handke, traduit de l’allemand par

Olivier Le Lay, Paris, Gallimard, coll. « Du monde entier »,
2011, 396 p.

Les conspirateurs, roman, Frederic Prokosch, traduit
de l’anglais américain par Patrice Repusseau, Paris,
Gallimard, coll. «
Du monde entier », 2011, 1267 p.

Journal, Stendhal, préface de Dominique Fernandez, Paris,
Gallimard, Folio classique no 5082, 2010, 323 p.

Dingley, l’illustre écrivain, prix Goncourt 1906, un roman des
frères Jérôme et Jean Tharaud, exemplaire lu et annoté
par Gabrielle Roy, Paris, Librairie Plon, 1929, 251 p.

Ce matin-là, le mardi 5 juillet 2011, sur la véranda de la maison
d’été de Gabrielle Roy, j’entrai, lecteur décidé et confiant, dans La
nuit morave de Peter Handke, une nuit de papier qui allait faire ses
398 pages, et je pensai à l’idée d’une nuit-fleuve ; j’entrais donc, dès
le potron-minet, alors que le soleil se levait en roux sur le fleuve
Saint-Laurent, dans ce qui serait, je le savais (la critique allemande
avait parlé d’un coup de maître), un nocturne, une composition, une
musique littéraire – c’est un écrivain qui n’écrit plus depuis dix ans et
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qui a convié un soir, vers minuit, ses anciens amis, des compagnons
de voyage, de lointains voisins, et certains disciples… Ils sont arrivés
dans la région de Porodin, les uns après les autres, pour monter sur sa
péniche qu’il avait amarrée à un arbre dans une boucle de la Morava,
un a�uent serbe du Danube
; il va se livrer devant eux à un mono-
logue qu’il mènera mezza voce et qui, parfois interrompu par lui, qui
se tait, et ponctué la nuit durant par le coassement des grenouilles
sur le fleuve, se prolongera jusqu’à la première lueur oblique de l’aube,
l’étrange exercice imposé étant destiné à narrer sans états d’âme ses
itinérances balkaniques, erratiques, européennes, à pied, en car, en
train, en avion (à travers aussi l’Adriatique, la Galice, l’Autriche) dans
des paysages d’entre les guerres pour sortir du silence sans reprendre
la plume… C’est un ex-écrivain qui parle bas, rapporte le Narrateur,
un écrivain sort de son silence, il n’a pas de nom et une femme qui se
taira toute la nuit rôde tel un fantôme, une beauté étrangère-fami-
lière, sa femme ? (« mais il y avait comme une connivence entre ces
deux-là », observe le Narrateur), une femme que les conviés à la nuit
du soliloque n’ont jamais vue… Certains, parfois, dans les silences
de ces matines, osent et posent des questions auxquelles l’hôte ne
répondra guère, tout à son o�ce de récitant…

J’entreprenais donc dans l’aube la lecture de ce nocturne, joué
par Handke entre la manière du psaume et celle de la sérénade
(serenata, belle nuit
; serenus, serein), un marathon (un pèlerinage,
plutôt) qui allait me prendre de quatre à cinq jours, peut-être toute
la semaine… J’allais le lire, ce livre, du lever du soleil jusqu’à la sieste
de midi dans la chambre qui fut celle de Gabrielle Roy jusqu’à l’été
1983, m’endormant comme engourdi, ou enchanté, mes lunettes dépo-
sées sur une table de chevet, après les silencieuses séances matinales
dans la lente progression de ma lecture (lire, c’est long), ponctuées
par le va-et-vient imperceptible de mes trois chats, Cookie, Arthur
et le Chinois. Décidé et confiant, car il n’y avait pas de doute dans
mon esprit, c’était une entreprise délibérée, j’avais décidé de lire un
chef-d’œuvre actuel, foin des perfections d’antan (comme les funé-
railles : «
les petits corbillards, corbillards, corbillards, corbillards de
nos grands-pères
»), je voulais lire un grand livre, je m’étais dit : un
roman de notre temps, comme un contemporain de Céline (ou l’un
des patients du docteur Destouches) avait pu lire Voyage au bout de
la nuit dans l’édition Denoël un an ou deux après le fameux Goncourt
raté (Die morawische Nacht, écrit à Chaville dans les Hauts-de-Seine
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en France, est paru en 2008 chez Surhkamp Verlag à Francfort-sur-
le-Main, et je le lisais sur les bords du Saint-Laurent dans la traduc-
tion d’Olivier Le Lay éditée en 2011 dans la collection « Du monde
entier
» chez Gallimard).

Parce qu’on lit toujours, il me semble, des chefs-d’œuvre plus ou
moins anciens, reconnus, confirmés, magistraux et devenus confor-
tables, leurs batailles gagnées haut-la-page, s’il y en a eu, ces chefs-
d’œuvre signés comme paraphés par les maîtres anciens et sans cesse
réédités au gré des générations de lecteurs, bien sapés sous les cou-
vertures corinthe ou rouge vénitien, vert émeraude ou havane, de
La Pléiade pour les bobos, ou soldés en format poche pour les budgets
serrés, ces romans bien ancrés dans les mondes passés et dépassés,
Madame Bovary, qui ont triomphé de la morale, Mademoiselle de
Maupin, plus ou moins lointains, comme Monsieur Godeau intime,
plus ou moins oubliés, comme Le garçon savoyard. J’avais tout de
même, par prudence, apporté avec moi de grands en-cas, ces œuvres
qui sont du pain pour un siècle de littérature comme l’avait écrit
Céline à Gaston Gallimard en lui faisant parvenir son Voyage ficelé,
ces livres indubitables, j’en avais mis comme des primeurs dans le
cabas de toile écrue d’un marchand d’épices de Pondichéry qu’un ami
m’avait rapporté de l’Inde, j’y avais jeté pêle-mêle, comme des fro-
mages au lait cru ou des pâtés en croûte, du Stendhal, du Strindberg,
du Fitzgerald, du Cendrars, du Pessoa et puis, comme un pili-pili, un
seul polar, mais garanti, celui du suave Frederic Prokosch né en 1908
dans le Wisconsin de parents autrichiens, mère pianiste, c’était un
polar ancien (comme une montre ancienne dont le mécanisme fonc-
tionne encore). Paru en 1943, soudain réédité en 2011, je l’avais reçu
en service de presse comme les nouveautés et j’avais pensé : comme
une lettre qui se serait égarée et reviendrait
; c’est une histoire d’es-
pionnage se déroulant à Lisbonne durant la Seconde Guerre mondiale,
dans le Portugal de Salazar, et dont je me souvenais plus du film noir
qu’en avait tiré avec des scénaristes de la Warner en 1944, l’année
de ma naissance, le réalisateur d’origine roumaine Jean Negulesco
(un beau larbin, celui-là, ra�né et docile). Ce roman, Les conspira-
teurs, l’avais-je vraiment déjà lu
? Et oublié
? Le film, lui, pour sûr,
je ne l’ai pas oublié et pour une seule raison, c’était, comme le titre
d’un film de Michel Deville, à cause, à cause d’une femme, celle qui, si
elle ne fut tout de même pas une Garbo, fut presque, durant l’entre-
deux-guerres, une de ses rares rivales possibles, alors décrite par plu-
sieurs, dont le jeune journaliste Norman Mailer, comme (c’était avant
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sa déchéance dans l’alcool, ses liftings ratés et un vol à l’étalage en
1966) « la plus belle femme que j’ai jamais vue », c’était Hedy Lamarr,
« la flâneuse enchantée », disait d’elle le peintre Joseph Cornell, elle
jouait dans ce film le rôle d’une Russe, c’était une Autrichienne d’ori-
gine elle aussi, la belle Hedy, comme Frederic Prokosch et comme
Peter Handke qui, lui, est né en 1942 et précisément en Carinthie
dans une petite ville, Gri�en, dont on ne trouvera pas le nom si on
le cherche dans les dictionnaires des noms propres…

Avec ma Nuit morave, donc, ces jours de juillet là, à plusieurs
reprises, puisque chef-d’œuvre actuel bel et bien il y avait, j’aurai, au
crayon à la mine de plomb, isolé des passages, parfois des paragra-
phes, séduit, voulant plus tard revenir à ces morceaux, ces pépites
de prose, et je me servais alors de l’accolade pour en réunir les lignes
aimées et ce n’était pas nécessairement les plus importantes mais les
plus remarquables, celles qui ne faisaient rien avancer, mais après
lesquelles, peut-être est-ce cela, oui, j’avais le goût de m’arrêter. Je
retrouve une de ces accolades, page 235, ce signe à double courbure
avec une petite pointe en son milieu qui cerne ceci, c’est le Narrateur
qui parle pour le récitant qui racontait :

Puis il était bon, singulier marcheur qu’il était, de ne pas sentir le vent dans
son dos, mais de face, au visage. Aussi il souhaitait que le vent tourne main-
tenant, et sou�e d’ouest. Et ce souhait fut exaucé, sauf que le vent d’Ouest
apporta la pluie. Il aurait pu s’abriter sous l’une des cabanes sur pilotis
du chemin de rive là-haut sur le remblai, mais il laissa la pluie lui tomber
dessus, comme s’il fallait que ce fût ainsi pour le jour de son arrivée. Et si les
a�aires dans son sac à dos étaient mouillées, surtout le livre, tout au-dessus
?
Qu’elles le soient. Qu’il le soit. Depuis toujours, vois-tu, ça n’avait fait que
renforcer l’aventure de la lecture, qu’un livre fût en quelque sorte endom-
magé de l’extérieur, un peu brûlé, moisi, avec les pages collées, une odeur
forte et putride, pourquoi pas même des champignons. Il laissait exprès à
l’air libre certains livres neufs, attendant d’être lus, jusqu’à ce qu’au-dehors
ils fussent à moitié jaunis, ondulés de rosée de nuit ou, pourquoi pas, d’une
pluie légère, et avant de se mettre à lire il tordait alors le livre tout entier,
le plus possible, le cognait contre le mur, jouait au football avec, le balan-
çait au plafond, et au milieu de la plus belle des lectures, quand dehors il
neigeait ou, mieux encore, grêlait, il arrivait parfois qu’il sorte pour que les
pages qu’il lisait justement se couvrent d’une couche de neige ou que les
grêlons les mitraillent copieusement, sur quoi la lecture était peut-être un
peu plus belle encore.
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Et de mon cabas de toile écrue d’un marché de Pondichéry, fina-
lement, à Petite-Rivière-Saint-François, je n’extirperais et lirais
(passée la nuit morave) que deux primeurs : le Stendhal de 1266
pages, un Folio neuf, tout le Journal de ce commissaire militaire
ambitieux à l’os et ce baiseur insatiable de Parisiennes, de provin-
ciales et de Milanaises, duchesses ou domestiques mêmes ébats, ce
sacré gaillard qui ne semblait même pas savoir qu’il deviendrait, le
journal abandonné, un romancier et un très grand, dictant en 52 ou
53 jours sa Chartreuse de Parme…, s’imaginant sans doute en Fabrice
del Dongo quand il n’était qu’un dénommé Henri Beyle gras et laid
et abandonné par le pouvoir impérial, dans «
un trou abominable
»,
c’est lui qui le dit, consul peut-être, mais à Civitavecchia, et pour
compter les bateaux qui entrent et sortent du port
; puis le polar de
Frederic Prokosch qui est bien sûr éminemment supérieur au film de
la Warner qui ne valait guère, et somme toute, que pour les regards
hagards de la belle Hedy Lamarr…

Dans la maison d’été de Gabrielle Roy, ce même 5 juillet, après
la sieste de midi, j’avais appris sur le site web du Monde la mort à
Rome de Cy Twombly, le peintre vivant préféré de Roland Barthes,
et l’un des miens pardi, Twombly c’est le peintre des «
Grandes écri-
tures
» qui travaillait au crayon, cet Américain de Virginie qui, comme
Stendhal, avait fait de l’Italie son nid, son pays, il y était arrivé à
30 ans, il y mourait à 83, après une vie de gri�onnages, de salissures,
de taches, de mots à peine lisibles, de gri�ures, de lignes, de tracés
illisibles, d’éclaboussures, une vie de peintre à chercher l’allure de
l’écriture et à tenter d’aller au plus près du geste primitif de l’homme.
Tristesse donc, et je m’étais alors souvenu que, pour avoir embrassé
une de ses toiles exposées à Avignon en 2007, une toile blanche, et
y avoir laissé la trace écarlate de ses lèvres, une femme, c’était une
jeune Cambodgienne, fut condamnée par un juge à payer la somme
de 18 840 euros au galeriste Yvon Lambert
! Cher baiser
!

Handke, Stendhal et Prokosch lus, il me fallait trouver autre
chose et je me mis à regarder de plus près les quelques rayonnages
de livres qui se trouvent dans la pièce centrale, me demandant si
Gabrielle Roy, qui y lisait l’après-midi, seule, appelait cette pièce le
vivoir, le séjour ou le living-room… Ses livres à elle y étaient presque
tous, évidemment, toutes éditions confondues, et si j’en avais été
capable j’aurais pu lire son Bonheur d’occasion en italien, en alle-
mand, en khmer peut-être… Je me rappelle avoir pensé que, parmi les
livres qui n’étaient pas d’elle et qui étaient les plus anciens, certains
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recouverts de papier kraft, d’autres passablement usés, vieilles éditions
cartonnées et brunes, il devait y en avoir qui lui avaient appartenu,
qu’elle avait lus, et c’est alors que je me retrouvai avec un roman des
frères Tharaud entre les mains, ça ne m’était jamais arrivé, ces frères
Tharaud, Jérôme et Jean, qui avaient tous les défauts mais une belle
plume ; l’histoire littéraire retient qu’ils étaient colonialistes, racistes,
misogynes, antisémites et qu’ils obtinrent (pour ce roman que j’avais
soudain entre les mains) le quatrième prix Goncourt, celui de 1906,
quand les académiciens se réunissaient au Café de Paris, avenue de
l’Opéra, et pas encore chez Drouant, place Gaillon.

J’ai donc lu Dingley, l’illustre écrivain, et l’on voit tout de suite
que le Dingley en question, qui décide d’écrire l’histoire d’un déclassé,
un voyou, qui s’engage dans l’armée royale britannique pour la solde,
mais qui va découvrir au combat l’influence bienfaisante de la guerre,
la guerre des Boers qui fera de lui au retour un patriote respectable,
est la caricature de Rudyard Kipling et à travers lui (Dingley pour
Kipling) les frères Tharaud se livrent à un éloge senti et (si l’on
peut dire…) exagéré de l’impérialisme. Gabrielle Roy avait lu ce livre,
l’exemplaire que j’avais entre les mains (avec sa signature en page
de garde et douze accolades tracées de sa main à la mine de plomb)
était une réédition (la 72e) de 1929, l’année de ses 20 ans, les Tharaud
étaient ses contemporains (ils vont mourir, Jean en 1952 et Jérôme
en 1953), et elle avait dû l’acheter à Paris, chez Gibert sans doute…

Ce qu’elle englobait dans ses accolades
? Des phrases d’écrivain
comme celle-ci lorsque les Tharaud (on sait que c’est le cadet qui
s’occupait du premier jet et que l’aîné se chargeait de la finition) évo-
quaient la sonnerie de l’extinction des feux un quart d’heure durant
dans les quartiers militaires : «
un violon a moins de douceur que ces
voix de cuivre qui s’attendrissent
», ou des soucis d’écrivain comme
ceux-ci : « Sans compter qu’il avait toujours contre ce qu’il écrivait
cette sorte de haine, si connue des artistes, et qui tient à leur dégoût
d’un e�ort toujours décevant
», « Il craignit d’être devenu irrémé-
diablement vieux, d’avoir épuisé la provision de rêves que la nature
dispense à chaque artiste
»…

Et puis, comme en besoin d’optimisme, on dirait qu’à chaque fois
qu’apparaissait le mot bonheur, Gabrielle sortait son crayon : «
ce qu’on
appelle du génie n’est, sans doute, que du bonheur », « chaque homme
possède dans son sac une réserve de bonheur », « il ne savait pas encore
ce qui reste de bonheur caché au fond de toute inquiétude
»…
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Je dois avouer que, toute perversité bue, je ne me suis pas ennuyé
une seconde à lire du Tharaud frères, il y a des phrases quasiment
savoureuses tant elles sont gonflées de la défense de la pureté raciale
et d’un triomphalisme impérialiste, comme lorsqu’on évoque un
Boer si bien éduqué à Trinity College que «
rien ne le distingue d’un
Anglais » : «
celui-là, il n’est pas de notre sang, mais il a respiré le bon
air de chez nous », « un bel animal, et qui est bien de notre jungle »…
Les Tharaud, nés dans le Limousin, éduqués à Angoulême, formés
dans le Paris de Barrès, Barrès dont Jérôme devint le secrétaire, ces
nationalistes français (dont l’esprit est relayé aujourd’hui par un
Jean-Marie Le Pen vieillissant) furent plus royalistes que la reine,
plus catholiques que le pape, et plus colonialistes que Kipling.

Gabrielle Roy, elle, que pensait-elle de ces satanés frangins du
bâtiment
? On ne trouve pas sa noétique dans ses accolades…
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