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L’art du détail comme
planche de salut
Pièce centrale de sa trilogie « 1984 », le deuxième roman 
d’Éric Plamondon poursuit son exploration de la culture de 
la côte ouest américaine.

laurence côté-fournier

éric plamondon 
Mayonnaise, 
Le Quartanier, 2012, 212 p.

John Berger  
La liberté de Corker,  
Lux, 2011, 300 p.

L’emploi de la liberté
Redécouverte d’un roman d’émancipation hélas toujours d’actualité.

daniel letendre

A u cœur du bazar qu’est le 
roman Mayonnaise, Éric Pla-
mondon se promène entre 

deux destins, celui de l’écrivain 
Richard Brautigan, qui a mis fin à 
ses jours d’une balle 
dans la tête en 1984, 
et celui de Gabriel 
Rivages, quadragé-
naire se désolant 
en 2009 d’une vie 
qu’il estime ratée. Comme la cita-
tion de Camus mise en exergue l’in-
dique, Mayonnaise se place d’entrée de 
jeu sous le signe du « seul problème 
philosophique sérieux », le suicide. 

Pour repousser la part de noirceur 
qui le menace, Rivages trouve néan-
moins une planche de salut : la curio-
sité. C’est d’ailleurs cette qualité qui 
propulse ce roman fait de fragments 

hétéroclites, alliant 
recettes (de mayon-
naise, bien entendu), 
détails biographiques 
et anecdotes diverses 
pour rendre un hom-

mage bien personnel à Brautigan et 
à son œuvre.

Mayonnaise multiplie en effet les 
chutes et les ruptures de ton, les pas-
sages loufoques et les éclats de vies 

douloureux, à la façon de l’auteur 
de Trout Fishing in America. La sim-
plicité des phrases et la brièveté de 
chaque chapitre confèrent au roman 
une vélocité étourdissante, et malgré 
l’énorme territoire couvert à force 
d’allers-retours entre les lieux et les 
époques, la cohérence du projet n’est 
jamais perdue. Comme dans Hongrie-
Hollywood Express, premier volet de la 
trilogie 1984 bâti autour de Johnny 
Weissmuller, Éric Plamondon braque 
les projecteurs sur une vie construite 
en forme de parabole mathématique, 
dans laquelle un jeune homme issu 
d’un milieu populaire connaît la gloire, 

puis une lente déchéance. Tandis que 
Weissmuller a incarné un temps une 
Amérique florissante grâce à ses mul-
tiples records olympiques et à son rôle 
de Tarzan au grand écran, Brautigan 
trouve au contraire sa place dans la 
contre-culture, dont il verra peu à peu 
s’éteindre l’idéal. Les échecs respectifs 
des deux héros donnent certainement 
à méditer sur les écueils du rêve améri-
cain, mais Plamondon a l’intelligence 
de ne pas appuyer le commentaire, et 
de plutôt creuser les marges de l’His-
toire pour déployer sa vision.

De ce parti pris découle un roman 
sur le destin fait de causes improba-
bles et de détails anodins, dont l’as-
pect disjoncté désamorce toute com-
plaisance. Les images employées pour 
parler du sens de la vie ou de l’écri-
ture, celles de la pêche à la truite ou 
de la préparation d’une mayonnaise 
maison, ressemblent le plus souvent 
à des boutades, leçons de modestie et 
de simplicité. Plamondon réussit ainsi, 
grâce à l’admirable architecture de son 
roman et à la vivacité de son œil, à 
créer quelque chose d’infiniment rare : 
une œuvre à la fois épique et intime, 
qui donne le sentiment de contempler 
la marche de l’humanité en obser-
vant un objet de la grosseur d’un dé 
à coudre, là où Philippe Djian disait 
que Brautigan pouvait faire tenir une 
tragédie grecque.

I l aura fallu près de cinquante 
ans pour qu’un éditeur propose 
une traduction française du troi-

sième roman de John Berger, Corker’s 
Freedom, cadeau que Lux a offert aux 
lecteurs en février dernier. Pourtant 
Berger n’est pas le 
premier venu : réci-
piendaire du Booker 
Prize en 1972 et 
concepteur, pour 
la bbc, d’une série 
reconnue sur l’his-
toire de l’art (Ways of Seeing), l’écri-
vain, qui habite en France depuis 
une quarantaine d’années, s’inscrit 
dans la lignée des « hommes de let-
tres » : marxiste assumé, Berger est à 

la fois poète, peintre, essayiste, colla-
borateur au Monde diplomatique, etc. 
Devant une pareille feuille de route, 
on ne peut que s’étonner de l’inter-
valle immense qui sépare la parution 
du roman et sa traduction.

Peut-être faut-il 
chercher dans cette 
omission des raisons 
qui renverraient au 
contexte littéraire 
français d’alors, fas-
ciné par les proposi-

tions intellectuellement et stylistique-
ment riches du Nouveau Roman et 
du formalisme de Tel Quel. Car bien 
que La liberté de Corker soit formé 
presque exclusivement des pensées 

des personnages, il reste que le roman 
repose sur des questionnements qui 
ont été ceux des écrivains existentia-
listes des années trente à cinquante 
(la liberté par rapport aux impéra-
tifs sociaux, la responsabilité, etc.) 
–  ce qui a pu sembler convenu aux 
lecteurs d’alors.

Pourtant, ce roman est davantage 
une critique qu’une illustration des 
thèses existentialistes. Le cynisme de 
l’auteur fait grincer les articulations 
et la pensée du texte et oblige le lec-
teur à considérer autrement la visée du 
roman. Corker est en effet placé dans 
une position intenable, lui qui désire 
s’émanciper d’une sœur et d’un tra-
vail qui l’enferrent dans une routine, 

alors qu’il passe ses journées à cher-
cher un emploi, et donc à travailler 
pour des gens qui possèdent un bout 
de la liberté dont précisément il rêve. 
Par ailleurs, l’inventivité narrative, qui 
expose non seulement les réflexions 
du personnage, mais toutes les struc-
tures de son esprit (fantasmes, auto-
censure, certitudes, etc.) sans égarer le 
lecteur dans un flux de conscience arti-
ficiel, accentue cette division intime 
qu’on croit insoluble.

Alors pourquoi traduire ce roman 
maintenant ? Parce que l’histoire de 
cet homme prisonnier de ses habi-
tudes, qui décide d’abolir la division 
entre le « ce qu’il faut » et le « ce dont 
j’ai envie » a une résonance formi-
dable à notre époque où il manque 
toujours quelques heures aux jours, 
où les obligations quotidiennes gru-
gent notre sentiment de libre arbitre ; 
surtout, parce que l’ironie de l’auteur, 
qui oblige Corker, après une suite de 
malheurs, à voler les touristes euro-
péens plutôt qu’à faire le touriste lui-
même, nous rappelle que la seule 
liberté possible est celle qui ne peut 
être prévue.
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