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simon galiero essai libre

O
N POURRAIT dégager du cinéma québécois 
contemporain quelques catégories emblémati-
ques. D’abord un cinéma populaire ou popu-
liste, issu de la télévision ou du Hollywood le 
plus terne (c’est-à-dire résolument détaché du 
Hollywood intéressant, de Lubitsch à Altman) : 

Canuel, Dionne, Gaudreault, Podz, Scott. Ensuite, un ver-
sant mainstream presque aussi onéreux mais moralement 
plus chic, prétendument sérieux et ouvert sur des thémati-
ques supposées universelles : Barbeau-Lavallette, Falardeau, 
Nguyen, Vallée, Villeneuve. En gros, ils concrétisent le fan-
tasme de Roger Frappier lorsqu’il fait l’apologie d’un cinéma 
du «grand contexte», enligné sur des étoiles telles que Slumdog 
Millionaire1. Une voie qui adopte avec une subtilité variable 
des préoccupations et une esthétique mondialisées extrême-
ment en vogue, du Mexique à la France, et qui porte visible-
ment ses fruits avec entre autres de successives nominations 
aux Oscars. Finalement, en guise de troisième voie, les œuvres 
réunies sous l’étiquette un peu guindée de «renouveau», une 
version plus ou moins radicale du cinéma d’auteur à la Ville-
neuve : Côté, Delisle, Deraspes, Édoin, A. Émond, Fournier, 
Giroux, Lafleur, Lavoie, Ouellet, etc. (certains y greÌeraient 
quelques aînés comme B. Émond, R. Jean, C. Martin). Parent 
pas toujours pauvre des deux autres mais non moins célébré 
et défendu par un certain public qui y perçoit des œuvres 
plus exigeantes auxquelles il confère, parfois lourdement, une 
sorte de fonction eucharistique. Ce créneau a d’ailleurs été 
investi, dans les dernières années, par des courts métrages où 
l’on semble se disputer ses attributs et vouloir en singer les 
1. Film exemplaire selon Frappier dans son article du Devoir du 7 novembre 2009 inti-
tulé « Pour un cinéma du grand contexte ».

maniérismes et les poncifs. Les canons du court les plus sub-
ventionnés (Édoin, L. Denis, Nicolas Roy, parmi d’autres) ont 
ainsi troqué les clichés du «court métrage comique à punch» 
qui les précédaient par ceux d’une tendance située quelque part 
entre un réalisme brut plus ou moins poétique et un hyper-
réalisme (appellation parfois ouvertement revendiquée) plus 
ou moins «social». Le court et le long d’«auteur» se révèlent 
ainsi l’un l’autre à travers des esthétiques communes – entre 
le plan mélancolique et pontifiant filmé à la grue et l’usage 
d’une caméra flottante à la courte profondeur de champ sup-
posée simuler une sorte d’empathie subjectiviste – dont les 
dispositifs sont animés par des thématiques tout aussi com-
munes (accidents, automutilation, avortement, euthanasie ou 
fin de vie, infanticide, maladie, meurtre, suicide, viol, etc.) et 
qui, malgré des ornements « cinéphiles », semblent directe-
ment emprunter aux obsessions thérapeutiques des médias 
et des conférenciers de la psychopop.

Un certain branding de cinéma d’auteur semble de toute 
manière, pour plusieurs cinéphiles, recéler en soi une sorte 
d’impulsion vertueuse (revendiquer une diversité et une pro-
fondeur des styles et des points de vue, par exemple). Selon ses 
aÚnités, on défendra ce cinéma dans sa quasi-totalité ou seu-
lement certaines de ses franges. Néanmoins – et sans oublier 
que le cinéma mainstream est loin d’être plus intéressant – 
peut-être existe-t-il des agencements qu’on peut réfuter fer-
mement, aussi naturels puissent-ils paraître ? Peut-être exis-
te-t-il même la possibilité de s’inscrire radicalement en faux 
contre certains traits de ce cinéma relayé ici ou ailleurs, et ce, 
même si on y est soi-même partiellement identifié ? L’objectif 
ici n’est pas de dresser une liste des coupables ni de se com-
plaire dans le rôle de l’éternel objecteur de conscience (dont 
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le travail serait exempt de failles), mais plutôt de circonscrire 
certaines caractéristiques nouvelles de ces films d’auteur et 
du renouveau qui me semblent les lier en partie (avec toutes 
les injustices que cela suppose d’avance). Et, surtout, de rester 
fidèle à ses impressions et d’en assumer la responsabilité.

Parmi ces impressions, pour le meilleur et pour le pire, ma 
désaÌection grandissante va à nombre de films à la lucidité 
ostentatoire et aux finalités simplistes que je ne supporte plus 
et qui me semblent être la nouvelle manifestation d’un esprit 
janséniste ou d’une mentalité de slogan. Pour moi, ils ne sont 
pas les instruments d’une liberté, mais plutôt ceux d’un enfer-
mement. Ils contribuent à nous fragmenter au même titre 
que tout le reste et peut-être même davantage. Cinéma spé-
cialisé pour spectateurs spécialisés. Réceptacle idéal pour les 
doctrines en vogue. Films que l’on remplit plutôt que films 
qui remplissent. À mes yeux, un jusqu’au-boutisme juvénile 
de surface y côtoie une mentalité utilitariste qui connaît très 
bien la mécanique par laquelle susciter l’érection chez cer-
tains intellos d’un côté et un public malléable de l’autre. On 
défend ici et là et parfois à hauts cris, dans les médias tradi-
tionnels autant que dans les cercles de cinéphiles, le prin-
cipe d’« originalité » en art (principe auquel je suis indiÌé-
rent). On multiplie les incantations selon lesquelles il existe 
un « cinéma de la diÌérence » qui serait exempt de recettes 
et à contre-courant d’une logique de prescription imposée 
par les marchés et les institutions. Comment se fait-il alors 
qu’un même type de représentation soit aussi répandu sous 
l’égide d’un cinéma (sur)qualifié d’« auteur » ? Pourtant, tous 
sont faits du même bois : le pathos. Est-ce donc le mélo sans 
drame que nous plébiscitons désormais ? Et le plus gênant, 
c’est qu’on y montre tout… Un espace de réflexion, vraiment? 
Plutôt un lieu où règne l’ergonomie. Que sont devenus nos 
mystères, nos énigmes ? Où sont les tragédies ? Qu’en est-il de 
la « nuit intérieure » d’Annie Le Brun ? Où sont aussi passées 
les vertus de l’ironie (à ne pas confondre avec un humour de 
pommade faussement distancié) ?

Comment se fait-il, pour ne prendre qu’un exemple, que tant 
de cinéastes mettent désormais en scène l’acte sexuel de façon 
identique? Avec ce grand cliché de la pénétration mécanique, 
des gestes froids et indiÌérents, vécus par des protagonistes 
aux regards anesthésiés ? Y a-t-il pourtant un seul moment de 
l’existence qui puisse moins susciter l’indiÌérence et le méca-
nisme que l’acte sexuel ? En ce qui a trait à la sexualité, ces 
cinéastes et leurs laudateurs ont-ils donc adhéré désormais à 
l’imagerie sinistre des curés les plus austères de jadis ? Qu’un 
spectateur ne puisse y voir de supercherie, passe encore. Mais 
qu’un cinéaste, au moment de dire « action » sur un plateau, 
ne pouÌe pas de rire devant cette mise en scène ascétique, c’est 
inquiétant. Tout comme c’est inquiétant de lire la nouvelle lit-
térature d’accompagnement de ce cinéma, qui a tôt fait d’en 
excuser le caractère pornographique à coups de conceptua-
lisations postmodernistes et autres théories du liquide. C’est 
qu’il en faut, du papier, pour décrire, absoudre, puis porter 
au pinacle les eÌets séducteurs de cette esthétique du «brut»! 
On veut tellement y souscrire. Beckett disait : «À force d’ap-
peler ça ma vie je vais finir par y croire. C’est le principe de 
la publicité. » EÌectivement, comment ne pas être attiré par 

cette splendide allure spartiate? Cette forme qui nous montre 
toute chose sous son aspect le plus nu, sec, rachitique, ce doit 
bien être la forme intransigeante de la Vérité…

Comment se fait-il, aussi, que tous ces films (quasiment 
sans exception, peu importe leurs particularismes d’apparat) 
aient autant besoin du prétexte d’un accident, d’un meurtre, 
d’un viol, d’un cadavre, d’une disparition ou d’une mutilation 
quelconque pour déployer leur narration? On ne voudrait pas 
combattre un dogme en en créant un autre, mais est-ce inno-
cent qu’autant de cinéastes ne parviennent plus à évoquer la 
tragédie de l’existence sans se servir de ces artifices du pathos 
par lesquels ils infligent toutes les cruautés du monde à leurs 
personnages? Ne dit-on pas, justement, que l’industrie se base 
sur le concept même du standard? Or, quels sont précisément 
ces nouveaux standards que l’on aura vite fait d’évacuer dès 
lors qu’ils se présentent sous un autre mandat que celui du 
film commercial populiste ? Et jusqu’où le cinéma d’auteur 
actuel y puise-t-il avec une fausse innocence, tout en s’accom-
modant finalement très bien de certaines attentes narratives 
des institutions et des festivals? «Donne-nous un turning point
fracassant dans les premières minutes ou achève ton récit sur 
une note spectaculaire. Nous préférerions une finalité posi-
tive, mais le contraire nous va tout aussi bien, car cela revient 
au même. Dans tous les cas, de grâce, tue quelqu’un, bats-le, 
souille-le. C’est gagnant-gagnant. D’un bord, tu te pourvois 
du petit trauma machinal qui t’est si nécessaire pour simuler 
le malheur du monde dans un Québec ennuyeux. De l’autre, 
tu nous oÌres notre ressort vital, celui qui stimule inélucta-
blement l’aÌectivité prosaïque du spectateur et son besoin 
d’identification (ce pain quotidien que le cinéphile du renou-
veau et le lecteur de Téléfilm partagent avec le même appétit). 
Ensemble, créons cette fausse vie qui mène au meurtre, avec 
le vernis du poème et les rouages de l’apathie. Feignons l’in-
transigeance et la profondeur avec les outils du pragmatisme. 
Et entendons-nous bien ici sur le sens du principe d’identi-
fication : un intérêt non pas pour les personnages, pour la 
matière humaine concrète, mais bien plutôt pour leur pure 
fonction victimaire, si nécessaire au spectacle usiné de notre 
désolation contemporaine de bien nantis. »

N’oublions pas, malgré quelques diÌérences superflues, le 
« cinéma IKEA » et leurs réalisateurs clientélistes faussement 
naïfs (plus ou moins Côté, Lafleur, Ouellet; quelque part entre 
Kaurismaki revu par Malajube ou un épisode de Passe-Partout
filmé par les Dardenne) qui ménagent au plus oÌrant leurs 
eÌets de distanciation et revendiquent leur nébulosité une 
équerre à la main. Films qui constituent une nouvelle mani-
festation du dénigrement de la forme artistique. Après le rejet 
de toute modernité, après le snobisme envers toute forme 
classique, après l’assujettissement aux lois du marché ou aux 
thèses académiques, voilà maintenant le culte du self-service 
sur pompe unique qui en réunit à peu près tous les horizons, 
prodiguant un sentiment de liberté qui équivaut à choisir la 
couleur de son iPod. Rien d’étonnant à ce que de telles pra-
tiques soient si encouragées par les temps qui courent : le 
programme imposé par la pub et les nouveaux médias valo-
risant à la fois le « libre-choix », le connectionisme, l’interac-
tivité et la mythomanie de la « participation » par lesquels 
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un certain cinéma fera croire au spectateur qu’il accède à des 
codes de narrations complexes enfin démocratisés, le plaçant 
au centre d’une séance de colin-maillard tout en lui permet-
tant de regarder par-dessus son bandeau. Voici venu le cinéma 
Donjons et Dragons, avec son cercle d’initiés, ses coups de dés 
poches et ses règles puériles faussement alambiquées. L’amal-
game d’une appréhension superficielle d’œuvres à clés sans 
serrures, à tiroirs sans fond, et d’une mécanique de séduction 
publicitaire faisant miroiter au spectateur le plaisir frivole de 
déambuler, plan en main, dans un labyrinthe pour enfants, 
tout en étant savamment téléguidé vers les finalités narra-
tives les plus coquettes qui soient. Placez le tout sous le signe 
manifeste du « non-dit » et vous n’en finirez plus d’entendre 
les eøuves lyriques des toujours plus nombreux joueurs de 
harpe et autres ravis de la crèche dont l’enthousiasme croît à 
mesure que leurs objets fétiches se dévoilent sous leur véri-
table jour : des films plutôt inféodés à des préoccupations cos-
métiques plus proches de la pop contemporaine que d’une 
esthétique de cinéma et dont les objectifs s’articulent finale-
ment autour de morales extrêmement conventionnelles (frô-
lant parfois le Indie Film pour ado).

Le monde actuel est celui de la concurrence et le cinéma 
n’y échappe pas, ou bien peu. Le plus troublant n’est pas l’em-
ploi ponctuel de certaines caractéristiques esthétiques com-
munes propres à une époque (et on ne fera pas ici le calcul 
du nombre de grands films qui ont mis en scène des meur-
tres et des accidents, et on ne remettra pas en cause l’utilisa-
tion nécessaire de conventions au cinéma) mais leur carac-
tère imitatif à l’intérieur de préceptes limités et de sources 
d’inspiration assujetties aux termes prescrits par la contem-
poranéité en vogue (les sujets thérapeutiques évoqués précé-
demment, par exemple, mais aussi des formes de romantisme 
noir, de théories idéologiques ou de vacuités publicitaires au 
sein d’imbroglios sans contenu). Ce qui entraîne une banali-
sation et surtout une instrumentalisation destinée à se posi-
tionner au cœur d’une concurrence plutôt que d’une réelle 
création, voire simplement d’un artisanat honnête. Ainsi on 
ne sera pas surpris de trouver dans la filiation réclamée de ce 
cinéma des figures devenues elles aussi banales et même gras-
sement prévisibles. On se revendique les protestants Bresson 
et Bergman, on recycle sous forme de clichés l’esthétique des 
Dardenne, de Dumont ou de Gus Van Sant (je les apprécie 
autant qu’eux), mais jamais de Vigo, Renoir, Ford, Buñuel, 
De Sica, Fellini, Ray. Est-ce bien fortuit ? Nullement éton-
nant non plus que cette concurrence se retrouve désormais 
dans les lieux mêmes non pas de diÌusion, mais de légiti-
mation (les festivals, les prix) : rencontrer un public semble 
ainsi moins important que de se satisfaire des lieux symbo-
liques où l’on présentera ses films pour y trouver la simula-
tion d’un « succès » empirique, alors que localement la plu-
part de nos films d’auteur constituent des échecs en terme 
d’entrées. Échecs publics qu’on pourrait aisément relativiser 
si les films qui participent le plus de la concurrence dans le 
cinéma d’auteur n’étaient aussi ceux qui sont les plus loués 
à cause de leurs marques communes les plus fades, à la fois 
imitatives et limitatives, les amenant à avaliser le contexte 
consumériste actuel par des voies souterraines, mais non 

moins eÌectives. Après tout, que ce soit pour une légitima-
tion symbolique ou pour une légitimation du box-oÚce, il 
s’agit de rivaliser. L’esprit de concurrence se prolongent ainsi 
dans la sphère « critique » (existe-t-elle encore sous son accep-
tion originelle?) qui, au-delà des fausses distinctions (critiques 
classiques, chroniqueurs, blogueurs, commentateurs) et peu 
importe son degré de cinéphilie et ses aptitudes d’écriture, se 
retrouve hypnotisée par les mêmes aÌectations. Concurrence 
qui se déploie encore jusqu’à une partie de ce public dit avisé 
(sous-entendu : qui fréquente ces préceptes, ces films, ces cri-
tiques, et surtout ces buzz). Pas étonnant que le vocabulaire 
s’appauvrisse ou s’embrouille de plus en plus, par manque de 
mots ou inversement par enflure théorique, à la mesure de 
la qualité de nos préoccupations, et ce, même pour des films 
prétendument profonds et sérieux (et peut-être surtout pour 
ces films dont la profondeur n’est que superficielle) que l’on 
s’amuse à ne jamais décrire pour ce qu’ils sont mais pour ce 
dont ils ont l’air, les confinant le plus souvent à des palmarès 
narcissiques que l’on s’échange comme des cartes de hockey. 
Ainsi, plus on partage ces préceptes, plus on se réunit dans 
une osmose mimétique et compétitive autour des mêmes 
objets, des mêmes lieux communs, des mêmes considéra-
tions, des mêmes collaborateurs, des mêmes traits esthétiques 
(cinéastes, critiques et cinéphiles confondus, qui feignent une 
complicité pour masquer le fait qu’ils sont des rivaux les uns 
pour les autres). Et c’est avec encore moins de surprise que 
l’on constatera que certaines des têtes d’aÚche les plus auréo-
lées de la «mouvée du renouveau» sont aussi parmi les plus 
actives sur Facebook et Twitter, où ils passent leur temps à 
faire leur propre promotion, à relayer comme des perroquets 
toutes les âneries en vogue et à arborer une marginalité en 
toc. Magnifiques spécimens qui allient le discours de l’artiste 
engagé et les préoccupations du trader.

Ascétisme du «brut», radicalisme juvénile, narrativité publi-
citaire. Malgré les déclinaisons respectives qu’ils incarnent, 
une fois défait leur emballage formaté, qui peut encore jurer 
d’une réelle singularité ? Il existe des formes de résistance 
ostensibles qui n’en sont pas moins au service de l’ordre 
établi. Puritanisme inversé, sinistroses à gogo ou amourettes 
de casiers réunis sous une même plastique égotiste ; voilà un 
cinéma d’auteur idéal à l’ère du néo-libéralisme. Je pense 
que ces films sont en grande partie l’expression d’occidentaux 
gâtés qui ont trouvé dans le vérisme, le narcissisme, la confes-
sion, le nihilisme ou ce qu’on qualifie étrangement d’hyper-
réalisme les bases idéales de leur moralisme austère, de leur 
opportunisme artistique ou de leurs schèmes de marchands 
du temple nouveau genre. Je ne crois pas que tous ces films 
représentent un cinéma de la conscience. Je crois plutôt que 
c’est précisément l’inverse, malgré toutes les apparences. Je 
pense qu’on a ici troqué son absence de vécu, de vision et de 
cœur pour un mimétisme esthétique winner.

Simon Galiero est cinéaste. Il a remporté le prix Jutra du meilleur 
court ou moyen métrage (2008) pour Notre prison est un royaume et le 
Grand Prix Focus au Festival du nouveau cinéma pour Nuages sur la 
ville (2009). La mise à l’aveugle, son deuxième long métrage, sorti en 
décembre 2012, a fait l’ouverture du fnc de cette même année.
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