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L ES PÉNÉTRABLES  est une réédi-
tion augmentée du livre Mes bien-
aimé(e)s paru en 2007 chez la défunte 

maison d’édition Inventaire / Invention. La 
poète, plasticienne et traductrice française 
Liliane Giraudon accumule depuis plu-
sieurs années des petits por-
traits d’auteur(e)s disparu(e)s : 
elle nous en présente ici vingt-
cinq (la première édition en 
comptait treize), parmi les-
quels se trouvent ceux de 
Montaigne, Sappho, Baudelaire, Rimbaud, 
Artaud, Nietzsche, Pétrarque, Robert Walser, 
Djuna Barnes, Danielle Collobert et Huguette 
Champroux.

Un «avertissement au lecteur» fournit une 
définition du terme pénétrables. Emprunté au 
lexique d’architecture, il désigne «les voies 
d’accès à un bâtiment». Liliane 
Giraudon nous dit que les bâti-
ments sont ici des livres et «[l]
es noms qui ont signé ces livres 
habitaient un corps.»

Le corps : voilà le filon 
le plus manifeste qui par-
court ces «vies» d’auteurs, 
sommées en une succession 
rapide de courtes phrases qui 
en flashent divers faits biogra-
phiques connus et souvent 
inconnus, de grands évène-
ments, de l’anecdotique, des 
lieux habités, des aspects sty-
listiques de l’œuvre, des enfants nés, des ami-
tiés, des trahisons, des mariages, des divorces, 
des guerres, des maladies, des souÌrances…
Le livre produit avec heurt la rencontre entre 

Marcher 
dans les traces 
des deux corps 
du roi
Les monuments littéraires de Liliane Giraudon
ont aussi la fragilité de portraits intimes.
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les deux corps du roi : celui de l’auteur, éternel 
et dynastique, que l’institution perpétue, et 
celui de l’être mortel, de chair, de merde. 
C’est ce deuxième corps qui occupe le plus 
souvent Les Pénétrables, malgré l’apparition 
ponctuelle du premier par le biais de quel-

ques citations choisies.
Ainsi, Giraudon nous 

permet de voir : en «SAPPHO
sur son socle de marbre dans 
la grande bibliothèque de Per-
game», celle qui, «petite et 

seule, crai[nt] la vieillesse et la mort » ; en 
Nietzsche un homme insomniaque et dys-
pepsique ; en Max Jacob l’enfant giflé par 
sa mère – « La mère de MAX JACOB (elle 
chante des airs d’opérette et elle gifle) » – ; 
elle fait apparaître un Baudelaire paralysé 
et aphasique, « mourant entre les bras de sa 

mère, un matin, à quarante- 
six ans et quatre mois », ou 
encore le corps de Marina 
Tsvetaïeva retrouvé «pend[u] 
à un crochet», que Giraudon 
accompagne des vers de la 
poète : « Dans les morgues, 
les médecins nous reconnaî-
tront / À la grosseur inusitée 
de nos cœurs. »

Dans sa revisite du genre 
biographique, la poète 
ne fait pas qu’exposer des 
corps mortels. Les Pénétra-
bles sont aussi des voies 

d’accès à l’Histoire. Certains s’y inscrivent 
par des actions politiques : «MAÏAKOV-
SKI en septembre 1922 glorifiant la Tcheka. 
MAÏAKOVSKI dédiant un poème au chef de la 

section secrète de la Guépéou. MAÏAKOVSKI
publiant dans un magazine humoristique un 
appel à l’espionnage.» D’autres en subissent 
les contrecoups : « HUGUETTE CHAMPROUX 
sous les bombardements (elle tremble si fort 
qu’elle ne parvient plus à s’habiller)»; et quel-
ques fois réussissent à la déjouer : «HANNAH 
HÖCH réfugiée dans sa petite maison à Hei-
ligensee au nord de Berlin. HANNAH HÖCH 
surmontant la faim en plantant des pommes 
de terre dans son jardin. […] HANNAH HÖCH 
sauvant les archives dada de ses amis en les 
enterrant dans son jardin. »

Si la répétition du nom propre dans cha-
cune des phrases génère au départ un rythme 
qui paraît saccadé, cette insistance devient 
vite mélodique. Les noms battent la cadence, 
reviennent comme pour signifier qu’ils ne 
nous quitteront pas, que ces enveloppes sont 
là pour rester. Giraudon dira qu’à l’écriture, 
elle entendait une « bande-son », celle des 
parties de rugby que son père écoutait à la 
radio lorsqu’elle était enfant. On ne peut faire 
autrement que d’entendre alors chaque phrase 
comme le «compte-rendu» d’un botté, d’un 
hors-jeu, d’un échange clé...

Où est l’auteure à travers ces portraits 
biographiques ? Elle est juste là, à vrai dire, 
elle apparaît à quelques reprises avec force : 
« RACINE mourant à l’âge que j’ai bientôt 
moi écrivant ce portrait de lui.» Ou alors cer-
tains traits nous rappellent sa propre œuvre, 
comme ces cahiers de couleurs (de Tsve-
taïeva ou d’Artaud) que l’on a croisés dans 
La Poétesse. Mais Giraudon est aussi là der-
rière ces portraits de femmes qu’elle choisit 
d’exposer, des femmes fortes et insubordon-
nées, comme l’artiste et dramaturge féministe 
Djuna Barnes ou bien la militante anarchiste 
Louise Michel : «LOUISE MICHEL travestie. 
Place de l’Hôtel-de-Ville, habillée en garde 
national. LOUISE MICHEL répond aux tirs 
des gardes nationaux. LOUISE MICHEL et la 
Commune de Paris. »

Dans Les Pénétrables, Giraudon témoigne 
sa reconnaissance envers des écrits d’auteurs 
qui « l’ont aidée à vivre ». Ce faisant, elle 
continue aussi d’inventer des formes géné-
riques : tout comme ses «homobiographies» 
qui rendaient protéiforme l’entreprise auto-
biographique, ces petits portraits d’écrivains 
et d’artistes renouvellent l’approche biogra-
phique traditionnelle. La poète dirait peut-
être que ce n’est pas là son objectif principal, 
mais on ne peut que féliciter une œuvre poé-
tique aussi exploratoire, qui se soustrait aux 
catégories figées au profit de l’invention. Ce 
sont des œuvres comme celles de Giraudon, 
totales, qui font avancer la poésie. De ces 
œuvres qu’il faut suivre, non seulement dans 
le sens de «ne pas perdre de vue», mais dans 
le sens de «marcher dans les traces».

Giraudon nous 
permet de voir 
en Nietzsche 
un insomniaque�;  
en Max Jacob 
l’enfant giflé  
par sa mère.
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