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UN JEU SI SIMPLE

A ROME, FAIS
COMME LES
ROMAINS

Perdre son temps pour retrouver sa vie

ALAIN FARAH

UAND GOOGLE aura fini d’indexer nos souvenirs les

plus intimes, quand les ordinateurs régneront impu-

nément sur Terre, restera-t-il un ou deux Anciens,
planqués je ne sais ou, pour s’ennuyer du temps ot la mélan-
colie pouvait s’abattre sur ’homme au point de 'empécher
de sortir de sa chambre ?

Je ne sais pas, mais j’ai eu un curieux malaise, tout a
I’heure: dans la salle de bain de la minuscule chambre d’ho-
tel ol je loge, a Rome, mon regard s’est posé sur le bidet. Ca
m’a angoissé. En proie a cette émotion forte, je suis sorti des
toilettes, me suis étendu sur mon lit pour réfléchir: quest-ce
qui se cachait derriére ce bidet ? Pourquoi a-t-il soulevé chez
moi ces transports?

Dans ce lit simple occupant facilement 80 % de la piece,
je me suis demandé si je pouvais avoir quelque chose d’un
proto-Marcel momentanément italien, Proust ayant, malgré
lui, breveté la réminiscence, il y a cent ans.

Lodeur du lilas ou du crocus vous ramene a ces curieuses
processions religieuses du mois de Marie, au temps ou vous
fréquentiez une école primaire contrdlée par des soeurs ita-
liennes ? C’est du Proust. En voyage en Nouvelle-Angleterre,
vous entendez au loin les mots crab cake et vos synapses
rejouent I’épisode d’une grave briilure buccale ? Re-Proust.
Au son des cris d’un nourrisson, vous envisagez de vous défe-
nestrer tant cela vous rappelle les quatorze mois sans som-
meil qui ont suivi la naissance de votre énergique ainée?
Proust (ter)...

Vous étes a Rome, dans une chambre de six metres carrés et,
en entrant dans la salle de bain, la vue du bidet vous angoisse ?
(Si vous mavez pas répondu «Proust ! », je m'inquiéterais.)

Remarquez, vous avez peut-étre dit « Duchamp !»; ce serait
tout a votre honneur: le bidet a un petit coté Fontaine. Pour
ma part, a la derniere question, je répondrai : «Deleuze.»
Car dans Proust et les signes, le philosophe du devenir dit
cette belle chose : «Lessentiel dans La recherche n’est pas la
mémoire et le temps, mais le signe et la vérité.» Ainsi, «I’es-
sentiel nest pas de se souvenir, mais d’apprendre». Ce n’est
pas tant ce que le bidet me rappelle que ce qu’il veut me dire
qui est important.
Alors je m’installe dans mon lit et j’attends. C’est long.

Justement : cette «vérité du temps perdu», une vérité qui
n’a rien d’'unifié, une vérité «multiple et équivoque», nous
saute au visage seulement quand elle cesse de nous inté-
resser, sinon on ne perd pas vraiment son temps, on fait
seulement I'intéressant. A I'opposé des lectures esthétisantes
qui peuplent les études proustiennes, Deleuze nous fait réa-
liser I'existence d’un malentendu qui s’installe dés la lecture
du titre de La recherche : le temps perdu n’est pas celui qui
est derriere nous, ce temps qui provoque la nostalgie; c’est
le temps qu’on perd activement, en connaissance de cause.
Cest le temps qu'on perd a lire La recherche du temps perdu.
C’est un temps actif, un temps qui nous transforme, qui fait
de nous, comme il le fait du narrateur de Proust, cette arai-
gnée dont parle Deleuze, cette araignée posée sur une toile,
une araignée qui ne voit rien, n’entend rien, mais qui dans
tout son corps est traversée par ce qui I'entoure, ce quelle
ne maitrise pas, jusqua ce quelle le maitrise.

Je vais penser a autre chose, ¢ca va m’amener a la vérité qui se
cache derriere les signes sensibles qui sont involontairement
parvenus a moi a la vue du bidet.

Je suis en Italie parce que, dans quelques semaines, je publie
un roman intitulé Pourquoi Bologne. Je ne me sentais pas
capable de vivre avec un titre comme ¢a sans faire un petit
tour dans le pays de Dante, méme si je me suis quand méme
interdit d’aller a Bologne (allez comprendre). Je ne sais pas
comment les autres font, mais moi, avant de me lancer dans
Iécriture de n’importe quoi, d’un papier, d’une chronique,
d’un livre, il me faut un titre, tout commence par la.

Mon premier bouquin, un livre de poésie intitulé
Quelque chose se détache du port, a trouvé son nom dans une
phrase a la fin d’'une entrée de mon journal intime, rédigée
le jour ol j’ai quitté la maison ol j’habitais avec mon pere,
pour emménager dans mon premier appartement, un 1 %2
de l'avenue Christophe-Colomb, minuscule, mais quand
méme trois fois plus grand que la chambre ol jécris en ce
moment cette phrase.
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Cet appartement était vraiment pourri. Au figuré,
d’abord, avec sa peinture tellement brillante qu’elle me don-
nait 'impression d’habiter un cube en miroir, sa moquette
industrielle qui rapait les pieds, sa superficie totale qui ne
dépassait pas les quinze metres carrés; pourri ensuite au sens
propre a cause d’un acte manqué de ma part qui a mené
a l'explosion d’un calorifere et a un dégat d’eau qui s’est
étendu jusqu’au sous-sol de 'immeuble.

J’ai encore en téte la mine basse d’un voisin algérien qui
regardait d’un air désolé son tout nouveau canapé, détruit
par ma faute. J’espere qu’il n’est pas abonné a Liberte.

Cétait en février, pendant ces jours polaires ot on a mal
au nez quand on respire. Il devait faire moins trente a
I’extérieur, mais, ne controlant pas le chauffage dans mon
logement, j’avais le gotit de me dépecer a cause de la chaleur.
Je me rappelle avoir mesuré la température de la piece une
fois ot Philippe Charron me rendait visite : il avait eu lair
troublé par les quarante degrés affichés sur le thermometre
et m’avait dit qu’il faisait plus frais dans ma bouche que
dans ma piece.

Dans les jours suivants, je donnais une lecture de mon
premier livre a paraitre, c’était une invitation de Marie-
Hélene Poitras, qui avait rassemblé quelques jeunes auteurs,
certains oubliés, certains toujours présents, d’autres morts
prématurément.

Avant de me rendre a la Casa del Popolo, ou la soirée
avait lieu, j’ai laissé la porte du balcon et ma fenétre ouverte,
me disant que je dormirais vraiment bien en revenant, que,
sous ma couette, je pourrais enfin profiter d’'une tempéra-
ture normale. Mais en revenant chez moi, c’était vraiment
trop froid, alors je suis allé chez ma fiancée, a I'autre bout
de la ville, en fermant évidemment porte et fenétre avant
de partir.

Le lendemain, vers midi, le propriétaire m’a appelé en
panique et, lorsque j’ai regagné mon appartement, l’eau et
la vapeur avaient tout imbibé. Il me restait cinq mois de bail,
mais comme le propriétaire ne m’a pas accusé de négligence
et qu’il a fait croire aux assurances que c’était un bris lié a
I'usure, j’ai pris mon trou et j’ai respiré quelques milliards
de spores jusqu’au premier juillet.

Le syntagme Matamore n° 29, titre de mon deuxieme livre,
un roman, m’a sauté au visage : c’était 'adresse d’un restau-
rant ou je mangeais, lors d’un séjour au Mexique. Je m’étais
arrété sur le « Matamoros n°29» du sous-verre, je trouvais le
mot vraiment trés beau, mais comme je n’ai pas beaucoup
de vocabulaire, je me suis demandé tout le reste du voyage
si c’était le mot pour parler des toreros. D’ailleurs, il arrive
souvent qu'on me parle de Matador au lieu de Matamore, et
on change aussi souvent le nombre qui suit, mais je ne suis
pas regardant pour ces choses-la. Imaginez un type corriger
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un autre type assez sympa pour lui parler de son livre... Un
auteur comme ¢a mérite une claque.

Parfois, on réalise que peu de gens lisent vraiment nos livres.
Dans M29, j’avais saupoudré un peu partout des références
a la ville de Bologne, du début a la fin, en souvenir d’un
moment assez intéressant vécu quelques mois avant la paru-
tion de mon livre, petite scene que je n’étais pas arrivé a 'y
insérer, pour des raisons de cohérence narrative (as if).
Chez une amie architecte, pendant un BBQ, un gars était
venu s’asseoir entre une fille et moi, et avait commencé a
lui vanter les mérites de I'Italie, la grandeur d’Umberto Eco,
un «sémiologue originaire de Bologne». Ne me deman-
dez pas pourquoi, mais ¢ga m’a marqué. Ce que j’ai trouvé
bizarre, par contre, c’est que personne, pendant 'année
qui a suivi la parution de Matamore, ne m’a demandé :
«Pourquoi Bologne ?»

Je suis allé prendre l'air tout a I’heure, je n’en pouvais plus
d’étre au lit, et cette chambre va me rendre claustrophobe.

J’ai marché longtemps dans Rome : place Saint-Pierre,
Via della Conciliazione, j’ai traversé le Tibre par le Ponte
Cavour, j’ai revu la fontaine de Trevi, le monument a
Victor-Emmanuel IT (on dirait un gateau de mariage!), puis
je me suis retrouvé au Colisée, ou j’ai entendu un guide
dire a des touristes que, si Rome a beaucoup de plantes
exotiques, c’est parce que les animaux venus de cirques du
monde entier pour se produire dans 'amphithéatre Flavien
avaient dans leurs intestins des graines de fleurs et de fruits
et quen déféquant au sol ils ont enrichi la terre de ’Empire.

Cette histoire de merde m’a ramené au temps ou j’ai
commencé a étre malade. Devant I'arc de Constantin, j’ai
vécu une petite épiphanie: il y a vingt ans, tout juste apres
la séparation de mes parents, '’événement capital (comme
la peine) a partir duquel toute «I’histoire de ma vie» s’é¢la-
bore, mon pére a loué un appartement a un vieil Italien
qui avait ’hygiene corporelle a coeur et qui se vantait de
munir chacun de ses logements d’un bidet. Devant I'arc de
Constantin, oui, je me suis souvenu de tout le temps d’ap-
prentissage qu’il m’a fallu pour matitriser 'usage de cette
cuvette, pour jouir des bénéfices d’une toilette intime des
plus sophistiquées.

Je n’ai pas la force de vous en dire plus, ¢a épuise, a la
longue, un temps retrouvé. Mais vous comprenez déja qu’il
s’agit d’'une affaire de tuyaux, d’inondation, de brilures, et
que Duchamp, Proust, Deleuze et tutti quanti ne sont jamais
treés loin. @

Alain Farah est écrivain et professeur de littérature frangaise a
I'Université McGill. Son roman, Pourquoi Bologne, est paru en ao(it
au Quartanier.



