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Zone franChe

label  
Haïti

De retour d’Haïti, notre chroniqueur 
trace le portrait d’une société vulnérable 

soumise aux bonnes intentions des 
organisations humanitaires.

A l A i n  d e n e Au lt

E n haïti, la présence des organisations non gouverne-
mentales (ong) revêt l’allure vaseuse d’une occupa-
tion politique. Elles sont partout et décident de tout, 

mais sciemment en ordre dispersé. C’est la domination par 
la gouvernance ; on ne sait plus identifier le lieu du pouvoir. 
L’expertise humanitaire vit ainsi de la catastrophe haïtienne, 
et parfois très bien. Elle se révèle souvent financée par des 
fondations privées qu’ont créées les entreprises chargées de 
reconstruire le pays par fragments, quand elles n’escomptent 
pas d’y piller les ressources naturelles. Il s’ensuit une situa-
tion sens dessus dessous qui, bien que strictement pallia-
tive, écarte l’État jusqu’à faire oublier du peuple la notion 
même d’institution publique. Comment croire en elle de 
toute façon, alors que le pouvoir politique ne s’est présenté 
dans l’histoire haïtienne que sous la forme de kleptocraties 
violentes ou de puissances étrangères ? S’ouvre donc sans 
ambages l’ère de l’Haïti open for business. Dans le nord du 
pays, la minière canadienne Majescor espère creuser une 
mine à ciel ouvert et potentiellement polluante aux fins 
d’une exploitation vorace en eau, peu rentable pour Haïti 
en termes d’emplois et d’impôts, et ce, aux abords de la 
zone franche de Caracol où les entreprises paient déjà leurs 
employés des salaires de misère. Le tout devrait motiver 
la création d’un port en eau profonde mettant à mal tout 
un écosystème marin. Dans ce contexte, l’aide humanitaire 
représente pour les investisseurs étrangers un placement 
minimal visant à s’assurer de l’adhésion d’une des popula-
tions les plus pauvres du monde à ce modèle d’exploitation 
qui la lèse.

Au lendemain du séisme de janvier 2010, la Commission 
intérimaire pour la reconstruction d’Haïti (Cirh) a d’abord 
mis le pays sous tutelle, attribuant à l’État un rôle strictement 
protocolaire. L’ex-Président états-unien William Clinton a 
assuré la coprésidence de cette entité bigarrée constituée 

d’entreprises, d’ong, d’instances subventionnaires, de pays 
habitués historiquement à l’ingérence politique en Haïti, en 
plus de quelques représentants des syndicats et des autorités 
locales. Comme faire-valoir, la CIRH comptait également 
sur le premier ministre haïtien comme coprésident. Dans 
l’ouvrage collectif « Refonder Haïti ? » (Mémoire d’encrier, 
2010), l’économiste Fritz Deshommes décrit cette commis-
sion comme une instance souveraine, « étrange et bizarre 
qui peut passer des contrats avec qui elle veut, octroyer ou 
refuser des terrains, des licences de fonctionnement, des 
autorisations d’investissement, approuver ou rejeter des 
projets, et ce, sans avoir de comptes à rendre ».

Aucune autorité dans ce pays historiquement éprouvé 
n’arrive alors à penser les enjeux communs d’un point 
de vue général. Tout s’améliore à la pièce. Les fondations 
financent ici un dispensaire, là l’asphaltage de trois mètres 
de route ou, encore plus loin, une bibliothèque de fortune, 
réalisations dûment attribuées aux entreprises ou aux ong 
qui fournissent elles-mêmes les services. Dans l’ensemble, 
le taux d’analphabétisme demeure inchangé, le système 
routier des villes reste dévasté et les problèmes sanitaires 
sont aussi importants qu’auparavant. De plus, l’État ou 
toute institution de bien commun semble avoir à peu près 
disparu. Qu’importe, dans l’ordre de la gouvernances seuls 
comptent les partenariats entre membres divers et inégaux 
de la « société civile », du secteur privé et d’un État réduit 
au rôle de pair. Et ce désordre fait autorité. Une organisa-
tion rénove un centre culturel dans lequel on ne trouve ni 
livre ni personnel, une seconde expédie à Port-au-Prince 
une ambulance inadaptée tandis qu’une troisième fournit 
en lits un hôpital incapable de les recevoir. Les bailleurs de 
fonds mettent sur pied des projets visant à sortir de la rue 
des enfants en bas âge, avant qu’on les y remette à douze 
ans, faute d’un autre programme conséquent relevant le 
premier. Le professeur en communication Luné Roc Pierre 
Louis nous dira sur place que tout se passe « au cas par cas » ; 
aucune axiologie ne structure quelque activité sociale que 
ce soit.

Mais, puisque les rescapés continuent de sourire sur les 
dépliants rutilants d’ong, les gestionnaires de la misère 
soldent l’âme en paix les comptes de leur prétention. Le 
dollar américain transcende le concert de langues que 
parlent des coopérants retirés dans la banlieue de Pétion-
ville. Port-au-Prince leur apparaît à travers les lunettes de 
savoirs circonscrits et les vitres teintées des belles voitures. 
Leurs logos dominent les quartiers de signatures opaques. 
Des scribes et aboyeurs apportent la justification dont ils ont 
besoin en colportant toujours et encore l’idée d’un peuple 
maudit par on ne sait quelle instance divine. Les samaritains 
du grand capital dorment ainsi tranquilles.

Haïti représente en effet pour eux une bulle humani-
taire de quelque dix milliards de dollars. Qu’en font-ils ? 
Dans un pays habitué au laisser-faire, à la corruption et aux 
abus de pouvoir, on ne se pose même plus la question. Trois 
petits tours, ils se paient et puis s’en vont. Hormis quelques 
exceptions. Ce nouveau type de domination coloniale se 
trouve documenté par Justin Podur, dans l’essai Haiti’s New 
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Dictatorship, ou par Nikolas Barry-Shaw et Dru Oja Jay, dans 
Paved With Good Intentions. Raoul Peck explique également 
dans son documentaire Assistance mortelle qu’il a été difficile 
de trouver des commanditaires pour financer le nettoyage 
des débris du tremblement de terre de 2010, cette part du tra-
vail n’étant pas publicitairement séduisante. Il est tellement 
plus photogénique et rentable de faire construire une petite 
école de fortune bondée d’enfants joyeux… 

une antibabel

Bien auparavant, des intellectuels engagés en politique, 
comme Sauveur Pierre Étienne, ont dénoncé les premiers 
l’occupation étrangère de l’île par le biais d’organisations 
civiques. Ses mécanismes ne sont pas aussi évidents qu’il y 
paraît et la tradition pourvoit difficilement les termes de 
l’analyse nécessaire. Le mythe de Babel, par exemple, n’a 
aucun sens à Haïti. Ce peuple n’a cherché en rien à occuper 
le ciel pour y défier la divinité. Au contraire, dans le brou-
haha polyglotte de coopérants répondant d’on ne sait qui, 
il souffre de l’absence d’instances capables de prendre un 
minimum de hauteur.

Babel a défié de tout temps les efforts de représentation. 
En témoigne l’exposition de tableaux et photographies de la 
tour arrogante organisée l’an dernier par le Palais des Beaux-
Arts de Lille. Il en va de même de cette antiBabel haïtienne. 
Comment représenter le dysfonctionnement d’une société 
qui, loin de chercher à tutoyer la divinité en érigeant une 
tour à sa hauteur, souffre d’une incapacité à se donner un 
minimum de rectitude institutionnelle ? À la manière de 
Du Zhenjun, sans doute, en illustrant, comme dans son col-
lage imprimé Ran, une communauté agitée et subdivisée au 
pied d’une Babel distante et étrangère, symbole d’une auto-
rité puissante et lointaine dont plus personne ne se soucie. 
La question ne se pose pas exclusivement aux beaux esprits 
de l’esthétique. En Haïti, on s’escrime à se représenter politi-
quement et économiquement la subjectivité responsable de 
ce chaos logistique pour lui imputer quelque charge. On ne 
trouve en marge de l’État débordé que cette myriade d’orga-
nisations, jouissant de l’impunité dans la contractualisation 
partielle et foisonnante de la gouvernance. 

le monDe Comme volonté et 
Comme représentation

Dans une salle bondée d’un collège de jeunes filles, élec-
trisées par une joie dont la source est des plus profondes, 
des étudiantes âgées d’une quinzaine d’années défilent au 
micro. Faisant preuve d’une dignité qui force le respect, elles 
surmontent sans grande résistance leur timidité pour témoi-
gner de leur rêve. Mais la grammaire de toutes ces ambitions 
trahit une conception individuelle. En germe, aucune Mar-
tin Luther King haïtienne n’élabore de perspective pensée 
d’emblée au nous collectif. Toutefois, tous les projets que 
caressent ces jeunes filles, sur un mode héroïque, tendent 
vers une visée commune. Qui souhaite devenir médecin 
pour soigner les malades d’Haïti, qui aspire à chanter pour 

maintenir égayé son peuple, qui entend devenir juge pour 
mettre fin à la corruption. 

La religieuse qui encadre d’une main de maître ces cen-
taines d’écolières insiste : elles donnent une autre image 
d’Haïti, celle qu’on ne veut pas voir, celle que ne reflète pas la 
propagande occidentale, celle de femmes en devenir, d’une 
insigne grandeur, d’un courage et d’une vitalité exemplaires. 
Haïti n’est pas ce que l’on pense, Haïti n’est jamais ce que 
l’on pense. Chaque solution toute faite, de la part de ceux 
qu’Albert Memmi désignait comme des « colonisateurs de 
gauche », se heurte à la complexité du pays. Les choses ne 
tournent rondement que dans l’imaginaire précipité des 
gestionnaires de peu de critères. Non, conclut cette grande 
dame toute de blanc vêtue, le sourire large, béante de convic-
tion en se tournant vers nous, invités québécois subjugués : 
« Haïti est un mystère. » 

Ce mystère si prégnant, si central, si étranger au stéréotype 
même du mystère, si envoûtant, mais également si saisissant, 
la littérature arrive le mieux à en traiter – si tant est qu’on 
lui confère un statut autre que celui du divertissement raf-
finé. Une puissante pulsion de vie déjoue toute proposition 
économique formatée. C’est cela que violent et parodient les 
représentations étrangères. Le couper-coller iconographique 
des organisations civiques réduit continuellement la popu-
lation qu’elles assistent à une même béatitude souriante. 
Des entreprises développent leur image de marque au pays 
en important de lourdes formules publicitaires comme le 
« Tout sa Digicel fè se pou nou », que crache en Haïti une 
société téléphonique fondée aux Bermudes par le magnat 
irlandais des télécommunications, Denis O’Brien – un des 
hommes les plus puissants du pays. Les placards publicitaires 
qui occupent les murs de la ville s’érigent comme le spec-
tacle du profond déni de ce que vit un peuple en pleine 
déréliction institutionnelle. Dans cette ville poussiéreuse 
où aucun service de salubrité publique n’est correctement 
financé et institué, l’imagerie publicitaire est pure, le ciel est 
bleu, le peuple souriant, et les consommateurs fantasmés se 
montrent comblés par les gadgets de l’heure. Le président 
haïtien a osé qualifier de « nouvelle Haïti » le premier hôtel 
cinq étoiles de l’histoire du pays, follement baptisé Oasis. Les 
perspectives de développement présentent le pays comme 
une vaste étendue industrielle où rien ne saurait résister à 
la croissance des entreprises et au mirage de la théorie du 
ruissellement. Un tour de passe-passe, alors que ce que l’on 
reçoit en bas se limite à d’absurdes accessoires composant 
les débris d’une ville réduite dans certains coins à l’état de 
dépotoir. Comme s’il s’agissait de courir derrière un modèle 
qu’on n’est fatalement jamais amené à rattraper. 

Le mal haïtien réside aujourd’hui dans la puissance 
d’autopersuasion des bons apôtres du capital sitôt qu’ils 
s’emballent pour des représentations qui favorisent leur 
déni historique. L
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