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RETROVISEUR — ANNE HEBERT

Voix d'outre-
tombe

ROSALIE LAVOIE

Anne Hébert, Les fous de Bassan,
Points, 1998 [1982], 248 p.

’EUVRE D’ANNE HEBERT fait par-
tie de celles qui ne s’épuisent pas,
elle continue aujourd’hui de faire
entendre sa vérité grave et inquiétante
dans notre modernité blasée, parole d’une
«épouvantable richesse», presque prophé-
tique, elle dévoile ce que nous sommes. Et
puisqu’il faut encore, et peut-étre plus que
jamais, défendre la littérature, je le ferai avec
un argument qui m’est précieux : la littéra-
ture nous force a I’éveil, et 'oeuvre d’Anne
Hébert le fait avec puissance. Il me semble
en effet qu'une des tiches de écrivain est de
nous tirer de notre sommeil et de nous sor-
tir de nos balbutiements pour nous éveiller
ala parole. Si,a mon sens, toute I’entreprise
romanesque d’Anne Hébert se trouve en
germe dans Le tombeau des rois, Les fous de
Bassan demeure un texte d’une redoutable
acuité poétique et politique, marquant
aujourd’hui encore notre paysage littéraire.
La petite communauté protestante de
Griffin Creek vit recluse dans l'austérité de
la Loi. Entre falaise, océan et vent qui rend
fou, elle s’affaire a ses tAiches immémoriales,
jusqu’a ce que le temps s’arréte définitive-
ment le soir du 31 ao(it 1936; les hommes
béchent, blichent, battent, ordonnent et
violent dans la l1égitimité que leur confere la
Loi; les femmes béchent, biichent, servent,
se taisent, mais savent les choses enfouies,
elles se méfient des hommes et de leurs fils,
et détiennent la mémoire quelles ravivent
au petit jour dans la mer ou elles iront mou-
rir et d’ou elles hanteront les vivants.
Olivia et Nora, «derniers fleurons d’une
lignée de femmes obscures», ont réveillé
par leur beauté, leur arrivée dans le désir,
leur force et leur fagon d’étre libres la faim
des hommes de Griffin Creek. Il s’agira de
combler cette faim. Posséder les Atkins par
tous les moyens, en faire des servantes ou
planter son bec étroit et pointu dans leur
chair et les dévorer, les faire taire pour
que disparaisse ce qu'elles font surgir et ce
qu’elles ravivent, éteindre ce qu’on pressent
en elles de vivace, les museler. Il s’agira de
mettre fin a cette lignée de femmes obscures.
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Si c’est Stevens qui, par sa main, sa bouche
et son sexe, cherche a mater les adolescentes
et finit dans la rage par les tuer, c’est par
lui et a travers lui que se fraient la main,
la bouche et le sexe de tous les hommes du
village qui désirent les posséder, les dévorer,
les faire taire une fois pour toutes, comme
cela a été fait avec leurs meres et leurs
grand-meres, comme de tout temps.

Nous ne sommes pas sorties de Griffin
Creek.

Je lisais récemment Arvida et j’y ai
entendu résonner les voix d’outre-tombe
d’Olivia et de Nora chez les «Sceurs de
sang», livrées aussi au monstre. Ces voix,
celles des Atkins, celles des saeurs, puis, plus
loin encore, celles de nos meres, nous disent
que de tout temps et en tout lieu on cherche
a étouffer les filles, les femmes, et avec elles
leur puissance - je ne parle pas ici d’'une
puissance qui serait par essence féminine;
c’est une force intrinseque d’un formidable
pouvoir créateur qui, encouragée et valo-
risée chez les hommes, est le plus souvent
refusée aux femmes. On les brise d’abord
en les abusant de toutes les manieres, en
les violant, en faisant naitre en elles la peur
de ce qu’elles sont et la peur du monde, il
s’agit d’en faire de belles choses fréles et
muettes. Ensuite, ¢a va tout seul, la peur
intégrée, félure irréparable au corps, nous
nous conformons a ce que nous croyons
devoir étre, nous nous taisons — nous écou-
terait-on ? —, nous ne savons plus nous tenir
droites et entieres dans le monde et face a
lui, et nous finissons dans la peur d’exister
avec tout ce que veut dire étre vivantes. Et
lorsque nous ne mourons pas comme dans
Les fous de Bassan de la main des hommes
en rage d’emprise, nous mourons lente-
ment de ne plus savoir ce que nous sommes.

Les hommes béchent,
blchent, battent, ordonnent
et violent dans la légitimite
que leur confére la Loi; les
femmes béchent, blichent,
servent, se taisent, mais
savent les choses enfouies.

Olivia de la Haute Mer, de sa tombe
océanique, nous parle de ce qui se trame
de plus sombre dans la communauté des
hommes, dont les femmes sont exclues, mais
dont elles doivent pourtant subir la Loi.

Elle nous met en garde contre 'ombre qui
surgit toujours de derriere, cette ombre est
longue, elle vient de loin et «ne désire rien
tant que de réveiller la plus profonde épou-
vante en [nous] pour s’en repaitre comme
d’une merveille». A cette ombre, il faudra
désormais opposer la femme obscure. @

Le blanc,
le rouge et
le noir

ROBERT LALONDE

Anne Hébert, Kamouraska, Points,
2007 [1970], 245 p.

E ROMANTISME - il faut le rappeler,
en cette ere qui confond, emméle et
dénature tout — n’est pas affaire de
sentimentalité, de sensibilité a fleur de peau,
d’attendrissements et de désenchantements
successifs, de passages. Le romantisme passe
rarement a la télévision. Il est affaire de vio-
lence, de fureur, de sang, affaire de vie et
de mort. Il s’agit d’attenter au monde et a
soi-méme, de tenter de triompher du mal
tout en sachant qu’on risque d’en mourir.
Parce qu’il n’y a pas moyen d’exister autre-
ment, parce que nulle loi, nulle morale
ne peut arréter le carnage, plus beau, plus
vrai, plus libérateur, méme, que la raison
et le bon sens, ces deux incapables de gar-
der les loups en cage, moins encore de les
abattre. Stendhal, Kleist, Dostoievski ont
fait jaillir le sang, I'ont fait bouillonner
comme du champagne aux commissures
des plaies. Luttes a mort, exaltées par une
noire, radieuse certitude: la souffrance et la
mort valent mieux que l'errance sur le che-
min tracé, le sentier battu, mieux surtout
que la vision commune, qui assassine avec
une effrayante lenteur, a feu doux, esca-
motant les grands soirs d’orage, muselant
«ce dédain que j’ai de la foule méchante»
(Nelligan), ratatinant le coeur, la galaxie du
coeur, dans son étroite prison de chair.
Kamouraska et Sorel, contrées a la fois
réelles et imaginaires, ou vacillent Les
songes en équilibre, ou gronde Le torrent,
craquent les murs des Chambres de bois,
sortent les spectres du Tombeau des rois,
sévit, sous la torpeur apparente des grandes
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maisons seigneuriales, Le temps sauvage. Je
ne mets pas ici, pour rien, bout a bout, les
titres des ouvrages d’Anne Hébert ayant
précédé Kamouraska : le grand roman est
la cuve alchimique, le chaudron des sor-
cieres — Aurélie tenant haut la cuillere, bras-
sant rageusement le sang mélé au poison, le
blanc de la neige, le noir de la nuit, le rouge
du sang, les trois seules couleurs du livre,
celles de la passion dansant avec la mort.

« Noir sur blanc. Noir, noir, noir
le cheval et le tralneau. Et |a
neige, aveuglante, sous tes
pas, jusqu'au bout du chemin.
De tous les chemins. »

Lhistoire est a la fois tres simple et tres
compliquée. Récemment, lors de la redif-
fusion du beau film de Claude Jutra a la
télévision, un chroniqueur facétieux — sans
doute perplexe devant le grand ouvrage —
présentait ainsi Kamouraska : «Les tribula-
tions d’une jeune femme du dix-neuvieme
siecle, déchirée entre son devoir d’épouse et
de mere et une passion ravageuse pour un
étranger.» Soit! C’est tout a fait cela. On sent
bien cependant la hate de couper court, le
malaise de s’aventurer un peu plus loin, sans
doute trop loin. Et pour cause : 'anecdote

«Y apas trop de boucles ?
— Non, non, c'est ¢a le concept : les Jardins de Dédale.
— Dédale qui déja? »

est une toile de fond, un trompe-l'ceil, un
miroir aux alouettes. On peut entreprendre
la lecture du roman en imaginant juste-
ment une sorte de Autant en emporte le vent,
un conte plein de bruit et de fureur, de pas-
sion dévorante et de soleils couchants incen-
diant tout le ciel, et qui va nous bouleverser
sans trop nous mettre en péril, nous ravager
somme toute assez confortablement.

Or, dés la premiere page, il semble y
avoir maldonne. Lauteure ne parait pas tant
mener le récit quétre menée par lui. On
n’apprend ni ot ni quand ni comment «1’été
passa en entier». Tout de suite le temps est
chambardé. La conteuse ne raconte pas,
elle se souvient, elle est impitoyablement
soumise au désordre de sa mémoire. Les
phrases sont suspectes. Apparemment, I’au-
teure ne maitrise pas son sujet. Elle erre,
avance, recule. On ne sait pas — pas encore —
pourquoi. Il y a camouflage, dissimulation,
dérobade: le récit est impénétrable, occulte.
Il avance en reculant, recule en avangant,
furtivement. C'est, des le départ, dissonant,
asymétrique, discordant. Seul le ton de la
narratrice, sa voix rauque, nous enjoint de
poursuivre la lecture. Parce qu’on a le soup-
¢on — le soupgon seulement — que le cata-
clysme entrapergu sera le notre. Il va s’agir
d’abord et avant tout de moi, qui vais lire
la femme qui délire. Je ne suis pas séduit,
enjolé, pas méme appelé. Pauteure ne me
tiendra pas la main dans le dédale : je suis
happé, agrippé au passage, attrapé comme

ﬁ?lVf!{%

par mégarde, emporté malgré moi. «Cest
cela ma vraie vie: sentir le monde se diviser
en deux haies pour me voir passer.» J’y suis,
dans cette haie, en compagnie d’inconnus
aussi médusés, aussi voyeurs, épieurs que
moi, regardant passer Elisabeth d’Aulnieres,
veuve d’Antoine Tassy, épouse en secondes
noces de Jérdme Rolland et qui a «envie de
rire a la face du monde entier». Et alors, c’est
le vertige: il ne s’agit pas d’elle, mais de moi.

Déconstruit bien avant l’ere de la
déconstruction, romantique bien apres le
déces du romantisme, proche parent de
Faulkner et de Virginia Woolf, sans jamais
tenter de leur ressembler, le grand roman
est un fréle traineau qui file, tout seul,
échevelé, orgueilleux, épouvanté, libre et
menacé de toute part, dans le vaste océan
blanc. Anne Hébert, contre toute attente,
toute mode, tout courant, tout bon sens,
nous a donné, avec Kamouraska, notre
Anna Karénine, notre Jocaste, notre Médée
des pays d’en haut, dont le nom algonquin
signifie: «Il y a joncs au bord de I'eau.»

Et ¢’est moi encore, le roman refermé, ce
libéré sous caution, fantdme qui survit au
beau grand désastre, a I’assassinat de sa pas-
sion et qui fait semblant de vivre dans «I’at-
tente d’une certaine lettre qui me bat dans
les veines». Moi qui déclare, le feu presque
éteint : « Mourir une fois, deux fois, a I'in-
fini, jusqu’a ce que ce soit la derniere fois.
La vie nest pas autre chose, aprés tout.» @
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