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L E RÉCENT DÉBAT AUTOUR de la 
Charte des valeurs ne volait pas 
très haut au Québec. On avait l’im-

pression que ni les médias ni nos parlemen-
taires ne disposaient d’un savoir suÆsant 
pour saisir les enjeux propres à ce débat 
et les expliquer à leurs lecteurs ou à leurs 
constituants. C’est peut-être finalement 
l’ignorance pure et simple de l’histoire qui 
est en grande partie responsable du cafouil-
lage auquel on a assisté. C’est donc un peu 
d’histoire qu’il s’agira de faire ici.

L’idée qui nous servira de fil conduc-
teur est la suivante : le citoyen est citoyen 
parce qu’il se rend nu sur la place publique 
pour débattre des lois. Cette nudité est bien 
entendu métaphorique. Elle signifie que 
le citoyen doit se défaire de tout habille-
ment ou signe connotant des particula-
rismes et relevant de ce fait de choix de vie 
(croyances, traditions, mœurs, etc.) tout à 
fait admissibles, mais dans la sphère privée 
seulement. C’est avec cette formule en main 
que je propose de faire trois arrêts dans 
l’histoire de l’Occident : miracle grec, droit 
romain, Révolution française.

Le dernier arrêt sera le plus important. 
Car, dans les réactions vives contre la Charte 
des valeurs québécoises, c’est encore et tou-
jours cette Révolution, avec ses valeurs uni-
versalistes, qui ne passe pas. Les anti-chartes 
ont beau ne pas avoir 1789 à l’esprit, c’est 

sur cette question de l’universel que le bât 
blesse. J’examinerai cette Révolution à par-
tir d’un seul mot : culture.

le miracle grec

Autour de l’an 1200 avant Jésus-Christ a eu 
lieu sur le sol grec la destruction des monar-
chies sacrées. A suivi une sorte de Moyen 
Âge, c’est-à-dire des siècles d’obscurité d’où 
a émergé, autour du treizième siècle avant 
notre ère, une réalité inouïe : la Cité. À 
l’époque des monarchies sacrées, le pouvoir 
était enfermé dans l’espace secret du palais 
royal. Mais, au treizième siècle, le pouvoir 
politique sera placé en to meson, au milieu 
de la communauté, où il devient l’a·aire 
de tous, ce qui, hélas, à l’époque, n’inclut ni 
les femmes ni les esclaves. Les réunions des 
citoyens se déroulent au vu de tous – et non 
plus en secret – à l’agora.

L’aspect sur lequel il est essentiel d’in-
sister est l’apparition en Grèce de ce qu’on 
peut nommer « l’homme abstrait ». Rien à 
voir avec l’homme platonicien, l’homme 
idéal. L’homme de la Cité grecque est plutôt 
« abstrait » du fait que, lorsqu’il se présente 
sur l’agora, pour participer à la discussion 
autour des lois nouvelles, il fait abstraction, 
dans les raisonnements qu’il devra tenir 
publiquement, de tout ce qui relève du 
contingent, c’est-à-dire d’enjeux « locaux », 

tels que (encore une fois) : origine, tradi-
tions, croyances religieuses et ainsi de suite. 
Il incombait à cet homme abstrait de s’expri-
mer suivant les seules règles de la raison et 
en utilisant l’art de la rhétorique, question 
de prendre en compte la psychologie et la 
capacité d’écoute de l’assemblée. La pensée 
rationnelle et l’art du discours sont donc les 
deux créations intellectuelles induites par 
la publicisation du pouvoir dans la Cité 
naissante. De cet homme abstrait naît un 
homme entièrement nouveau à l’époque : 
le citoyen, celui qui se sait égal à ses sem-
blables, en droit et en raison.

la loi romaine

Rome était devenue, par ses conquêtes, 
un grand État cosmopolite – on dirait 
aujourd’hui : pluriethnique ou multicultu-
rel. L’État romain se trouvait donc obligé 
de faire vivre en bonne intelligence des 
hommes de provenances différentes. Les 
Romains ont alors créé la fonction du 
praetor peregrinus, préteur des étrangers ou 
préteur pérégrin. Pour que ses jugements 
et règles soient compris, ce magistrat était 
autorisé à désigner les crimes et délits à 
l’aide de mots et de concepts ne figurant pas 
littéralement dans le droit civil existant, des 
mots et concepts choisis de telle manière 
que les intéressés puissent en saisir le sens 
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Au-dessus des hommes et des femmes 
délibérant sur la place publique, il n’y aurait 
ni roi, ni reine, ni dieu, ni Allah, ni Yahveh – 
aucune tradition non plus, aucune histoire 
pouvant, de fait ou de droit, infléchir les 
décisions prises par les citoyens.
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et la portée sans ambiguïté. Il fallait user de 
mots ordinaires et de formules dénuées de 
références à des religions ou à des institu-
tions ethniques particulières.

La source du droit n’était plus dans le 
mythe ou la coutume, moins encore dans 
une révélation religieuse, mais dans la 
nature humaine objective, cette dernière 
étant universelle, connaissable par la raison. 
Ainsi guidé, le travail de création juridique 
des préteurs pérégrins s’est poursuivi du 
troisième siècle avant Jésus-Christ jusqu’à 
la fin du premier siècle de notre ère, ce qui 
représente presque quatre siècles d’inven-
tion continue et culminera dans le Corpus 
juris civilis de Justinien au sixième siècle 
de notre ère. Rome a donc vu émerger le 
droit civil qui constitue encore aujourd’hui 
le socle de tous les droits occidentaux 
modernes.

Dans ce contexte, Cicéron fera l’apolo-
gie, dans De Republica, III, XXII, du caractère 
universel de la loi : « Il existe une loi vraie, 

c’est la droite raison […]. Cette loi n’est 
pas autre à Athènes, autre à Rome, autre 
aujourd’hui, autre demain, c’est une seule 
et même loi éternelle et immuable, qui régit 
toutes les nations et en tout temps. »

la révolution française et 
le mot «�culture�»

La Cité grecque et le travail des préteurs 
romains nous l’apprennent : le citoyen est 
l’individu qui a su s’élever au-dessus des 
contingences, qui a su, en particulier dans 
ses rapports avec les autres, faire abstrac-
tion du magico-religieux. Il en va de la 
morphogenèse de l’Occident. La capacité 
de « s’élever au-dessus » constitue la fibre 
même de ce que Philippe Nemo appelle la 

« nation occidentale ». Avec cela à l’esprit, 
tournons-nous vers la Révolution française.

Les événements de 1789 auront eu un 
impact non négligeable sur un mot en par-
ticulier, le mot « culture ». Certains intellec-
tuels allemands de la fin du dix-huitième 
siècle ont cru qu’en changeant le sens du 
mot, on pouvait peut-être repousser le fol 
expansionnisme et la di·usion des idées 
de la Révolution française ou même leur 
mettre un frein. Revenons sur le sens que 
le mot « culture » avait avant ces événements 
qui ont bouleversé l’Europe entière et dont 
la Révolution s’est nourrie implicitement. 
Du seizième au dix-huitième siècle, le mot 
« culture » ne s’employait qu’au singulier. 
On ne parlait tout simplement pas « des 
cultures », mais de « la culture » que tel ou 
tel individu possédait. À cette époque, pré-
révolutionnaire et révolutionnaire, le mot 
culture signifiait l’arrachement qu’un indi-
vidu avait provoqué entre lui et la nature, 
entre lui et ce qu’on pourrait appeler les 

circonstances immédiates de sa vie (village, 
communauté, groupe social, foi religieuse, 
etc.). Il y avait là comme un rapport méta-
phorique entre le fait de « se cultiver » et 
le fait de cultiver un champ en friche, un 
champ qu’on a d’abord trouvé à l’état sau-
vage, pour ensuite tenter d’y faire pousser 
des fruits et des légumes, l’arrachant ainsi à 
la nature brute. En e·et, au départ, le mot 
latin « cultura », qui a donné le mot français 
« culture », faisait référence aux soins appor-
tés aux champs et au bétail. Mais comment 
un individu s’y prenait-il pour provoquer 
cet arrachement ? Par la pratique assidue 
des arts et des lettres (philosophie, poésie, 
musique, peinture, etc.), ce qui voulait dire 
que, pour devenir cultivé, on devait abso-
lument consentir à fournir un effort. Il 

fallait lire, réfléchir, c’est-à-dire faire un tra-
vail intellectuel de longue durée, avec, très 
souvent, pour résultat que la personne dite 
« cultivée » finissait par se sentir étrangère 
à sa communauté d’origine, comme si un 
vide s’était creusé entre eux. La personne 
« cultivée », grâce à ses lectures, avait acquis 
un esprit critique qu’elle devait déployer 
dans son environnement social et politique 
immédiat. On peut tout à fait envisager 
qu’elle ait pu parfois se retrouver au ban 
de sa famille et de son village. Après tout, 
elle lisait des ouvrages écrits par des philo-
sophes et des penseurs vivant très loin dans 
l’espace et à d’autres époques. Par consé-
quent, elle ne pouvait tout simplement 
plus aÆcher les mêmes préjugés, les mêmes 
réflexes spontanés, les mêmes instincts que 
les gens de son patelin. Bref, cette personne 
dite « cultivée » ne parlait plus cette langue 
qualifiée de « bien de chez nous ».

Ainsi le mot « culture » avait-il, jusqu’au 
dix-huitième siècle, un sens esthético-
éthique. La part « esthétique » réfère aux arts 
et aux lettres, instruments propres à culti-
ver celui ou celle qui les fréquente ; la part 
« éthique » – qui est ni plus ni moins une 
éthique de la solitude – renvoie à l’attitude 
critique que la personne cultivée se doit 
d’exercer comme s’il en allait d’un devoir. 

Le même principe est à l’œuvre ici que 
dans la Cité grecque et dans le droit romain : 
la personne cultivée s’élève au-dessus des 
traditions et préjugés de son milieu de vie 
immédiat. C’est sur ce socle que la Révo-
lution française s’est érigée. Ce principe 
se trouve aussi derrière la devise de Kant, 
« sapere aude » : ose penser par toi-même, 
ne soit pas le simple porte-voix de ton clan, 
de ta communauté, de ton imam ou curé 
de village.

Mais voilà que le mot « culture » va virer 
sa cuti fin dix-huitième, début dix-neuvième 
siècle. Si ce déplacement a lieu, c’est en 
grande partie à cause des clercs allemands, 
dont certains avaient pris en grippe la posi-
tion universaliste défendue par la Révolu-
tion française. Ils accusaient les révolution-
naires d’être des gens « civilisés », charge 
péjorative voulant dire : non enracinés dans 
un sol, dans des traditions, dans une histoire, 
dans des mœurs, etc. En gros, les clercs les 
accusaient de flotter dans un ciel idéel tout 
brumeux, tout insipide. Leur vive réaction 
contre les principes de 1789 a d’ailleurs mené 
à la constitution de l’école dite du « droit 
historique » en Allemagne, avec Friedrich 
Carl von Savigny, Georg Friedrich Puchta, 
Gustav Hugo et d’autres, qui s’opposaient 
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au droit naturel moderne des Grotius, 
Pufendorf, Rousseau, Kant. La motivation 
de ces juristes, philologues et littéraires 
allemands était, d’une part, le refus des 
principes républicains universels issus de la 
Révolution française et, d’autre part, le désir 
de faire valoir la spécificité caractérielle des 
di·érents peuples. Ainsi, le mot « culture » 
(Kultur) commencera-t-il à signifier non 
plus un arrachement à un contexte donné, 
mais une certaine manière d’être et de faire 
ensemble. Autrement dit, le mot « culture » 
développera un sens grégaire qui ne doit 
plus grand-chose à l’esthético-éthique, 
ce nouveau sens étant de part en part 
anthropologique. Il désignera désormais 
un ensemble de valeurs – une histoire, des 
coutumes, des traditions, des mœurs, une 
langue, des croyances, etc. – qu’auront en 
partage des hommes et des femmes, et ces 
derniers, en raison de ce bagage, formeront 
une collectivité ou une communauté, voire 
une nation. Chaque culture aurait ainsi ses 
traits, ses qualités, son profil sociologique 
à valoriser et à préserver. On l’aura remar-
qué, à ce stade, le mot « culture » devient 
susceptible d’être utilisé au pluriel. On par-
lera ainsi des cultures : culture allemande, 
culture anglaise, culture italienne...

Les deux sens du mot « culture » sont 
antithétiques. Dans le premier cas (la 
culture au sens esthético-éthique), ce qui 
est signifié, c’est la di¦érence que l’individu 
aura réussi à introduire, par l’e¦ort, entre 
lui-même et sa communauté d’origine. Il 
s’agit d’un e·ort sur soi qui se réalise par 
un long travail d’approfondissement de lec-
tures, par la contemplation de peintures et 
ainsi de suite. Dans le second cas (la culture 
au sens anthropologique), ce qui est signi-
fié, c’est non plus une di·érence, mais une 
mêmeté – l’identité, si l’on veut – qui relie 
des individus au sein d’un groupe ou d’une 
communauté. Ici, il n’y a plus aucun e·ort à 
consentir, puisqu’on naît Allemand, on naît 
Italien ou Anglais, on naît musulman ou 
chrétien. On n’a plus vraiment besoin de 
lire et de réfléchir, plus tellement besoin des 
arts et des lettres, puisqu’on est spontané-
ment ce qu’on est. Oui, bien sûr, on pourra 
toujours lire des ouvrages, par exemple des 
livres d’histoire, portant sur sa culture – ce 
qui n’est pas à négliger, même si on opère 
suivant le mode esthético-éthique. Mais 
c’est tout de même autre chose si on se ren-
seigne dans le but de se bétonner dans son 
être. Dans ce cas d’espèce, on n’est plus dans 
le type d’e·ort requis par la culture au sens 
esthétique-éthique. C’est la passivité qui 

l’emporte. L’individu s’enfonce dans l’im-
mobilisme de sa culture, à coups de lectures 
et de pratiques culturelles complaisantes. 
Cet individu sait et sent qu’il n’a, au fond, 
qu’à être. Et cet état de choses qu’il est consti-
tue une identité, son identité, qu’il procla-
mera haut et fort et qu’il présentera comme 
devant faire l’objet d’un respect incondi-
tionnel de la part des autres « cultures ».

l’espace vide

Le mot « culture » au sens anthropologique 
s’est par la suite consolidé aux dix-neuvième 
et vingtième siècles. L’anthropologie est 
devenue une discipline dont on ne saurait 
disputer l’importance et la raison d’être. Les 
recherches par d’éminents anthropologues 
(Boas, Frazer, Lévi-Strauss, etc.) ont ainsi 
dressé le profil de cultures dont l’organi-
sation symbolique s’avère aussi complexe 
que celle de la culture européenne. Il n’en 
demeure pas moins que la culture euro-
péenne ou occidentale se caractérise par un 
« en-plus » : la capacité de ménager, au sein 
du réel, un creux, un vide, un lieu défini 
par l’absence de toutes déterminations 
empiriques privilégiées pouvant surplom-
ber l’activité décisionnelle des hommes et 
des femmes. Au-dessus des hommes et des 
femmes délibérant sur la place publique, il 
n’y aurait ni roi, ni reine, ni Dieu, ni Allah, 
ni Yahveh – aucune tradition non plus, 
aucune histoire pouvant, de fait ou de droit, 
infléchir les décisions prises par les citoyens.

Cet espace ou cette case vide est en fait 
le nerf même de l’expérience occidentale. 

À témoin, l’expérience de l’artiste moderne, 
après 1850, qui se distingue par la tentative 
d’exprimer ce qui n’est pas là, et ainsi de 
révéler l’inexprimable « case vide », ques-
tion de la faire exister. Baudelaire parlera 
de « l’ailleurs », sachant très bien qu’il trou-
verait insuÆsant cet « ailleurs » s’il pouvait 
vraiment y mettre les pieds – de sorte qu’il 
se mettrait tout de suite à rechercher « l’ail-
leurs » de cet « ailleurs » et ainsi de suite. Le 
poète Stéphane Mallarmé parlera de son 
désir d’exprimer la fleur qui est « l’absente 
de tout bouquet ». « L’ailleurs » de Baude-
laire (ce qu’il appelle aussi « l’inconnu ») et 
« l’absente » de Mallarmé sont justement la 
case vide. À partir du symbolisme, l’art et 
l’écriture se mettront à tourner autour de 
la case vide comme autour de leur cause (la 
case vide étant cause ou moteur d’écriture). 

L’intuition de la case vide se trouve au 
cœur de l’art au vingtième siècle – case dont 
il incombe à l’artiste de garantir le caractère 
vide, qu’il doit sans cesse vider si elle vient à 
se remplir. C’est ce qu’a fait Nietzsche : vider 
l’espace de la métaphysique en y installant 
la mort de Dieu. Aujourd’hui, on tente de 
remplir la case vide avec ces nouveaux dieux 
que sont le sentiment d’identité culturelle 
ou bien une activité économique forte : 
argent, frénésie de consommation, etc. Ou 
les deux. Et dernièrement, on y va avec voile 
et crucifix.

C’est le philosophe Gilles Deleuze qui 
a utilisé le terme de « case vide », dans une 
tentative de définir le fonctionnement 
des systèmes sémiotiques. Ce qu’il avait à 
l’esprit, c’était le système de signes dont le 

Qu’arrive-t-il lorsqu’on prend un «�virage famille�» 
dans le mauvais sens�?
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fonctionnement est impossible sans l’exis-
tence d’une case vide. Le jeu du sliding puzzle 
est une analogie utile ici, pour nous aider à 
visualiser en quoi la case vide est nécessaire 
pour que ça puisse marcher. On consultera 
ce site internet qui en fournit un exemple :

< www.learn4good.com/games/puzzle/
numeric_puzzle.htm >

Un simple coup d’œil sur le jeu du sli-
ding puzzle permet de constater que, sans la 
case vide, il serait impossible de faire glisser 
les pastilles numérotées. Le but du jeu est de 
remettre ces pastilles en ordre croissant. Et 
pour ce faire, il s’agit de glisser les pastilles 
en usant stratégiquement de la case vide. Je 
reviendrai plus loin sur la question pour 
dire en quoi l’art (case vide par excellence) 
est la condition du politique.

le respect

Certains opposants à la laïcité tentent de 
faire valoir l’obligation qu’il y aurait de 
respecter ce qu’ils sont, ce qui revient à un 
devoir que nous aurions tous de respecter 
leur identité, l’impératif du respect étant pré-
senté comme une évidence. Il faut ici invo-
quer la loi morale chez Kant, dont le projet 
tient en la capacité de s’élever au-dessus du 
sensible, au-dessus de la nature (contraire-
ment à la morale aristotélicienne). Kant 
ajoute, et il ne faut pas en rater le sens, 
que ce ne sont pas les phénomènes (indivi-
dus, groupes, communautés, tribus, partis 
politiques, etc.) qui doivent faire l’objet de 
notre respect, mais la loi morale seule. Res-
pecter les phénomènes revient très souvent 
à mettre son sens critique en veille, pour 
ne pas causer préjudice au combat que 
telle communauté mène pour se tailler 
une place sur la scène mondiale. Le fameux 
« il ne faut pas désespérer Billancourt » de 
Sartre en est un exemple, le philosophe 
français cherchant à protéger de toute cri-
tique, de toute réprobation le phénomène 
« cause communiste ». C’est là où Camus, 
en bon universaliste qu’il était, apportera 
sa douche froide, au moment d’accepter le 
Prix Nobel, en disant son « refus de men-
tir sur ce que l’on sait ». Douche froide qui 
avait déjà été celle de Kant pour qui seule la 
loi morale doit faire l’objet de notre respect, 
cela parce qu’elle incite à s’interdire le repli 
sur des particularismes pouvant contrecar-
rer l’accomplissement de l’universel. On 
se souvient qu’à l’époque des Jeux olym-
piques de 2008, le gouvernement chinois 
insistait pour que l’Occident respecte les lois 
et traditions chinoises, incluant le fâcheux 
penchant (inacceptable pour l’Occident) 

qu’avait le régime chinois d’emprisonner 
et de torturer ses dissidents. La Chine exi-
geait donc qu’on respecte le phénomène de la 
justice, c’est-à-dire les traditions et manières 
de faire ensemble des Chinois, puisque ces 
manières constituaient des particularismes 
propres à leur « culture ». L’Occident avait 
eu raison, dans ce cas, de dire son désaccord 
au nom de valeurs universelles, c’est-à-dire 
de valeurs qui sont neutres par rapport au 
particulier. Le droit et le politique – la sor-

tie hors du tribal et du communautarisme, 
pourrait-on ajouter – sont à ce prix. D’où 
la loi morale que Kant reformule en prin-
cipe de droit : « Agis extérieurement de telle 
sorte que le libre usage de ton arbitre puisse 
coexister avec la liberté de tout un chacun 
suivant une loi universelle. » Je ne peux 
m’empêcher d’entendre, dans le mot « exté-
rieurement », une prévention, que Kant, 
bien sûr, ne pouvait pas avoir à l’esprit, 
concernant les fameux signes ostentatoires.

On aura compris que le sens esthético-
éthique du mot « culture » comporte la ten-
tative de tenir les phénomènes à distance, 
question de ne pas subir le charme ou l’envoû-
tement, voire l’ensorcellement du particulier et 
du sensible.

qu’en est-il des arts et des 
lettres aujourd’hui�?

Ce n’est pas qu’un premier sens du mot 
« culture » ait été remplacé par l’autre, 
l’esthético -éthique par l’anthropologique. Les 
deux sens subsistent côte à côte aujourd’hui. 
Ainsi dit-on d’un homme ou d’une femme 
qui a beaucoup lu et beaucoup réfléchi qu’il 
ou elle est « cultivé-e ». En même temps, 
on n’hésite pas à parler de la « culture ita-
lienne » et de la « culture québécoise » avec, 
chaque fois, avouons-le, une idée plutôt 
fumeuse de ce que cela veut réellement dire 
dans les faits.

L’arrivée en scène du mot « culture » dans 
son sens anthropologique a eu pour e·et 
d’assigner, dans nos sociétés occidentales, 
un rôle d’arrière-ban aux arts et aux lettres. 
Les arts et les lettres n’auraient plus comme 
fonction de provoquer un arrachement 
ou une rupture par rapport à un contexte 
donné. Ils auraient plutôt un rôle de figu-
ration ou de second plan, un rôle passif de 
miroir, fournissant l’image fidèle d’une réa-
lité sociale, ou la photographie prétendument 

authentique de l’identité ou de l’âme d’un 
peuple. Dorénavant, les arts et les lettres 
devront respectueusement s’incliner devant 
les phénomènes et devant le sensible. Heideg-
ger parlerait peut-être ici d’arraisonnement 
(Gestell), terme désignant le fait d’arrêter ou 
d’intercepter un bateau, comme pourrait 
le faire un navire des forces côtières, pour 
vérifier son état, sa cargaison, son équipage. 
Ainsi arraisonne-t-on les arts et les lettres, 
leur demandant de produire leurs papiers, 
d’annoncer leur destination et, pour finir, 
on les réquisitionne pour qu’ils s’attellent à 
la tâche de refléter telle culture, telle com-
munauté, tel groupe social. Jusque-là, les 
arts et les lettres voyageaient librement vers 
l’Être (pour employer le vocabulaire heideg-
gérien), c’est-à-dire vers le large. Mais voilà 
qu’on décide de les harnacher, de les mettre 
à contribution. Naguère absolument com-
mençants, les arts et les lettres ressemblent 
dorénavant de plus en plus à la chouette de 
Minerve qui, comme l’on sait, prend son 
envol au crépuscule.

l’art comme condition 
du politique

Pour un philosophe comme Adorno, l’art 
consiste à « faire des choses dont nous ne 
savons pas ce qu’elles sont ». C’est là une 
position qui voit en l’art non pas un miroir, 
mais une véritable nouveauté, du neuf qui 

Les arts et les lettres n’auraient plus comme 
fonction de provoquer un arrachement ou 
une rupture par rapport à un contexte donné. 
Ils auraient plutôt un rôle de figuration ou de 
second plan, un rôle passif de miroir, fournissant 
l’image fidèle d’une réalité sociale.
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apparaît dans le monde. D’aucuns diront que 
l’art, par exemple un roman, est une bonne 
façon d’apprendre ce qu’est un peuple – sa 
culture, ses coutumes – et d’appréhender 
quelque chose de l’humain. Ainsi le roman-
cier va-t-il exprimer l’identité ou l’âme d’un 
peuple. Mais… pourquoi ne serait-ce pas le 
contraire, le vrai romancier étant celui qui 
brouille les cartes, surtout les cartes identi-
taires ? Ou s’il ne les brouille pas, il les raréfie, 
il les désubstantialise, les vide, les atomise, 
dans le sens qu’il en amorce la désintégration 
– bref, il déstabilise. Enfin, le vrai romancier 
n’est peut-être pas celui qui participe à l’es-
prit grégaire, en vue de la construction d’une 
réalité identitaire quelconque. Il n’est pas 
non plus celui qui tente de nous apprendre 
quoi que ce soit sur le monde, mais plutôt 
celui qui fait vaciller le réel ou qui fait vacil-
ler nos certitudes face au réel. Le philosophe 
allemand Walter Benjamin dit que l’écrivain 
est ce brigand des grands chemins qui surgit 
brusquement pour dépouiller le lecteur de 
ses convictions. Je pense ici à un romancier 
comme l’Autrichien Thomas Bernhard qui 
va très loin dans la pulvérisation des certi-
tudes. Il ne cesse de jeter son fiel, son venin 
– haine, mépris – sur son propre pays. S’il y 
a un écrivain qui savait, dans sa chair, que 
la solitude est éthique, c’est bien Bernhard…

Donc : qu’est-ce que l’art, qu’est-ce que 
la littérature ? La littérature ou l’art, c’est 
ce qui embrouille, c’est ce qui injecte de 
l’inconnu dans le connu (comme le dit 
Bergson : « le rôle de la vie est d’insérer de 
l’indétermination dans la matière »), c’est ce 
qui obscurcit, ce qui complique au lieu d’ex-
pliquer ; c’est ce qui, au lieu de consolider ou 
de construire, fait vaciller, chanceler, voire 
défaillir des entités qu’on croyait stables et 
immuables et, de ce fait, légitimes. 

Pour Adorno, l’expérience esthétique 
serait tout ce que le non-esthétique – c’est-à-dire 
la société – n’est pas. L’expérience esthétique 
serait ainsi une puissance de négation du 
social, l’envers du social. Ce qui fait écho 
à la définition de la culture comme arra-
chement par rapport à un contexte donné.

Une telle définition laisse entendre qu’il 
y aurait quelque chose de barbare dans l’art. 
L’art serait barbare un peu comme l’étaient 
les Goths et Wisigoths qui ont spolié ce qui 
restait de l’Empire romain au cinquième 
siècle après Jésus-Christ – du moins, dans 
la perception de la gent policée. Si la litté-
rature ou l’art en général est barbare, c’est 
dans le sens que l’art détruit ou ruine au 
lieu de construire, qu’il dissout au lieu de 
lier et de consolider – plus exactement, l’art 

dissout les liens communautaires (l’art n’est 
pas liant).

Je reprends : l’art embrouille ce qui, 
auparavant, avait pu nous sembler familier 
et clair. L’art fout le bordel. D’où un Platon 
qui s’indigne de ce que le poète présente 
« les mêmes objets tantôt comme grands, 
tantôt comme petits ».

Qu’est-ce à dire ? La culture au sens 
esthético-éthique amène l’individu à s’éle-
ver au-dessus des circonstances immédiates 
de sa vie, mais non pas pour disparaître 
dans un ciel bleu et idéel. Mieux, l’indi-
vidu – artiste, écrivain, philosophe, etc. – 
se retournera contre lesdites circonstances 
immédiates de vie, pour lancer une attaque 
contre elles, en vue de les dialectiser.

L’art est la condition du politique. Cela 
veut dire que l’art fait vaciller les commu-
nautés identitaires ; en vérité il détruit toute 
forme de sentiment identitaire en tant que 
tel. Ce faisant, l’art crée un vide au sein du 
réel, un vide qu’on appelle espace politique, 
et qui est le lieu où se rend le citoyen dans 
sa nudité de citoyen.

C’est ce en quoi l’Occident – ou la 
« nation occidentale », pour reprendre la 
formule de Philippe Nemo – représente 
une exception culturelle dans l’histoire de 
l’humanité. Dans l’Invention démocratique 
(1981), Claude Lefort voit la place du pou-
voir comme une place qui doit rester vide, vide 
de ces déterminations empiriques, d’ethnies, 
de genres, de religions. S’il y a un projet 
universel d’émancipation qui est propre à 
l’Occident et à la modernité, c’est bien celui 
qui est basé sur la case vide. Se libérer du 

particulier comme ensorcellement, se libé-
rer du sensible comme envoûtement, c’est 
de cela qu’il s’agit. (Encore une fois, l’artiste 
ne dédaigne pas le sensible ni le particulier. 
Tout au contraire, il organise le particulier et 
le sensible, les dotant d’une puissance dialec-
tique, pour faire œuvre d’art.) 

Voilà pour les grands principes. Reste 
le cafouillage, la chienlit à laquelle j’ai 
fait allusion au tout début. Au final, il est 
permis de douter que le gouvernement 
péquiste n’ait jamais eu à l’esprit de s’ali-
gner sur le projet occidental d’émancipa-
tion dont il a été question ici. Déjà, sous 
l’appellation initiale de « Charte des valeurs 
québécoises », pointait une question identi-
taire qui faisait couac dans le paysage. Puis, 
avec le dépôt oÆciel du 6 novembre dernier 
à l’Assemblée nationale, voilà qu’on noie le 
poisson dans un long fleuve tranquille (pre-
nez un grand respir) : « Charte aÆrmant les 
valeurs de laïcité et de neutralité religieuse 
de l’État ainsi que d’égalité entre les femmes 
et les hommes et encadrant les demandes 
d’accommodement. » Juridisme oblige, 
a-t-on dit, pour justifier cette longuette 
appellation. Et dire qu’on va tenter de faire 
adopter cette loi sous l’crucifix à Duplessis ! 
Ça vous fait un joli sac de nœuds, ça ! 

Que faire maintenant pour sortir de ce 
foutoir sinon d’appeler de tous nos vœux 
un projet qui ait l’estomac d’être véritable-
ment républicain ? L

L’auteur de La dissémination et De la grammatologie
en a assez qu’on écorche son nom.

Robert Richard a publié cet automne 
Éblouissement. Gilles Tremblay et la musique 
contemporaine (Nota bene). 


