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L’épaisseur des choses
À l’approche gestionnaire qui contamine le milieu littéraire québécois, 
l’écrivain haïtien Frankétienne oppose une poésie vive et essentielle.

MaxiMe cateLLieR 

Sortons de Montréal, du Québec, pour aller respirer à 
pleins poumons sur cette île, Hispaniola, dont la République 
dominicaine et celle d’Ayiti occupent chacune leur moitié. 
C’est à Port-au-Prince, ville-spirale, que nous allons explorer 
les tentacules innombrables d’un corps social schizophone ; 
c’est à Delmas, quartier démultiplié, que nous allons à la ren-
contre d’un poète qui, à l’inverse de Magloire-Saint-Aude, 
a produit une œuvre monstrueuse dont les débordements 

se retrouveront encore dans un siècle sous les 
pavés de son quartier, comme des agates sculp-
tées par la folie du temps, au cœur des lézardes 
courant sur les maisons entassées les unes sur 
les autres, sous le poids des hibiscus proliférant 
par centaines de milliers sur les murs de ciment 
effondrés ou refondés, dans les ravins creusés par 

le tremblement de terre du 12 janvier 2010, que les Haïtiens 
appellent tout simplement le « Goudou Goudou », d’après 
le bruit qu’ils ont entendu ce jour-là à 16 h 53. Frankétienne : 
homme-fleuve de toutes les inventions langagières, torrent 
d’images en déferlante, hydre aux têtes mangeuses d’éphé-
mérides éternelles et explosives, fixées aux marges des pul-
sions, couleurs d’anti-ciel pesant sur les fronts rougeoyants 
des carnavals insensés où il puise ses armes, à la source même 
des accouplements de l’ombre. Frankétienne, le plus grand 
écrivain haïtien vivant, est à l’homme de la rue ce que la poé-
sie est à la littérature : son utopie la plus révélatrice.

Son œuvre plante ses griffes « sur le point le moins décou-
vert et le plus illuminable du cœur humain », pour repren-
dre les mots sur lesquels s’achève l’Arcane 17 d’André Breton. 
La poésie, la liberté, l’amour. À la rencontre de ces forces qui 
épuisent leur fracas salvateur contre la marche du monde, 
Frankétienne se tient telle une montagne de désirs réalisés 
demeurés désirs, pour reprendre cette fois les mots de René 
Char. La spirale, genre unique à travers lequel Frankétienne 
exprime cette poésie du tourbillon et de l’éclatement qui va 
sans cesse à la rencontre de l’image pour la matérialiser dans 
un langage plastique et littéraire sans commune mesure, 
nous aspire et nous recrache dans son giron en ouvrant 
une brèche dans la conscience poétique du monde. La der-
nière en date, Galaxie Chaos-Babel, est un sommet dans son 
œuvre polymorphe et foisonnante. Après Ultravocal (1972) et 
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FRAnKétienne
Galaxie Chaos-Babel
Imprimerie Média-Texte, 
2006, 814 p.

L’ infatigable directeur du Festival international de 
poésie de Trois-Rivières, Gaston Bellemare, n’a pas 
fini de sonder l’épaisseur des choses. Dans un élan 

réformiste sans précédent, il a récemment changé les règles 
d’inscription au Grand Prix de son événement. Maintenant, 
le poète qui veut avoir accès à l’un des prix les plus dotés 
(15 000 $) au Québec doit avoir publié plus de cinq livres 
de poésie chez un éditeur reconnu. Ce bond du nombre 
d’œuvres publiées nécessaires à l’éligibilité du 
pousse-mine, de quatre à six, est le fruit d’une 
réflexion pénétrante que nous avons pu lire 
dans les pages du Devoir : « Quand on a com-
mencé en 1985, un recueil comptait entre 125 
et 200 pages. Aujourd’hui, c’est entre 60 et 
90 pages. Ça prend deux livres d’aujourd’hui 
pour en faire un d’autrefois. » Devant tant de finesse intel-
lectuelle, l’envie de chier dans un bocal et de l’envoyer à 
Bellemare par télégramme chanté m’a traversé furtive-
ment l’esprit, puis j’ai décidé de m’en tenir à une publica-
tion sur Facebook, question d’être certain de m’adresser à la 
communauté virtuelle du Merveilleux Monde de la Poésie 
Québécoise™ qui, tout le monde le sait, passe ses journées 
devant l’ordinateur à se plaindre du non-octroi de leur prio-
rité de bourses.

Suave ironie, qu’attends-tu pour m’achever ? Je suis presque  
en train de me transformer en un personnage de tragédie 
de Racine, moi qui lui ai toujours préféré Molière. Je vois 
l’armée de poètes qui, sortant de la léthargie de leur Ahuntsic 
Dream, dévale tel un troupeau de zombies sur le plateau 
désenchanté du Mont Royal pour venir quêter un verre de 
vin au Port de tête, en maudissant le monde de la célébrité 
qu’on leur refuse, jour après jour. Et s’il n’en tenait qu’à 
eux ? S’il ne tenait qu’à eux de refuser qu’on les réduise à un  
nombre de pages, à l’épaisseur d’un livre ? L’œuvre du poète 
haïtien Magloire-Saint-Aude tient dans trois plaquettes 
publiées du vivant de son auteur et ne totalise même pas cent 
pages. Et ces trente-deux poèmes en valent bien soixante-
quatre des nôtres, n’importe lesquels, pourvu que ces der-
niers aient été publiés par un « éditeur reconnu », sceau de 
fraîcheur garantissant le professionnalisme de quelqu’un 
qui, s’il s’avérait être un professionnel, aurait raté sa carrière.
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L’Oiseau schizophone (1993), cette brique de plus de huit cents 
pages est à l’image de sa ville et de son pays : un enchevêtre-
ment de vents contraires qui fait dialoguer la grande souf-
france d’un peuple avec la furie créatrice d’un homme qui a 
décidé de refuser l’exil et de se battre.

Inlassable la porte bâillant sur l’exil amer
passage d’absence atroce
aux battements de la distance
la voix s’est tue au gris de la solitude
et le cauchemar en noir et blanc.

L’absence de trop
n’aura d’œil que crevé
n’aura de bouche que muette
n’aura de porte que close
n’aura de voix que morte.

Je me souviendrai toute ma vie de ma première rencontre 
avec Frankétienne. C’était au Salon du livre de Québec, il y 
a quelques années. Il s’entrete-
nait avec Michel Vézina à pro-
pos de son Anthologie secrète 
(Mémoire d’encrier, 2005). Là, 
devant un public habitué au 
doux roucoulement d’auteurs 
populaires, il avait raconté une 
histoire qui m’a marqué à tout 
jamais. Né du viol d’une jeune 
paysanne de l’Artibonite com-
mis par un officier américain, 
Frankétienne a grandi à Delmas 
sous la bienveillance de son père adoptif qui était boulanger. 
Comme le boulanger était le seul à entretenir un feu presque 
éternel dans le quartier, il revenait au jeune Frankétienne 
d’aller porter des braises au porte-à-porte afin d’alimenter 
l’âtre de chaque maison. C’est ainsi, nous dit-il, qu’il perdit 
son pucelage à un très jeune âge, les femmes le remerciant 
ainsi d’avoir apporté le feu chez elles. Pour hautement sym-
bolique que cette anecdote puisse paraître, jamais une image 
ne m’a semblé si réelle : cette braise qui ouvre les portes de 
la sensualité.

J’ai assisté en décembre dernier, lors de la première Foire 
internationale du livre de Port-au-Prince, à une conférence 
pendant laquelle Frankétienne, raconteur hors pair, s’inté-
ressait tout particulièrement à l’histoire des esclaves mar-
rons, qu’il considère comme les pionniers de la lutte anti-
esclavagiste. Ces esclaves ont fui l’enfer des plantations pour se 
réfugier dans des lieux inaccessibles à la police coloniale, nous 
racontait-il avec sa verve jubilatoire. Ces lieux, poursuivait- 
il, se sont progressivement transformés en sanctuaires vodou 
où allaient se préparer les grandes insurrections qui ébran-
lèrent le système esclavagiste. Pourtant, on peut les considé-
rer comme les grands oubliés de l’histoire haïtienne. Cette 
histoire d’un peuple coupé de ses racines africaines et dont 
la langue (le créole) et la religion (le vodou) sont frappées 
d’un certain interdit par l’élite du pays, Frankétienne nous la 

raconte dans ses spirales monumentales où l’on sent battre le 
cœur même d’Ayiti : 

La lucidité, l’intelligence et la fierté ancestrale avaient changé 
de route dans la dérive des vertus citoyennes vers le néant.

Et l’histoire vidée de la sève des grands et sublimes mythes 
fondateurs dégringolait / dégénérait / roulait dans la 
déboulinerie des torrents de mensonges par des voies 
buissonnières jusqu’aux marécages où pourrissaient les racines 
déchouquées, les branches arrachées et les fleurs meurtries 
d’une flopée de rêves illusoires et d’utopies avortées.

Auteur du premier roman écrit en langue créole, Dézafi 
(1975), Frankétienne n’a jamais cessé d’ouvrir les écluses pour 
que cette cohabitation du français et du créole mène à un 
accouplement qui repousse la souffrance des origines pour 
aboutir à une véritable jouissance poétique. Dans Galaxie 
Chaos-Babel, l’explosion est totale. Maelström de couleurs et 
de mots, de formes et de musiques, cet objet unique dans 

la littérature mondiale défie 
toute catégorisation, tout char-
latanisme analytique. Aussitôt 
qu’un pan de la robe se soulève, 
nous révélant l’obscur objet 
du désir, il est emporté dans 
le mouvement de la spirale et 
nous revient plus tard, méta-
morphosé, pourchassé, anéanti 
et renaissant de ses cendres dans 
le feu du langage. Marcher dans 
ce livre, c’est comme marcher 

dans la ville de son auteur, dans ce Port-au-Prince où réel et 
fiction se débattent dans une danse frénétique :

L’éclat d’une chevelure dans l’embrasure d’une porte à l’aube
la silhouette d’un enfant traversant une ruelle en plein midi
des ricanements de voix nocturnes à l’intérieur d’un restaurant
des gémissements et des soupirs de douleur dans le sillage d’un 
corbillard au crépuscule.
Tout passe
tout s’en va
dans l’effraïque
la déroutante
la foudroyante
l’époustouflante discontinuité des repères et des balises qui 
s’enchevêtrent s’entrechoquent et puis s’effritent se repoussent 
se détruisent s’agglutinent se dissolvent à l’intérieur d’un 
immense foisonnement de sensualités indéfiniment lointaines 
et baroques aux ultimes frontières de la dispersion et de 
l’anéantissement absolu.

Vues d’ici, les spirales de Frankétienne assènent une vio-
lente lumière sur la pâleur de nos visions. Il est le mystère en 
plein soleil évoqué il y a plus d’un siècle par le poète-boxeur 
Arthur Cravan, cette indéchiffrable évidence qui illumine 
l’avenir de son étoile.  L
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Frankétienne est à  
l'homme de la rue ce que la 
poésie est à la littérature :  

son utopie la plus révélatrice.
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