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Les mots de I'insoumis

Les adversaires de Franco sous
la plume de Lydie Salvayre.

DANIEL LETENDRE

PRES avoir laissé la parole,

dans La compagnie des spec-

tres, roman publié en 1997,
a une mere confon-

quatre-vingt-dix ans qui abatar-
dit d’espagnol la langue francaise
répondent des sections consacrées a
Georges Bernanos,

dant les années mal-

confronté lors du

LYDIE SALVAYRE

heureuses de la col-
laboration francaise
et le présent, Lydie

Pas pleurer

Seuil, 2014, 278 p.

méme ¢été aux atro-
cités commises par
les phalanges chré-

Salvayre donne ici le
crachoir a une autre mere, la sienne,
qui relate la courte épopée libertaire
de ’Espagne pendant I'été 1936, juste
avant que la guerre civile ne coupe
court a cette révolution sociale. Au
récit coloré de cette Montse de

tiennes au nom du
Christ et de Franco. Pour le « monar-
chiste, catholique, héritier des
vieilles traditions frangaises » qu’il
affirme étre, I'expérience des exécu-
tions sommaires d’agriculteurs par
des milices qui se disent, comme lui,

catholiques, lui cause un dilemme
moral et éthique dont il fera état
dans Les grands cimetieres sous la lune.

Salvayre pose dans Pas pleu-
rer des questions essentielles sur
la manipulation des masses par la
rhétorique idéologique, qu'elle soit
proférée par des individus convain-
cus ou des organes de presse, par des
évéques ou des patrons. Plus précisé-
ment, 'écrivaine entreprend de sou-
ligner, par la figure de cette mere qui

Les mots ont le
pouvoir de faire et
defaire des empires.

a oublié tout ce qui a eu lieu apres
Iété 1936, la permanence troublante
des formules politiciennes. Les mots
ont le pouvoir de faire et défaire des
empires, de provoquer la guerre ou
la paix, de rassembler sous une idée
ou sous une autre une communauté
de gens. Or ils ont également le pou-
voir de révéler a ’homme qui écrit
les limites de ses convictions, au
rhéteur la fugacité de la persuasion,

a la narratrice de Pas pleurer I'indis-
tinction entre les idéologues d’hier
et ceux daujourd’hui. S’il suffisait
d’envolées lyriques bien senties, de
quelques promesses ou de gros bon
sens pour convaincre un jour les vil-
lageois de ’Aragon de mettre les ter-
res en commun puis, le jour suivant,
de se ranger derriere le rationalisme
des préceptes staliniens, certains
commentaires émis par la mere au
fil de son récit donnent la mesure du
cynisme contemporain a 'endroit de
la classe politique : « Lui entend se
porter au-devant des besoins du peu-
ple (j’ai le sentiment d’entendre nos,
disje. Ce sont les mémes crapules,
dit ma mere). »

Devant cette indifférence, voire
ce mépris, envers les politiciens
d’aujourd’hui, les passages sur
Bernanos prennent tout leur sens.
Car si les mots et les discours n’ont
plus aucune valeur, si certains en
font un usage qui pervertit jusqu’a
leur signification profonde, la prise
de parole de Bernanos révele que les
mots peuvent encore dénoncer cette
inacceptable « trahison des clercs »
envers le langage et ceux a qui il est
destiné. (®

L'esprit de famille

Louise Dupré évoque
la présence de sa mere disparue.

LAURENCE COTE-FOURNIER

I AccuEiL critique enthou-
siaste réservé a Lalbum
multicolore est mérité : dif

ficile de ne pas étre bouleversé par
ce portrait fragmenté d’une mere
dont la fille fait le

plus vacillante », écrit Louise Dupré
qui, pour préserver quelque chose
de cette existence dont elle aura
été témoin, réunit péle-méle dans
son récit les détails comme les dra-
mes de sa mere, le

deuil. Les réflexions
sur la mort et le
legs qui traversent
l'ouvrage parlent

LOUISE DUPRE
L’album multicolore
Héliotrope, 2014, 268 p.

bruit d'une pédale
de machine a cou-
dre, autant que les
signes de la lucidité

d’une angoisse uni-
verselle, celle de voir disparaitre
ceux qui nous ont donné la vie,
leur monde perdu irrémédiable-
ment avec eux et, avec ce monde,
une part de notre identité. « Me
voila devant une réalité de plus en

chancelante.

A travers ces fragments se trou-
vent aussi d’autres histoires et d’autres
réflexions, quon aura peu soulignées,
secondaires peut-étre en comparai-
son de 'intensité du deuil vécu, mais
qui hantent le texte en périphérie. A

la maniere d’Annie Ernaux dans Une
femme, autre récit d’une fille racon-
tant sa mere décédée, Dupré montre
que c’est aussi un rapport a lhistoire,
inscrit a méme les corps de ceux qui
Pont vécue, qui disparait avec une
génération : la tante dépressive,
victime des tentatives ratées de la
psychiatrie des années 1930 et 1940
pour lui redonner la santé par la
camisole de force, les électrochocs et
la lobotomie, sa maladie considérée
alors comme un tabou; la grand-
mere Léda, dont Ihystérectomie
réalisée avec les moyens du temps
aura transformé irrémédiablement
le caractére, la rendant nerveuse,
maladive, rébarbative, sans qu'on
sache pourquoi; la mere enfin qui,
vers 1950, « explique la vie, d’'une
voix froide, comme une fatalité
frappant les femmes depuis le com-
mencement du monde », pour finir
par parler désir et amour en riant
quelques décennies plus tard. Clest
la méme femme, mais vue a deux
moments de I’histoire séparés par le
vent nouveau qui a balayé le Québec
lors de la Révolution tranquille.
Chaque fois, la compréhension
des forces qui modelaient ces destins
vient rétrospectivement, par a-coups,
pour lauteure. Son regard expose

du méme souffle les luttes souter-
raines et les victoires de lesprit des
membres de sa famille, des combats
parfois difficilement perceptibles, et
pourtant fondateurs. Ceci, non pas
pour se targuer d’en avoir fini avec
une époque de noirceur, mais sur-
tout pour pointer ce qui, sans que
nous en saisissions toujours la pleine
portée, nous modele et nous res-
treint, aujourd’hui comme naguere.

C'est la méme femme,
mais vue a deux
moments de I'histoire
sépares par la
Révolution tranquille.

De I’éducation des filles, valorisée
envers et contre tous par les fem-
mes de sa famille, aux sympathies
communistes du grand-pere, révé-
lées tardivement comme un secret,
Louise Dupré éclaire son passé avec
une humilité qui nous rend modes-
tes face a notre propre présent et aux
choix, personnels et collectifs, que
nous faisons. (9
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