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MouLt

éDiteur en résiDenCe

ArchésilAs
Où vas-tu donc, mon cher Autophane, et d’où 
viens-tu ?

AutophAne
J’arrive de chez Téléthon, fils d’Ikono-
crate, et je me rendais maintenant à l’arrêt 
d’autobus afin de retourner chez moi, sur la  
Rive-Sud.

ArchésilAs
Eh bien, laisse-moi t’accompagner un peu.

AutophAne
Ne te fais pas prier, cher ami ! Vois cette ruelle 
nauséabonde : suivons-la. Mais que vois-je ? 
Que tiens-tu donc dans ta main ?

ArchésilAs
Oh, ce n’est rien : un petit discours. 

AutophAne
Sache que tu es désormais dans l’obligation de 
m’en dévoiler le contenu.

Sur la nature du 
dépressionnisme

Dialogue aporétique

Yannick Lacroix

ArchésilAs
Je préférerais me faire empaler, Autophane, 
plutôt que subir tes critiques !

AutophAne
Archésilas, homme cruel ! Pourquoi piquer 
ma curiosité à seule fin de me priver ensuite 
d’une occasion d’accroître ma science ?

ArchésilAs
L’honneur exige que je me défende de cette 
accusation : je la réfuterai donc en te faisant 
part des mes réflexions sur le sujet. Mais les 
dieux du stade sont mes témoins : c’est seule-
ment parce que tu insistes !

AutophAne
Entendu, excellent homme. Mais asseyons-
nous plutôt sur le trottoir ; à l’ombre de ce 
magnifique Burger King, nous serons à notre 
aise pour discuter, bien à l’abri du soleil qui 
à cette heure est au zénith de son parcours et 
flambe de tous ses feux. Allons donc : quelle 
thèse défends-tu dans ton discours ?
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ArchésilAs. — C’est simple : je démontre que le dépres-
sionnisme est le fruit d’une conspiration.

AutophAne. — Par exemple ! Je n’y avais jamais songé. Mais 
dis-moi : qui sont donc les conspirateurs ?

ArchésilAs. — De toute évidence, cher Autophane, tu n’as 
pas encore soupesé toutes les implications du problème. 
Ne crois-tu pas que la conspiration serait vite éventée si 
nous savions qui sont ses instigateurs ? Ainsi donc, ces 
derniers prennent les mesures nécessaires afin que leur 
identité demeure inconnue. 

AutophAne. — Il y a beaucoup de vrai dans ce que tu dis. 
Je sens pourtant dans mon âme l’aiguillon d’une ques-
tion peut-être impertinente, car j’ai, comme tu dis, encore 
beaucoup à apprendre en cette matière ; mais accepterais-
tu que je te la pose néanmoins ?

ArchésilAs. — Trêve de stratagèmes, Autophane : pose ta 
question sans tarder.

AutophAne. — Voici : dans quel but ces gens mystérieux 
ont-ils organisé cette conspiration ?

ArchésilAs. — N’es-tu pas d’accord pour dire que celui qui 
sait qu’il subit une injustice est porté à se révolter, tandis 
que celui qui l’ignore tend à la subir passivement ?

AutophAne. — Absolument.
ArchésilAs. — Et que celui qui se révolte peut comparer 

l’état présent des choses, qu’il estime injuste, à un autre 
état de choses, soit passé, présent ou futur, qu’il est au 
moins capable d’imaginer, et qui lui semble correspondre 
davantage à la justice ?

AutophAne. — Tout à fait. 
ArchésilAs. — Ne faut-il pas alors en conclure que celui 

qui est privé de tout pôle de comparaison tendra à subir 
sans renâcler une domination dont il ne peut, forcément, 
qu’ignorer le caractère injuste ?

AutophAne. — Il le faut en effet.
ArchésilAs. — Aussi, est-il juste de dire qu’afin d’être mû 

par un sentiment de révolte, il faut pouvoir entretenir en 
soi-même le feu d’une sensibilité, d’une vitalité et d’une 
intelligence incompatibles avec une réalité injuste ?

AutophAne. — C’est exact.
ArchésilAs. — Eh bien, voilà la finalité de la conspiration 

dépressionniste : éteindre ce feu en l’aspergeant constam-
ment avec l’eau froide de la niaiserie culturelle, de l’hypo-
crisie politique et des tautologies économiques.

AutophAne. — Par Hadès ! Laisse-moi m’assurer que je te 
comprends bien, Archésilas : à ton opinion, ces conspira-
teurs contrôleraient tous les aspects de l’existence sociale 
et la videraient volontairement de son sens, de telle sorte 
que nous en perdons non seulement l’envie, mais jusqu’à 
l’idée de la révolte ?

ArchésilAs. — Je ne l’aurais pas mieux dit.
AutophAne. — Ta lumière inonde mon obscurité ! Tu as 

fait du bon travail, Archésilas ! Et c’est pourquoi tu dois 
reconnaître que tu as maintenant une dette à mon égard.

ArchésilAs. — Une dette ? Que veux-tu dire ?
AutophAne. — Eh bien, tes idées ont remué mon âme au 

point où je crains qu’elle ne trouve plus jamais le repos 
si tu ne réponds pas à ses questions ! Car c’est encore une 

Moult Éditions

ON A beAu vivre une époque 
formidable, où la notion de 
mise à l’index et d’interdit 

se veut désuète, où tout et n’importe 
quoi, comme dans un buffet ou un 
bar open, est toujours à la portée 
d’un clic ou deux de souris, il n’en 
demeure pas moins qu’un nombre 
important d’œuvres, de pensées, de 
paroles sont encore, pour toutes sor-
tes de raisons, difficiles d’accès.

C’est pourquoi Liberté a choisi 
d’accueillir dans un nouvel espace les 
passionnés qui vouent leur temps à 
des écrits peu relayés par l’ensemble 
des médias. En offrant une résidence 
à un éditeur dont le travail suscite 
notre enthousiasme, nous cherchons 
simplement à vous présenter, de 
concert avec lui, des récits, des poè-
mes, des nouvelles, ou toute autre 
fiction littéraire, tantôt à paraître, 
tantôt ayant été, à notre regret, trop 
timidement diffusés.

Nos premiers invités sont les gens 
de Moult Éditions. Originaires de 
Québec, ne bénéficiant pas pour le 
moment de l’aide d’aucun distribu-
teur, leurs ouvrages singuliers, dont 
la Conspiration dépressionniste, vous 
auront peut-être échappé. Comme 
leur regard incisif sur notre époque 
et leur irrévérence parfois potache 
envers les idées reçues nous ont tou-
jours séduits, c’est avec plaisir que 
nous partageons ce bonheur avec 
vous.

— La rédaction  L
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âme d’enfant : aux plus limpides affirmations, elle ne peut 
s’empêcher d’opposer des contradictions.

ArchésilAs. — Ton âme est donc troublée, mon pauvre ami ?
AutophAne. — Par ta faute, Archésilas ! Et voici la question 

qui la remue : ne t’arrive-t-il pas de commencer une entre-
prise dont tu t’aperçois rapidement que ses conséquences 
dépassent à la fois tes prévisions et ta volonté, comme si 
ton doigt avait donné la chiquenaude à un jeu de domi-
nos dont tu n’aurais pas placé les pièces et dont tu ne 
connaîtrais d’avance ni la disposition ni la fin ?

ArchésilAs. — J’ai vécu cela un certain nombre de fois.
AutophAne. — Souvent, Archésilas ! Ce que la Déesse me 

souffle à l’oreille, c’est que la réalité sociale est essentiel-
lement constituée de tels effets, qui ne peuvent pas être 
rapportés à la volonté des hommes.

ArchésilAs. — S’il en est ainsi, surprenant Autophane, il 
faut en conclure que tu deviens sourd ! Tu sembles soute-
nir que la réalité sociale serait involontaire et qu’elle exis-
terait indépendamment de la volonté des hommes. Mais 
il n’y aurait aucune forme de société sans l’activité des 
hommes qui la composent. Tu parles ainsi avec les deux 
côtés de ta bouche : tu dis en même temps que la société 
est et n’est pas une création humaine ! Gare à la Déesse, 
mon ami : tu es sur le point de l’offenser, et tu sais com-
bien elle est orgueilleuse.

AutophAne. — Je dois avouer que tu me places dans une 
situation inconfortable en formulant mon propos de 
cette façon. Me voilà dans la position d’un stylite auquel 
on lancerait des pierres !

ArchésilAs. — Eh bien, redescends de ta colonne ! Quel 
démon t’a pris de grimper jusque là-haut ?

AutophAne. — Donne-moi d’abord la chance d’essayer de 
rétablir mon équilibre. Permets-moi de mieux t’expliquer 
ma pensée et accorde-moi que je procède indirectement 
pour commencer : il arrive que le chemin le plus court ne 
soit pas le meilleur.

ArchésilAs. — Je te l’accorde volontiers : le spectacle pro-
met d’être mémorable.

AutophAne. — Je procéderai d’abord au moyen d’une 
image, car pour le moment, l’idée elle-même est trop 
grande pour que mes bras puissent l’entourer. Quand tu 
étais enfant, y avait-il une piscine chez tes parents ?

ArchésilAs. — Par Mesan ! Chercherais-tu donc à m’endor-
mir afin de te tirer d’embarras ? Quel est le rapport entre 
cette question et le sujet dont nous discutions ? 

AutophAne. — Ne sois pas si pressé : à la vitesse où tu galo-
pes, le paysage défile à telle allure que tu dépasserais la 
vérité sans même t’en apercevoir. Contente-toi de répondre.

ArchésilAs. — Eh bien, oui, il y avait une piscine chez mes 
parents. Il s’agissait d’ailleurs de la plus grande du quartier 
et par les beaux jours de l’été, tous les enfants des environs 
venaient s’y baigner.

AutophAne. — S’agissait-il d’une piscine hors terre, de 
forme circulaire ?

ArchésilAs. — Oui.
AutophAne. — Essaie de te rappeler : vous arrivait-il parfois, 

à toi et aux autres enfants, lorsque vous étiez nombreux, 

de nager tous ensemble dans le même sens, en agitant 
l’eau avec vos bras de façon à créer un courant circulaire 
qui finissait par vous entraîner ?

ArchésilAs. — Absolument. Je me rappelle avoir fait cela 
un grand nombre de fois.

AutophAne. — Essaie maintenant de te figurer que la société 
dans son ensemble est une piscine de ce genre. Tous vont 
dans le même sens en poussant l’eau à loisir, contribuant 
ainsi au courant général. Certains prennent l’entretien du 
courant très à cœur et profitent assez peu de la facilité qu’il 
y aurait à s’y abandonner ; d’autres se contentent de se lais-
ser aller en bénéficiant de l’effort des autres. Imagine aussi 
que de nouveaux enfants plongent régulièrement dans la 
piscine à mesure que les autres en sortent, de telle manière 
que la quantité de baigneurs à tel ou tel moment demeure 
à peu près constante, tout comme dans la société, certains 
nous quittent pour aller dans l’Hadès tandis que d’autres 
font leur premier salut à Phaéton. 

ArchésilAs. — Non seulement puis-je l’imaginer, je le vois 
clairement. Et j’irais jusqu’à dire, ô rusé compagnon, que 
je le vois si bien que j’en oublie la raison pour laquelle tu 
me dépeins maintenant cette image !

AutophAne. — Ne crains rien : moi, je n’ai pas oublié. Es-tu 
d’accord pour dire que chaque nouvel arrivant dans cette 
piscine sera confronté à un courant qui circule dans une 
direction prédéterminée, indépendant de sa volonté, et 
qu’il n’aura aucun autre choix que de le suivre ?

ArchésilAs. — Assurément, si le caprice le possédait de 
nager en sens contraire, il serait quitte pour prendre tout 
un bouillon, comme on dit !

AutophAne. — Dis-moi encore : si les premiers enfants qui 
ont commencé à agiter l’eau quittent la piscine, les uns 
après les autres, tandis que des nouveaux les remplacent, 
il arrivera forcément un moment où plus aucun enfant 
dans la piscine ne fera partie de ceux qui ont décidé d’ini-
tier le courant dans le sens où il va ?

ArchésilAs. — C’est évident.
AutophAne. — Les enfants seront donc tous obligés de sui-

vre le courant alors même que le fait de le suivre et le fait 
de le créer sont une seule et même chose, considérant que 
le courant lui-même n’est dû qu’aux mouvements de ces 
savoureux petits éphèbes, enduits d’huile d’olive. Est-ce 
que je me trompe en affirmant cela ?

ArchésilAs. — Non, tu ne te trompes pas.
AutophAne. — On peut donc dire que le courant existe 

indépendamment des volontés particulières des enfants 
et qu’il détermine le sens dans lequel ils peuvent nager, 
alors même qu’il ne doit son existence qu’à la somme de 
leurs actions individuelles. 

ArchésilAs. — Je vois enfin où tu voulais en venir, 
Autophane ; mais tu dois maintenant me convaincre 
qu’on peut utilement comparer une réalité aussi com-
plexe que la vie en société aux jeux puérils de jeunes gar-
çons se baignant dans une piscine !

AutophAne. — Rappelle-toi, Archésilas, que la société n’est 
point sortie d’une boîte de Cracker Jacks. Les actions de 
tous ceux qui nous ont précédés se sont imprégnées dans
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la durée comme des millions de cachets 
miniatures dans un morceau de cire. 
Ce que nous faisons maintenant ne se 
grave jamais dans une cire pour ainsi 
dire pure, mais dans une cire déjà pétrie 
à maintes reprises ; il nous faut toujours, 
que cela nous convienne ou non, compo-
ser avec les impressions préalables. Quoi 
que nous voulions inscrire sur cette cire, 
il nous faut suivre, ou tout au moins 
composer avec les motifs qui y sont déjà 
inscrits.

ArchésilAs. — Tu as raté ta vocation, 
Autophane.

AutophAne. — Par Apollon ! Je bénis les 
dieux d’avoir un ami comme toi ! Car il 
y a longtemps que je cherche à découvrir 
ma vocation !

ArchésilAs. — À mon opinion, tu aurais 
dû devenir poète. Car si ta parole est 
douce comme le miel, elle ne tient pas 
au ventre.

AutophAne. — Il se peut que tu aies rai-
son. Mais si je te comprends bien, il est 
temps que nous quittions ce stade impar-
fait de la pensée, propre aux enfants et 
aux bonnes femmes ? Eh bien, élevons-
nous jusqu’au ciel des Idées. 

ArchésilAs. — Allons-y ; suis-moi de près, 
afin de ne pas t’égarer. Sache ceci : pen-
dant que tu composais des poésies, mon 
âme te préparait un argument dont je 
serais étonné qu’il ne coupe pas court 
à ton inspiration. En voici la prémisse. 
Reconnais-tu que la société forme un 
tout unifié, soigneusement ordonné, 
dans lequel les parties se répondent les 
unes les autres presque à l’unisson dans 
une mélodie qui, pour être horrible à 
entendre, n’en est pas moins tout à fait 
cohérente ? Ces insipides vedettes popu-
laires, par exemple, ces chroniqueurs du 
Journal de Montréal, ces gestionnaires qui 
détruisent le sens de nos institutions 
publiques, cette architecture fonction-
nelle qui compose notre décor de vie, 
cette dialectique vicieuse entre la ban-
lieue et l’automobile, ces… 

AutophAne. — Par pitié, Archésilas, cesse 
là cette énumération atroce ! Je hisse 
mon drapeau blanc ! Je te l’accorde : 
ces abominations ont un air de parenté 
indéniable.

ArchésilAs. — On peut donc affirmer que 
la société actuelle est organisée à partir 
d’un seul principe, celui-là même que 
nous nommons « dépressionnisme » : 
c’est-à-dire que toute chose sociale 
conspire à nous déprimer.

AutophAne. — De fait, chaque jour 
quelque nouvelle horreur éprouve dure-
ment ma joie de vivre.

ArchésilAs. — L’harmonie dépression-
niste est donc si finement réglée qu’il 
est impossible de s’y soustraire, à moins 
de se retirer dans les montagnes afin 
de vivre, ainsi que le dit le philosophe, 
comme une bête ou un dieu.

AutophAne. — En effet.
ArchésilAs. — Alors voici : est-il pensable 

qu’un ordre si soigneusement arrangé 
puisse exister sans avoir été conçu par 
une intelligence quelconque ?

AutophAne. — Il me semble que ta ques-
tion est légèrement viciée, mon ami.

ArchésilAs. — Et pourquoi donc ? Si tu 
te promènes en forêt et que tu tombes 
sur une série de pierres disposées en un 
cercle parfait, l’hypothèse qui se présen-
tera à ton esprit ne sera pas que le hasard 
des forces géologiques a créé là un singu-
lier objet, n’est-ce pas ?

AutophAne. — Non, ce n’est pas l’explica-
tion qui me viendrait en premier lieu.

ArchésilAs. — Tu penserais bien évidem-
ment que quelqu’un est passé par là et 
s’est fait un feu ; ou y aurait-il une autre 
option ?

AutophAne. — Je n’en vois pas d’autres.
ArchésilAs. — Il en est de même pour 

l’ordre dépressionniste : il est le produit 
d’une intelligence et d’une volonté, c’est-
à-dire qu’il est une conspiration.

AutophAne. — Que voilà une roche 
immense que tu viens de me lancer, 
Archésilas ! Je vacille sur ma colonne, et 
je crains que j’aille m’écraser au sol !

ArchésilAs. — Permets-moi pourtant de 
t’en lancer une autre !

AutophAne. — Tu es sans pitié ! 
ArchésilAs. — Selon ce que tu disais tout 

à l’heure, la volonté des hommes ne 
jouerait aucun rôle dans la marche de 
la société. Mais tu n’irais tout de même 
pas jusqu’à nier que des gens puissants et 
très organisés exercent un pouvoir fan-
tastique sur notre société ? Qu’ils se réu-
nissent dans des sommets éloignés où ils 
établissent des programmes politiques et 
économiques, lesquels redéfinissent nos 
institutions sociales, et dont le contenu 
est difficilement accessible, sinon même 
inaccessible pour le simple citoyen ?

AutophAne. — Ce que tu dis est malheu-
reusement de l’ordre des faits. Si je le 
niais, je ferais comme l’autruche qui se 
met la tête dans le sable.

ArchésilAs. — Alors, Autophane ? Ne 
vois-tu pas que tous ces faits confirment 
mon hypothèse bien plus que la tienne ? 

AutophAne. — Je ne le vois pas encore tout 
à fait, et j’ai bien envie d’essayer de tenir 
encore au sommet de ma colonne. Mais 
sois généreux : laisse-moi me ressaisir 

sans me lancer de nouvelles pierres !
ArchésilAs. — Accordé. Ne crains rien, 

par ailleurs : quand tu tomberas, je t’at-
traperai dans mes bras.

AutophAne. — Tu me rassures à tel point 
que je réponds sans plus hésiter : il est 
vrai, Archésilas, qu’il y a des gens qui 
exercent un grand pouvoir sur notre 
société. Et il est tout aussi vrai qu’ils 
prennent des décisions dans une atmos-
phère de complot telle qu’il y a lieu de 
suspecter qu’ils complotent effective-
ment. Mais cela ne me semble pourtant 
pas être ce qu’on appelle une « cause ». 
Ce que je crois, c’est que les choix de ces 
gens renforcent une logique qu’ils n’ont 
pas décidée plus que nous, parce qu’elle 
est l’effet d’une évolution sociale éta-
lée sur des siècles, voire des millénaires. 
Personne ne contrôle cette évolution. 
Si les actions des puissants font en sorte 
qu’il est assuré que tous doivent suivre 
cette logique, alors on peut défendre 
l’idée qu’elles empêchent la réalisation 
de logiques différentes, délibérément 
créées par les citoyens en fonction de cer-
taines fins qu’ils préféreraient ; mais le 
fait est que cette logique n’est pas, à pro-
prement parler, la création volontaire 
des puissants.

ArchésilAs. — Tu utilises le mot « logique » 
d’une manière curieuse, Autophane. Je 
ne vois pas de quoi tu veux parler.

AutophAne. — J’entends par là ce que les 
économistes appelleraient sans doute le 
« libre marché ». Je parle du principe de 
réalité actuel qui fait en sorte que l’en-
semble de nos vies est régi par la règle de 
l’échange marchand, laquelle transforme 
toute chose en camelote ainsi qu’un roi 
Midas inversé transformerait l’or en 
plomb, de telle manière que cela impose 
des limites intolérables à l’épanouisse-
ment de la nature humaine.

ArchésilAs. — Je vois ce que tu veux dire. 
Mais s’il en est ainsi, ne crois-tu pas que 
c’est seulement parce que des gens puis-
sants le veulent bien ?

AutophAne. — Voilà le nerf de la guerre, 
Archésilas. Ce n’est pas parce qu’une 
chose favorise les intérêts d’une per-
sonne que cette dernière en est la cause 
pour autant. Les puissants s’adaptent 
eux aussi à un système qu’ils n’ont pas 
inventé. Il est évident qu’ils jouissent 
d’une position privilégiée à l’intérieur 
de ce système, mais ils n’en sont pas les 
maîtres. Ils ne sont pas les créateurs de 
notre société, ils en sont, tout comme 
nous, les créatures.

ArchésilAs. — C’en est assez, Autophane ! 
Je ne tolérerai pas plus longtemps que tu 
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t’appuies sur une idée paradoxale !
AutophAne. — De quelle idée parles-tu ?
ArchésilAs. — De celle que tu voulais 

illustrer avec ton allégorie de la piscine : 
que les gens seraient soumis à une logi-
que sociale qui ne serait l’effet ni de leurs 
volontés ni de leurs actions, mais de je ne 
sais trop quelle bizarrerie, que tu appe-
lais tantôt courant circulaire, tantôt mor-
ceau de cire ! Mes oreilles bourdonnent 
de l’écho de tes paroles insensées !

AutophAne. — Je comprends ton impa-
tience, mon bon Archésilas ; car ce que 
j’essaie de dire est d’une nature si étrange 
que je suis forcé de marcher sur la pointe 
des pieds afin de ne pas réveiller la 
Gorgone. Mais je vois que je ne peux 
plus reporter la tâche de l’affronter. Je 
vais donc t’expliquer mon idée le plus 
clairement possible, sans faire de poésie. 

ArchésilAs. — Tu es bien téméraire de te 
lancer dans cette folle entreprise !

AutophAne. — Laissons les dieux juger de 
cela et écoute-moi. 

ArchésilAs. — D’accord. Je t’écoute. 
AutophAne. — Imagine les Grecs et les 

Perses en situation de conflit.
ArchésilAs. — Par Comètre ! Autophane, 

te moques-tu de moi ? Tu disais à l’ins-
tant que tu allais parler sans détour !

AutophAne. — Archésilas, le discours que 
je veux te faire a un début, un milieu et 
une fin. Si je commençais par la fin, tu ne 
la comprendrais même pas. Écoute-moi 
bien : je vois à ma montre que mon 
autobus arrive bientôt ; si je n’ai pas ter-
miné avant qu’il tourne le coin de la rue, 
je m’engage à défendre ta théorie d’une 
« conspiration dépressionniste » jusqu’à 
la fin de mes jours. 

ArchésilAs. — Prépare-toi à devenir mon 
esclave, cher ami, car j’accepte ton pari. 

AutophAne. — Je poursuis donc : les deux 
peuples font face à un dilemme. Ils doi-
vent choisir entre l’une ou l’autre de 
ces deux stratégies : la collaboration ou 
l’agression. Mais le succès de la straté-
gie de l’un dépend de celle adoptée par 
l’autre. Si, en effet, on agresse celui qui 
collabore, on rafle la mise ; si on colla-
bore aussi, une entente mutuellement 
acceptable s’ensuit ; mais si on agresse 
et que l’autre agresse lui-même, c’est 
la guerre, dont l’issue est incertaine et 
qui dans tous les cas coûte très cher ; et 
si, enfin, on collabore alors que l’autre 
agresse, on perd tout. Tu vois bien, je 
crois, que ces quatre issues ne sont pas 
également favorables. Laquelle te semble 
la meilleure ? Et laquelle te semble la 
pire ? Je te pose cette question du point 
de vue des intérêts égoïstes de l’un ou 

l’autre de ces protagonistes.
ArchésilAs. — De ce point de vue, agres-

ser celui qui collabore me semble le plus 
favorable ; collaborer avec un agresseur 
me semble le pire.

AutophAne. — Admettons que tu sois la 
Grèce. Tu ne connais pas les intentions 
de la Perse et elle ne connaît pas non 
plus les tiennes : tu ne peux que spécu-
ler quant à la stratégie qu’elle adoptera. 
Quelle supposition ferais-tu à ce sujet ?

ArchésilAs. — D’après ce que je connais 
de l’histoire et de la nature humaine, je 
crois bien que je m’attendrais à ce que la 
Perse choisisse l’agression.

AutophAne. — Et tu serais sage de penser 
ainsi, ne serait-ce que parce qu’elle-même 
supposerait probablement la même 
chose quant à tes propres intentions. À 
mon opinion, la raison elle-même vous 
obligerait tous les deux, chacun de votre 
côté, à choisir l’agression, et ce, non parce 
que vous le désirez nécessairement, mais 
parce que la prudence exige que l’on 
évite le pire.

ArchésilAs. — Pour l’instant, je ne vois 
rien à redire à ta démonstration. Mais 
si tout cela est de grand intérêt pour 
les militaires, quel est le rapport avec 
notre sujet de départ ? Je te fais d’ailleurs 
remarquer, Autophane, que ton autobus 
est sur le point d’arriver !

AutophAne. — Voici : nous ne connaissons 
pas, règle générale, la pensée des autres, et 
nous sommes le plus souvent en concur-
rence avec eux pour l’obtention de res-
sources limitées ; car la nature est ainsi 
faite. Parce que nous sommes obligés de 
vivre, il nous faut prendre les moyens 
nécessaires, et ce, quelles que puissent 
être nos préférences morales. Quand tu 
poursuis un joli garçon, Archésilas, ou 
quand un homme du peuple postule 
pour un emploi, vous contribuez tous 
les deux, sans que cela ne corresponde 
à vos intentions premières, à l’existence 
d’une situation générale de compétition 
économique dont nous venons de conve-
nir qu’elle est la cause principale du non-
être collectif dans lequel nous sommes 
enfoncés. Mon opinion, Archésilas, est 
que le dépressionnisme existe à hauteur 
d’effets évolutifs émergents involontaires 
et qu’il s’explique par des mécanismes 
d’interactions stratégiques tels que celui 
que je viens de décrire.

ArchésilAs. — Par Zeus, Autophane, je 

te reconnais bien là ! Tu as gagné ton 
pari, malin personnage : mais tu devras 
admettre que c’est seulement parce que 
ton autobus est en retard. Pour le reste, je 
suis maintenant d’avis que notre conver-
sation est inutile. Car cela ne change rien, 
au fond, que le dépressionnisme soit 
constitué « d’effets émergents », comme 
tu dis, ou qu’il nous ait été apporté par 
la cigogne ! Pendant que nous usons 
nos langues en palabres creuses, les gens 
souffrent et cela, tu en conviendras, est 
intolérable. 

AutophAne. — J’en conviens. Mais le sim-
ple fait qu’une chose soit intolérable 
n’implique pas nécessairement qu’on 
puisse y remédier : voilà, à vrai dire, ce 
qui trouble mon âme depuis le début de 
notre discussion.

phAllophAge. — Par Té ! Ne sont-ce 
pas là Archésilas, fils de Nomoclès, et 
Autophane, fils de Phusiphon ? Que 
faites-vous donc ici à cette heure ?

AutophAne. — Salut à toi, Phallophage, 
fils de Putos. Nous étions à attendre 
mon autobus, et si bien absorbés dans 
un débat au sujet du dépressionnisme, 
lequel fait régner une grande injustice 
sur notre société, que ton arrivée nous a 
pris par surprise.

phAllophAge. — Incorrigibles pelleteurs 
de nuées ! Et quelle vapeur pourchassiez-
vous exactement ?

ArchésilAs. — Nous nous demandions 
quelle attitude un citoyen vertueux doit 
adopter face au dépressionnisme.

phAllophAge. — Si vous m’aviez tout 
d’abord consulté, je vous aurais épargné 
une vaine discussion qui, je le crains, n’a 
pas dû manquer d’être longue et fasti-
dieuse. Car la réponse à votre question 
est simple : un bon citoyen se doit avant 
tout d’être raisonnable. Qui veut rendre 
le monde meilleur ne peut le faire qu’en 
contribuant à la création de la richesse : 
quand nous aurons bien mangé, nous 
pourrons penser. Ainsi parle la lucidité. 
Votre « critique sociale », mes amis, 
revient à mettre la charrue devant les 
bœufs. 

AutophAne. — Tu as sûrement raison, 
Phallophage. Quel dommage que mon 
autobus soit arrivé, car j’aurais aimé pro-
fiter davantage de ton bon sens ! 

ArchésilAs. — J’embarque avec toi, 
Autophane ; je viens de me rappeler que 
j’ai à faire dans ton coin.  L

Yannick Lacroix (1975-2050) a consacré sa vie à la recherche de quelque chose à dire, dans 
le but de l’écrire. Il n’a jamais trouvé, mais il produisit néanmoins une œuvre importante, ce qui 
laisse songeur.

77Liberté | No 306 | Hiver 2015


