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DOSSIER

Annemarie
Schwarzenbac
femme universelle

Photographe et écrivaine morte en 1942, aujourd’hui presque oubliée,

Annemarie Schwarzenbach a sillonné le monde en quéte de reportages.

Son ceuvre restitue la vie des gens dont on ne parle pas.

VANT septembre 2014, je ne

connaissais pas l'existence d’Anne-

marie Schwarzenbach, n’avais vu

aucune des images qu’elle a captu-

rées avec sa Rolleiflex a deux objec-

tifs aux quatre coins du monde,

Europe, Afrique, Proche-Orient,

Etats-Unis, et qu'elle envoyait aux

journaux européens entre 1933

et sa mort en 1942. Je navais lu

aucun de ses trois cents reportages,

soixante-dix sur les Etats-Unis, dont seulement une partie est

aujourd’hui publiée en francais, ni vu aucune de ses photo-

graphies. En Europe, il aura fallu attendre en gros les années

quatre-vingt-dix pour que son travail soit redécouvert, aussi

bien en Suisse alémanique qu’en France, et ses écrits ras-

semblés en volumes. Inscrite dans un rapport au monde

antiéconomique, dormant tres peu, consommant morphine

et opium, résistant a l'auto-destruction par le déploiement

d’une incessante énergie physique et intellectuelle, elle est

morte jeune, des suites d’un traumatisme cranien causé par

une chute a vélo. Une fois morte, elle passera sous le radar
pendant cinquante ans.

Si, comme moi, 'envie vous prend d’aller sur Google

Images jeter un coup d’ceil sur son travail et que vous faites,

par exemple, « Annemarie Schwarzenbach photographies »,
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vous vous retrouverez devant des dizaines de portraits d’une
grande brune filiforme, dont plusieurs font la page couver-
ture de ses livres, mais de photographies qu’elle a prises,
presque aucune. Cest malin. Schwarzenbach-la-solaire a de
son vivant quelque chose de la star de cinéma : elle connait
tout le monde, est estimée des milieux intellectuels, son acti-
vité est rayonnante. Ceux qui 'approchent ne 'oublient pas.
Avec le recul, le plus frappant n’est pas tant qu’elle connaisse
Malraux, croisé 3 Moscou en 1934, fréquente aux Etats-Unis
la jeune Flannery O’Connor, qui en tombera amoureuse,
fasse les quatre cents coups avec Klaus et Erika Mann ou
parte en Afghanistan puis en Inde en compagnie de la pho-
tographe Ella Maillart, mais son activité ou plutdt la maniere
dont sa sensibilité la pousse a répondre par l'action, écrire
étant ici une action autant que se déplacer, aux événements
du monde agité qui 'entoure.

Son pere est un riche industriel et sa mere, fille de Clara
Von Bismarck, s’adonnera, dans un tout autre esprit quelle,
a la photographie. Annemarie nait a Zurich en 1908, obtient
en 1931 un doctorat en histoire de la Sorbonne et séjourne
ensuite en République allemande. Cette année-1a, le Parti
national-socialiste des travailleurs allemands, profitant du
fait qu’il est la deuxicme formation politique en impor-
tance dans un Reichstag minoritaire, se livre au licenciement
collectif de travailleurs du charbon, réduit les salaires et les
retraites de la fonction publique, instaure le service du travail
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volontaire pour les cinq millions de chdmeurs du pays. Cest
deux ans avant qu’Adolf Hitler parvienne a étre officielle-
ment nommé chancelier par le président Hindenburg et que
Schwarzenbach doive fuir. Pourquoi pas au Proche-Orient?
Sa vision des situations politiques de 'époque mouvemen-
tée quelle traverse étant toujours juste, ses prises de posi-
tion claires, elle lit bien la montée du nazisme et participera
en 1933-34 a des fouilles archéologiques en Turquie, en Syrie,
en Irak et en Perse, ou elle sera « occupée a mesurer des cra-
nes {...] et ainsi prouver 'absurdité de ces idiots de racistes
allemands sur des spécimens iraniens ». Pendant ce temps, a
Munich, ses parents recoivent Hitler a diner a la maison. Sa
lecture du communisme, apres un séjour en URSS en 1934,
avant I'ere stalinienne, ou elle remarque la soumission des
camarades au parti et le militarisme commun aux deux mou-
vements, est tout aussi clairvoyante.

Toujours est-il que fin ao(t 1936, la jeune femme prend
le bateau et débarque a New York, « gigantesque Babylone
dont les tours surgissent de la mer ». Son pere est ’héritier et
le propriétaire d’une des entreprises de textile productrices
de soie les plus importantes au monde, comptant au début
du siecle dix mille employés et ayant pignon sur rue dans un
ensemble d’immeubles de douze étages construit en 1912, au
470 Park Avenue South, a I'époque 4™ Avenue. Sur le fronton
de 'immeuble se trouve toujours une horloge au-dessus de
laquelle trone Zoroastre, le créateur de toutes choses, dont le
nom en avestique signifie « celui qui est proche de I'exalta-
tion », ce qui, ma foi, convient assez bien a Annemarie. D’un
signe de la main, le dieu de bronze ordonne a un esclave de
marquer le coup de chaque heure en frappant un cocon d’ou
émerge la reine de la soie, cette partie du montage rappelant
davantage le pere, dont la fille se rendra en reportage dans les
filatures de coton du Tennessee.

Mais d’abord, Barbara Wright, une photographe qui
se joindra par la suite a la célebre Fsa, la Farm Security
Administration, donne accés a Schwarzenbach aux clichés
déja pris dans le cadre du programme. Mise en route a
I’époque du New Deal du gouvernement Roosevelt, elle est
chargée de venir en aide aux fermiers les plus affectés par la
Grande Dépression, dont le revenu moyen est de cinquante
dollars par an. On lui a assigné un service photographique
et jusqu’en 1945, plus d’une centaine de chasseurs d’images,
parmi lesquels Walker Evans, Dorothea Lange et Russell Lee,
sillonneront le pays, archivant deux cent soixante-dix mille
clichés, dont les deux tiers sont accessibles en ligne depuis
septembre dernier sur le site Photogrammar, créé par 1'Uni-
versité Yale < photogrammar.yale.edu>.

Schwarzenbach sera de retour deux fois, la premiere,
début 1937, pour des séjours dans les monts Allegheny,
du Maine a Pittsburgh, et les Etats du Sud, les Carolines,
la Géorgie, le Tennessee et ’Alabama. Au départ, dans un
de ses nombreux textes sur les travailleurs, qui paraitront
dans des journaux suisses de gauche, elle écrit que « le pes-
simisme actif d’'une Amérique enfin consciente des ses res-
ponsabilités (la rend) optimiste ». Dans une cité miniere du
comté de Lancaster, en Pennsylvanie, nommée, « ironie du
sort », souligne-t-elle, Mount Pleasant, elle se penche sur les

conditions de vie des ouvriers d’une houillére de la Frick
Coal Company, fournisseuse d’énormes aciéries a Pittsburgh.
Elle et Barbara Wright sont les premieres femmes depuis
deux ans a visiter I'une de ces usines, ou on lui interdit d’uti-
liser son appareil-photo. Mais la plupart du temps, partout
ou elle passe, elle photographie les hommes, les femmes et
les lieux ou ils travaillent ou vivent, sans jamais les placer,
presque toujours dehors, se fichant qu’ils soient de face, de
dos ou de coté. Parfois, ils regardent accidentellement dans sa
direction, avec en arriere-plan la route, le chemin de fer, une
carriole, un tracteur, une automobile, la photographe han-
tée, consciemment ou pas, par 'idéal d’une ligne de fuite. Les
deux voyageuses quittent les Etats du Nord, Annemarie tou-
jours au volant de sa Ford 8, et « la vision d’une vie meilleure,
vieux réve américain, devient de plus en plus nébuleuse a
mesure que les routes progressent vers le sud. Les terres des-
séchées par la canicule de 1’été se rouillent dans le crachin
d’une pauvreté qui dure depuis soixante-dix ans ». Accueillie
dans des maisons qu’on n’a pas assez d’argent pour peindre,
voyant les repas froids, le manque de chauffage, les cloisons
minces et trouées, les bébés maigres et sales, a Lumberton,
Caroline du Nord, elle écrira : « Nous fimes des photos, c’était
pénible d’utiliser la misere comme “sujet”{...]. On appelle ¢a
“photo-documentaire”. Réalité, preuve — mais que faire si les
gens ne se rendent méme pas compte de leur situation. »

Il n’y a plus guere de nos jours de reporters qui sont
aussi photographes, pas plus que de journalistes qui consa-
crent tant de temps et d’attention a leurs reportages.
Schwarzenbach, qui n’¢tait dépéchée par aucun journal et
écrivait ce que bon lui semblait, était pourtant loin de faire
des voyages d’agrément. Dans son travail sont perceptibles
la curiosité, le désir de sortir de chez soi pour sortir de soi,
méme si elle ma pas la naiveté de penser qu’il soit possible
«de surmonter le cercle de notre existence, qui finit toujours
par se refermer ». Parler de ceux dont normalement on ne
parle pas, prendre en photo un état de fait qui, en disparais-
sant, pourrait étre diminué, oublié ou nié est chez elle un
choix conscient. On ne sent dans les images de la reporter,
qui ne sont pas des cartes postales, ni misérabilisme, ni com-
plaisance, ni désir de faire de I'art. Bien que dans certaines
d’entre elles, toutes rendues accessibles en ligne par le site
des archives helvétiques < helveticarchives.ch >, on voie
clairement I'influence de la maniere Fsa, la grande majorité
des clichés de Schwarzenbach, ceux pris en Amérique autant
quiailleurs, sont singuliers : ils contiennent leur prolonge-
ment imaginaire, un en dehors du cadre, les photos respi-
rent, et malgré I’arrét sur image, il est possible de dire de ses
photographies qu’elles ne peignent pas I’étre, mais le passage.
Ily a trés peu de gros plans ou de portraits isolés et s’il y en a,
le point de vue privilégié est insolite, oblique.

Pour mieux comprendre pourquoi les images de
Schwarzenbach me bouleversent et m’enthousiasment tant,
je regarde aussi, par exemple, les photos de Walker Evans,
dont le credo était « détachement, absence de sentimenta-
lité, originalité », prises pendant la méme période et dans
le méme contexte au Tennessee. Si tout le monde sait qui a
peint La Joconde ou Les demoiselles d’Avignon, les photos ont

LIBERTE | N°307 | PRINTEMPS 2015 43



DOSSIER |

| LA MOITIE DU MONDE

N

tendance a rester des oeuvres anonymes, la photographie
étant une activité a laquelle, outre les professionnels de la
publicité et de la mode, tout un chacun sest déja adonné.
Or, certaines des photographies d’Evans sont devenues des
icones. Elles participent d’une école. En noir et blanc, parfai-
tement cadrées, prises a hauteur d’homme, le plus souvent
en gros plan, montrant tantot la fagade d’'une maison, tantot
un homme devant un élément signifiant de paysage, tantot
un fragment choisi de corps ou au contraire tous les mem-
bres d’une famille, elles ont toujours provoqué chez moi
de I'agacement. La lumiere y est uniforme, elles ont le coté
défroissé de leur soi-disant neutralité. Est-ce vraiment cela,
le documentaire ? La chaise au siege tressé appuyée contre le
mur de planches a droite, qui répond parfaitement au balai
de paille de mais posé téte en I’air en biais contre le mur de
gauche - il a bien fait son travail parce qu’il n’y a rien par
terre — et, entre les deux, sur une corde a linge tendue en
diagonale entre deux murs, le torchon de coton blanc fai-
sant sagement trait d’'union? Ou des fermiers et leurs enfants
posant de front devant l'objectif aveugle a 'environnement,
qui ne voit d’eux que leur personne comme si chacun n’était
rien d’autre qu’un corps ou on I’enferme a jamais, il ne nous
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ANNEMARIE
SCHWARZENBACH
Loin de New York.
Reportages et
photographies
(1936-1938)

Payot, 2000, 179 p.

ANNEMARIE
SCHWARZENBACH

De monde en monde.
Reportages 1934-1942
Zoé, 2012, 346 p.

Annemarie
Schwarzenbach,
Tuskegee, Alabama (1937),
Bibliothéque nationale
suisse / BN, Berne

est donné a voir pour lire les étres humains que leurs véte-
ments, leur peau et leurs cheveux crasseux, on les a laissés
nature, sales et pieds nus, je veux bien, mais ils ont été placés,
ils ont arrété de vivre pour poser, comme dans une photo de
famille absurde, laissant au spectateur le soin d’interpréter
sans plus d’indices les infimes subtilités et différences dans la
soi-disant absence d’expression sur leurs visages.

Quand je les vois seules, elles me parlent de 'époque et
du contexte ou elles ont été prises davantage que du sujet
quelles ont capté. Rien n’y cloche, comme si le photographe
était plus préoccupé du tableau créé par son appareil que
de tenter de rendre le mouvement de la vie, toujours hasar-
deux, ou tout tremble tout le temps. Chez moi, le monde est
deframe, déchainé, dérangé, il vente, il pleut et le soleil est
aveuglant, les ombres trouent la lumiére comme des paro-
les déplacées, une mouche vole devant l'objectif. La photo
idéale qui aurait I'allure d’'un document rendrait la laideur,
la misére ou l’essence de I'autre accidentellement belle de la
drdlerie, de 'angoisse, de ’humidité du vivant, du mouve-
ment volé au hasard a la joie ou au mal-étre humains. De
I’hébétude, de la misere ou de I'abattement je veux bien,
mais pas de Pengourdissement ou celles d’Evans placent les
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hommes comme les objets qui Pentourent. Ou est 'énergie
de la vie quand l'esthétique met le monde a distance? La
beauté de I'art photographique n’est-elle pas tributaire de la
faculté de saisir I'instant, ne dépend-elle pas de la maniere
qua le photographe d’accueillir le hasard ? N’est-ce pas lart
par lequel P'ceil sensible rapiece a toute vitesse les choses dis-
parates pour leur donner un sens?

Quand je vois les photos de Schwarzenbach, je suis frap-
pée par leur profondeur. Le regard traverse souvent quatre
ou cing couches, et on sent que la perspective est en méme
temps le fruit du hasard - c’est-a-dire que le choix de cadrage
est inconscient — et celui d’un besoin profond que le monde
soit grand, plus grand que soi, plus grand que DPétroite vie
humaine, et Pétre humain y est souvent bel et bien petit ou
présent sous forme de traces. La photographe ne force pas
la réalité, elle s’y glisse en douceur. Il n’y a pas de specta-
cle, pas d’événement et si le souffle de celui qui regarde est
coupé, c’est par ’émotion qui nait dans le silence, entre les
interstices de 'ordinaire. Combre et la lumiere, le disputant
en étrangeté, coupent horizontalement un visage, trouent
volontiers 'image de partout. A larriere-plan d’une photo,
une fillette s’appréte a sortir du cadre, sur une autre, on doit
deviner les mots coupés imprimés sur un mur, la moitié d’un
homme est manquante, le monde est un lieu imparfait ou la
photographe comme le sujet se débattent en vacillant pour
durer encore, pour ne pas tomber en morceaux. Les images
ne sont pas toujours frontales, beaucoup ont été prises d’en
bas, parfois la photographe est agenouillée, ou accroupie, ou
elle est beaucoup trop pres, par exemple de ’homme grimpé
dans une échelle appuyée contre un mur de briques, et for-
cément tout, dans 'image finale, méme le ciel, semble prét
a basculer. La terre est un lieu étrange ou on a raison de se
sentir en décalage, ot nulle part on ne trouve la tranquil-
lité. Et en méme temps, le monde tel que nous le montre
Schwarzenbach - je n’arrive pas a dire autrement ce qu'on ne
peut que voir et ressentir — n'est pas un lieu absurde. Cette
tension entre malaise et bien-étre, ce sentiment d’inadéqua-
tion et d’adhésion passionnée a la vie se vérifient devant
beaucoup de ses clichés, et 'intuition que les photographies
donnent encore beaucoup plus a lire que ce que jen com-
prends ne fait qu’en augmenter le charme.

D’une photo réussie de Schwarzenbach, on ne sait jamais
si sa beauté a été voulue ou si elle est le fruit du hasard.
Quest-ce qu’une photo réussie? En les regardant en boucle,
longtemps, une réponse me vient : c’est une photo qui pose
des questions auxquelles elle ne répond pas toutes. Photo
prise dans les monts Ozarks : la-haut, a I'avant-plan a gau-
che, un arbre mort plutdt tordu, et derriere lui, montant vers
la droite, un chemin desséché menant a une cabane aussi
seche et biscornue que l'arbre. Aridité du climat, pauvreté
des hommes et de la terre, se diton. A gauche, tout petit,
assis dans l’escalier, un homme, a droite une femme faisant
contrepoint, assise elle aussi, mais on dirait a méme le sol.
Pourquoi se tiennent-ils si loin 'un de l'autre, se demande-
t-on, pourquoi I'image fait-elle tant de place a un paysage si
inhospitalier? Derriere, devant et autour d’eux un enchevé-
trement de végétation, décidément le monde est un fouillis, et

encore, n'oublions pas le ciel semble se dire Schwarzenbach.
Photo prise a Scott’s Run, Virginie : trois mineurs américains,
chapeau sur la téte, marchent en bavardant en contrebas du
monde le long d’une voie ferrée, on sent la caillasse sous leurs
semelles, leurs corps et leurs visages sont completement dans
I'ombre, comme s’ils étaient déja sous terre. Comment cette
photo est-elle possible, parce que derriere eux et au-dessus
d’eux le paysage est ouvert et presque illuminé, et je me dis,
c’est comme s’ils avaient ramené avec eux, comme s’ils por-
taient en eux Pobscurité d’en bas, pourtant ils nont pas Iair
d’étre sales, et ou vont-ils ?

Les photos, moins neutres que le texte, éclairent autre-
ment ’écriture de Schwarzenbach, qui, en raison des choix
de sujets, mais surtout de la singularité des clichés, tellement
riches, toujours complexes, je dirais pleins a ras bord, prend
plus volontiers grace a elles I'allure d’un documentaire exis-
tentiel. Son regard d’Européenne sur les Etats-Unis donnera
des textes de tous ordres : sur la grand-route américaine,
« propriété des conducteurs de Ford » et ce qu'elle engen-
dre, les « banlieues s’étirant sur plusieurs centaines de kilo-
metres », les stations-service, les quick lunches et les motels
qui sont encore a 'époque des motor hotels, sur Roosevelt,
le Ku Klux Klan, le métayage, Carson McCullers ou la sup-
posée neutralité de la Suisse pendant la guerre, imminente
puis déclarée, qui dans beaucoup de ses textes est présente,
comme le bourdon dans un orchestre.

Mais dans tous ses écrits, on sent, comme dans les photo-
graphies, un erre d’aller incessant. Les textes entendent les
bruits, participent des couleurs, mais, surtout, du tourbillon
du vivant. Et quand elle s’arréte pour contempler un lieu,
la description que Schwarzenbach en fait est presque tou-
jours teintée de la douleur que porte son auteur, Iécriture
se met a vibrer de 'intensité de celle pour qui le prix a payer
lorsqu’elle s’arréte est élevé. Vers la fin de sa vie, les textes jour-
nalistiques deviennent plus intimes, ils continuent de garder
les choses qui se trouvent a I'extérieur de soi a distance, mais
acceptent de s’y attarder plus attentivement. Je lui laisse les
derniers mots, tirés de Jours d’été sur l'ile de Nantucket, écrit
en 1940, lors de son dernier voyage en Amérique :

Le genét, voila une chose a part. On ne le trouve pas derriere les
haies des jardins, mais la lande tout entiere en est jaune, cette
lande sablonneuse, aride, parcourue par Péternelle brise de la
mer, ou I'on trouve des airelles, des buissons rabougris, des lievres
gris, et ou soudain commence la dune, déja recouverte par les
vagues de la marée. Ou bien elle cede brusquement la place a un
marais inquiétant. Dans le marais personne ne s’aventure. Il est
sombre, il s’en dégage une odeur bizarre, et méme par les clairs
soirs d’¢té une brume dansante plane au-dessus, qui diffracte la
lumiere jaune du soleil couchant, la dissout en or et en larmes,
jusqu’a ce qu’il ne reste plus que la mélancolie sombrant dans la
mer, et 'impression que la-bas s’ébattent des esprits. Le spectacle
vous inspire I'envie réelle de rester immobile, de vous absorber
en lui, ou de murmurer « Que Dieu me protege. »

Anne-Marie Régimbald est traductrice et réviseure linguistique.
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