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la moitié Du monDeDossier

A
vaNt septembre 2014, je ne 
connaissais pas l’existence d’Anne-
marie Schwarzenbach, n’avais vu 
aucune des images qu’elle a captu-
rées avec sa Rolleiflex à deux objec-
tifs aux quatre coins du monde, 
Europe, Afrique, Proche-Orient, 
États-Unis, et qu’elle envoyait aux 
journaux européens entre 1933 
et sa mort en 1942. Je n’avais lu 
aucun de ses trois cents reportages, 

soixante-dix sur les États-Unis, dont seulement une partie est 
aujourd’hui publiée en français, ni vu aucune de ses photo-
graphies. En Europe, il aura fallu attendre en gros les années 
quatre-vingt-dix pour que son travail soit redécouvert, aussi 
bien en Suisse alémanique qu’en France, et ses écrits ras-
semblés en volumes. Inscrite dans un rapport au monde 
antiéconomique, dormant très peu, consommant morphine 
et opium, résistant à l’auto-destruction par le déploiement 
d’une incessante énergie physique et intellectuelle, elle est 
morte jeune, des suites d’un traumatisme crânien causé par 
une chute à vélo. Une fois morte, elle passera sous le radar 
pendant cinquante ans.

Si, comme moi, l’envie vous prend d’aller sur Google  
Images jeter un coup d’œil sur son travail et que vous faites, 
par exemple, « Annemarie Schwarzenbach photographies », 

vous vous retrouverez devant des dizaines de portraits d’une 
grande brune filiforme, dont plusieurs font la page couver-
ture de ses livres, mais de photographies qu’elle a prises, 
presque aucune. C’est malin. Schwarzenbach-la-solaire a de 
son vivant quelque chose de la star de cinéma : elle connaît 
tout le monde, est estimée des milieux intellectuels, son acti-
vité est rayonnante. Ceux qui l’approchent ne l’oublient pas. 
Avec le recul, le plus frappant n’est pas tant qu’elle connaisse 
Malraux, croisé à Moscou en 1934, fréquente aux États-Unis 
la jeune Flannery O’Connor, qui en tombera amoureuse, 
fasse les quatre cents coups avec Klaus et Erika Mann ou 
parte en Afghanistan puis en Inde en compagnie de la pho-
tographe Ella Maillart, mais son activité ou plutôt la manière 
dont sa sensibilité la pousse à répondre par l’action, écrire 
étant ici une action autant que se déplacer, aux événements 
du monde agité qui l’entoure. 

Son père est un riche industriel et sa mère, fille de Clara 
Von Bismarck, s’adonnera, dans un tout autre esprit qu’elle, 
à la photographie. Annemarie naît à Zurich en 1908, obtient 
en 1931 un doctorat en histoire de la Sorbonne et séjourne 
ensuite en République allemande. Cette année-là, le Parti 
national-socialiste des travailleurs allemands, profitant du 
fait qu’il est la deuxième formation politique en impor-
tance dans un Reichstag minoritaire, se livre au licenciement 
collectif de travailleurs du charbon, réduit les salaires et les 
retraites de la fonction publique, instaure le service du travail 

Annemarie 
Schwarzenbach  

femme universelle
par anne-marie régimBaLd

Photographe et écrivaine morte en 1942, aujourd’hui presque oubliée,  

Annemarie Schwarzenbach a sillonné le monde en quête de reportages. 

Son œuvre restitue la vie des gens dont on ne parle pas.
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volontaire pour les cinq millions de chômeurs du pays. C’est 
deux ans avant qu’Adolf Hitler parvienne à être officielle-
ment nommé chancelier par le président Hindenburg et que 
Schwarzenbach doive fuir. Pourquoi pas au Proche-Orient ? 
Sa vision des situations politiques de l’époque mouvemen-
tée qu’elle traverse étant toujours juste, ses prises de posi-
tion claires, elle lit bien la montée du nazisme et participera 
en 1933-34 à des fouilles archéologiques en Turquie, en Syrie, 
en Irak et en Perse, où elle sera « occupée à mesurer des crâ-
nes […] et ainsi prouver l’absurdité de ces idiots de racistes 
allemands sur des spécimens iraniens ». Pendant ce temps, à 
Munich, ses parents reçoivent Hitler à dîner à la maison. Sa 
lecture du communisme, après un séjour en urss en 1934, 
avant l’ère stalinienne, où elle remarque la soumission des 
camarades au parti et le militarisme commun aux deux mou-
vements, est tout aussi clairvoyante.

Toujours est-il que fin août 1936, la jeune femme prend 
le bateau et débarque à New York, « gigantesque Babylone 
dont les tours surgissent de la mer ». Son père est l’héritier et 
le propriétaire d’une des entreprises de textile productrices 
de soie les plus importantes au monde, comptant au début 
du siècle dix mille employés et ayant pignon sur rue dans un 
ensemble d’immeubles de douze étages construit en 1912, au 
470 Park Avenue South, à l’époque 4th Avenue. Sur le fronton 
de l’immeuble se trouve toujours une horloge au-dessus de 
laquelle trône Zoroastre, le créateur de toutes choses, dont le 
nom en avestique signifie « celui qui est proche de l’exalta-
tion », ce qui, ma foi, convient assez bien à Annemarie. D’un 
signe de la main, le dieu de bronze ordonne à un esclave de 
marquer le coup de chaque heure en frappant un cocon d’où 
émerge la reine de la soie, cette partie du montage rappelant 
davantage le père, dont la fille se rendra en reportage dans les 
filatures de coton du Tennessee. 

Mais d’abord, Barbara Wright, une photographe qui 
se joindra par la suite à la célèbre fsa, la Farm Security 
Administration, donne accès à Schwarzenbach aux clichés 
déjà pris dans le cadre du programme. Mise en route à 
l’époque du New Deal du gouvernement Roosevelt, elle est 
chargée de venir en aide aux fermiers les plus affectés par la 
Grande Dépression, dont le revenu moyen est de cinquante 
dollars par an. On lui a assigné un service photographique 
et jusqu’en 1945, plus d’une centaine de chasseurs d’images, 
parmi lesquels Walker Evans, Dorothea Lange et Russell Lee, 
sillonneront le pays, archivant deux cent soixante-dix mille 
clichés, dont les deux tiers sont accessibles en ligne depuis 
septembre dernier sur le site Photogrammar, créé par l’Uni-
versité Yale ‹ photogrammar.yale.edu ›.

Schwarzenbach sera de retour deux fois, la première, 
début 1937, pour des séjours dans les monts Allegheny, 
du Maine à Pittsburgh, et les États du Sud, les Carolines, 
la Géorgie, le Tennessee et l’Alabama. Au départ, dans un 
de ses nombreux textes sur les travailleurs, qui paraîtront 
dans des journaux suisses de gauche, elle écrit que « le pes-
simisme actif d’une Amérique enfin consciente des ses res-
ponsabilités (la rend) optimiste ». Dans une cité minière du 
comté de Lancaster, en Pennsylvanie, nommée, « ironie du 
sort », souligne-t-elle, Mount Pleasant, elle se penche sur les 

conditions de vie des ouvriers d’une houillère de la Frick 
Coal Company, fournisseuse d’énormes aciéries à Pittsburgh. 
Elle et Barbara Wright sont les premières femmes depuis 
deux ans à visiter l’une de ces usines, où on lui interdit d’uti-
liser son appareil-photo. Mais la plupart du temps, partout 
où elle passe, elle photographie les hommes, les femmes et 
les lieux où ils travaillent ou vivent, sans jamais les placer, 
presque toujours dehors, se fichant qu’ils soient de face, de 
dos ou de côté. Parfois, ils regardent accidentellement dans sa 
direction, avec en arrière-plan la route, le chemin de fer, une 
carriole, un tracteur, une automobile, la photographe han-
tée, consciemment ou pas, par l’idéal d’une ligne de fuite. Les 
deux voyageuses quittent les États du Nord, Annemarie tou-
jours au volant de sa Ford 8, et « la vision d’une vie meilleure, 
vieux rêve américain, devient de plus en plus nébuleuse à 
mesure que les routes progressent vers le sud. Les terres des-
séchées par la canicule de l’été se rouillent dans le crachin 
d’une pauvreté qui dure depuis soixante-dix ans ». Accueillie 
dans des maisons qu’on n’a pas assez d’argent pour peindre, 
voyant les repas froids, le manque de chauffage, les cloisons 
minces et trouées, les bébés maigres et sales, à Lumberton, 
Caroline du Nord, elle écrira : « Nous fîmes des photos, c’était 
pénible d’utiliser la misère comme “sujet” […]. On appelle ça 
“photo-documentaire”. Réalité, preuve – mais que faire si les 
gens ne se rendent même pas compte de leur situation. »

Il n’y a plus guère de nos jours de reporters qui sont 
aussi photographes, pas plus que de journalistes qui consa-
crent tant de temps et d’attention à leurs reportages. 
Schwarzenbach, qui n’était dépêchée par aucun journal et 
écrivait ce que bon lui semblait, était pourtant loin de faire 
des voyages d’agrément. Dans son travail sont perceptibles 
la curiosité, le désir de sortir de chez soi pour sortir de soi, 
même si elle n’a pas la naïveté de penser qu’il soit possible 
« de surmonter le cercle de notre existence, qui finit toujours 
par se refermer ». Parler de ceux dont normalement on ne 
parle pas, prendre en photo un état de fait qui, en disparais-
sant, pourrait être diminué, oublié ou nié est chez elle un 
choix conscient. On ne sent dans les images de la reporter, 
qui ne sont pas des cartes postales, ni misérabilisme, ni com-
plaisance, ni désir de faire de l’art. Bien que dans certaines 
d’entre elles, toutes rendues accessibles en ligne par le site 
des archives helvétiques ‹ helveticarchives.ch ›, on voie 
clairement l’influence de la manière fsa, la grande majorité 
des clichés de Schwarzenbach, ceux pris en Amérique autant 
qu’ailleurs, sont singuliers : ils contiennent leur prolonge-
ment imaginaire, un en dehors du cadre, les photos respi-
rent, et malgré l’arrêt sur image, il est possible de dire de ses 
photographies qu’elles ne peignent pas l’être, mais le passage. 
Il y a très peu de gros plans ou de portraits isolés et s’il y en a, 
le point de vue privilégié est insolite, oblique. 

Pour mieux comprendre pourquoi les images de 
Schwarzenbach me bouleversent et m’enthousiasment tant, 
je regarde aussi, par exemple, les photos de Walker Evans, 
dont le credo était « détachement, absence de sentimenta-
lité, originalité », prises pendant la même période et dans 
le même contexte au Tennessee. Si tout le monde sait qui a 
peint La Joconde ou Les demoiselles d’Avignon, les photos ont 
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tendance à rester des œuvres anonymes, la photographie 
étant une activité à laquelle, outre les professionnels de la 
publicité et de la mode, tout un chacun s’est déjà adonné. 
Or, certaines des photographies d’Evans sont devenues des 
icônes. Elles participent d’une école. En noir et blanc, parfai-
tement cadrées, prises à hauteur d’homme, le plus souvent 
en gros plan, montrant tantôt la façade d’une maison, tantôt 
un homme devant un élément signifiant de paysage, tantôt 
un fragment choisi de corps ou au contraire tous les mem-
bres d’une famille, elles ont toujours provoqué chez moi 
de l’agacement. La lumière y est uniforme, elles ont le côté 
défroissé de leur soi-disant neutralité. Est-ce vraiment cela, 
le documentaire ? La chaise au siège tressé appuyée contre le 
mur de planches à droite, qui répond parfaitement au balai 
de paille de maïs posé tête en l’air en biais contre le mur de 
gauche – il a bien fait son travail parce qu’il n’y a rien par 
terre – et, entre les deux, sur une corde à linge tendue en 
diagonale entre deux murs, le torchon de coton blanc fai-
sant sagement trait d’union ? Ou des fermiers et leurs enfants 
posant de front devant l’objectif aveugle à l’environnement, 
qui ne voit d’eux que leur personne comme si chacun n’était 
rien d’autre qu’un corps où on l’enferme à jamais, il ne nous 

est donné à voir pour lire les êtres humains que leurs vête-
ments, leur peau et leurs cheveux crasseux, on les a laissés 
nature, sales et pieds nus, je veux bien, mais ils ont été placés, 
ils ont arrêté de vivre pour poser, comme dans une photo de 
famille absurde, laissant au spectateur le soin d’interpréter 
sans plus d’indices les infimes subtilités et différences dans la 
soi-disant absence d’expression sur leurs visages. 

Quand je les vois seules, elles me parlent de l’époque et 
du contexte où elles ont été prises davantage que du sujet 
qu’elles ont capté. Rien n’y cloche, comme si le photographe 
était plus préoccupé du tableau créé par son appareil que 
de tenter de rendre le mouvement de la vie, toujours hasar-
deux, où tout tremble tout le temps. Chez moi, le monde est 
déframé, déchaîné, dérangé, il vente, il pleut et le soleil est 
aveuglant, les ombres trouent la lumière comme des paro-
les déplacées, une mouche vole devant l’objectif. La photo 
idéale qui aurait l’allure d’un document rendrait la laideur, 
la misère ou l’essence de l’autre accidentellement belle de la 
drôlerie, de l’angoisse, de l’humidité du vivant, du mouve-
ment volé au hasard à la joie ou au mal-être humains. De 
l’hébétude, de la misère ou de l’abattement je veux bien, 
mais pas de l’engourdissement où celles d’Evans placent les 

ANNemARIe 
SchwARzeNbAch
De monde en monde. 
Reportages 1934-1942
Zoé, 2012, 346 p.

ANNemARIe 
SchwARzeNbAch
Loin de New York. 
Reportages et 
photographies  
(1936-1938)
Payot, 2000, 179 p.

Annemarie 
Schwarzenbach,  
Tuskegee, Alabama (1937), 
Bibliothèque nationale 
suisse / BN, Berne
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hommes comme les objets qui l’entourent. Où est l’énergie 
de la vie quand l’esthétique met le monde à distance ? La 
beauté de l’art photographique n’est-elle pas tributaire de la 
faculté de saisir l’instant, ne dépend-elle pas de la manière 
qu’a le photographe d’accueillir le hasard ? N’est-ce pas l’art 
par lequel l’œil sensible rapièce à toute vitesse les choses dis-
parates pour leur donner un sens ?

Quand je vois les photos de Schwarzenbach, je suis frap-
pée par leur profondeur. Le regard traverse souvent quatre 
ou cinq couches, et on sent que la perspective est en même 
temps le fruit du hasard – c’est-à-dire que le choix de cadrage 
est inconscient – et celui d’un besoin profond que le monde 
soit grand, plus grand que soi, plus grand que l’étroite vie 
humaine, et l’être humain y est souvent bel et bien petit ou 
présent sous forme de traces. La photographe ne force pas 
la réalité, elle s’y glisse en douceur. Il n’y a pas de specta-
cle, pas d’événement et si le souffle de celui qui regarde est 
coupé, c’est par l’émotion qui naît dans le silence, entre les 
interstices de l’ordinaire. L’ombre et la lumière, le disputant 
en étrangeté, coupent horizontalement un visage, trouent 
volontiers l’image de partout. À l’arrière-plan d’une photo, 
une fillette s’apprête à sortir du cadre, sur une autre, on doit 
deviner les mots coupés imprimés sur un mur, la moitié d’un 
homme est manquante, le monde est un lieu imparfait où la 
photographe comme le sujet se débattent en vacillant pour 
durer encore, pour ne pas tomber en morceaux. Les images 
ne sont pas toujours frontales, beaucoup ont été prises d’en 
bas, parfois la photographe est agenouillée, ou accroupie, ou 
elle est beaucoup trop près, par exemple de l’homme grimpé 
dans une échelle appuyée contre un mur de briques, et for-
cément tout, dans l’image finale, même le ciel, semble prêt 
à basculer. La terre est un lieu étrange où on a raison de se 
sentir en décalage, où nulle part on ne trouve la tranquil-
lité. Et en même temps, le monde tel que nous le montre 
Schwarzenbach – je n’arrive pas à dire autrement ce qu’on ne 
peut que voir et ressentir – n’est pas un lieu absurde. Cette 
tension entre malaise et bien-être, ce sentiment d’inadéqua-
tion et d’adhésion passionnée à la vie se vérifient devant 
beaucoup de ses clichés, et l’intuition que les photographies 
donnent encore beaucoup plus à lire que ce que j’en com-
prends ne fait qu’en augmenter le charme.

D’une photo réussie de Schwarzenbach, on ne sait jamais 
si sa beauté a été voulue ou si elle est le fruit du hasard. 
Qu’est-ce qu’une photo réussie ? En les regardant en boucle, 
longtemps, une réponse me vient : c’est une photo qui pose 
des questions auxquelles elle ne répond pas toutes. Photo 
prise dans les monts Ozarks : là-haut, à l’avant-plan à gau-
che, un arbre mort plutôt tordu, et derrière lui, montant vers 
la droite, un chemin desséché menant à une cabane aussi 
sèche et biscornue que l’arbre. Aridité du climat, pauvreté 
des hommes et de la terre, se dit-on. À gauche, tout petit, 
assis dans l’escalier, un homme, à droite une femme faisant 
contrepoint, assise elle aussi, mais on dirait à même le sol. 
Pourquoi se tiennent-ils si loin l’un de l’autre, se demande-
t-on, pourquoi l’image fait-elle tant de place à un paysage si 
inhospitalier ? Derrière, devant et autour d’eux un enchevê-
trement de végétation, décidément le monde est un fouillis, et 

encore, n’oublions pas le ciel semble se dire Schwarzenbach. 
Photo prise à Scott’s Run, Virginie : trois mineurs américains, 
chapeau sur la tête, marchent en bavardant en contrebas du 
monde le long d’une voie ferrée, on sent la caillasse sous leurs 
semelles, leurs corps et leurs visages sont complètement dans 
l’ombre, comme s’ils étaient déjà sous terre. Comment cette 
photo est-elle possible, parce que derrière eux et au-dessus 
d’eux le paysage est ouvert et presque illuminé, et je me dis, 
c’est comme s’ils avaient ramené avec eux, comme s’ils por-
taient en eux l’obscurité d’en bas, pourtant ils n’ont pas l’air 
d’être sales, et où vont-ils ? 

Les photos, moins neutres que le texte, éclairent autre-
ment l’écriture de Schwarzenbach, qui, en raison des choix 
de sujets, mais surtout de la singularité des clichés, tellement 
riches, toujours complexes, je dirais pleins à ras bord, prend 
plus volontiers grâce à elles l’allure d’un documentaire exis-
tentiel. Son regard d’Européenne sur les États-Unis donnera 
des textes de tous ordres : sur la grand-route américaine, 
« propriété des conducteurs de Ford » et ce qu’elle engen-
dre, les « banlieues s’étirant sur plusieurs centaines de kilo-
mètres », les stations-service, les quick lunches et les motels 
qui sont encore à l’époque des motor hotels, sur Roosevelt, 
le Ku Klux Klan, le métayage, Carson McCullers ou la sup-
posée neutralité de la Suisse pendant la guerre, imminente 
puis déclarée, qui dans beaucoup de ses textes est présente, 
comme le bourdon dans un orchestre.

Mais dans tous ses écrits, on sent, comme dans les photo-
graphies, un erre d’aller incessant. Les textes entendent les 
bruits, participent des couleurs, mais, surtout, du tourbillon 
du vivant. Et quand elle s’arrête pour contempler un lieu, 
la description que Schwarzenbach en fait est presque tou-
jours teintée de la douleur que porte son auteur, l’écriture 
se met à vibrer de l’intensité de celle pour qui le prix à payer 
lorsqu’elle s’arrête est élevé. Vers la fin de sa vie, les textes jour-
nalistiques deviennent plus intimes, ils continuent de garder 
les choses qui se trouvent à l’extérieur de soi à distance, mais 
acceptent de s’y attarder plus attentivement. Je lui laisse les 
derniers mots, tirés de Jours d’été sur l’île de Nantucket, écrit 
en 1940, lors de son dernier voyage en Amérique :

Le genêt, voilà une chose à part. On ne le trouve pas derrière les 
haies des jardins, mais la lande tout entière en est jaune, cette 
lande sablonneuse, aride, parcourue par l’éternelle brise de la 
mer, où l’on trouve des airelles, des buissons rabougris, des lièvres 
gris, et où soudain commence la dune, déjà recouverte par les 
vagues de la marée. Ou bien elle cède brusquement la place à un 
marais inquiétant. Dans le marais personne ne s’aventure. Il est 
sombre, il s’en dégage une odeur bizarre, et même par les clairs 
soirs d’été une brume dansante plane au-dessus, qui diffracte la 
lumière jaune du soleil couchant, la dissout en or et en larmes, 
jusqu’à ce qu’il ne reste plus que la mélancolie sombrant dans la 
mer, et l’impression que là-bas s’ébattent des esprits. Le spectacle 
vous inspire l’envie réelle de rester immobile, de vous absorber 
en lui, ou de murmurer « Que Dieu me protège. »  L

Anne-Marie Régimbald est traductrice et réviseure linguistique.
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