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CinémaCahier Critique

des limites de nos 
fictions

Autour des désillusions de la classe moyenne.

Diane Poitras

À brûle-PourPoiNt, un 
adolescent demande à 
son père : « La magie, les 

elfes, tout ça, finalement, ça n’existe 
pas ? » Question à la fois anodine 
et terriblement troublante en ce 
qu’elle annonce l’effondrement 
d’un monde. 

Par le regard de ce jeune 
homme, Mason, le film Boyhood 
propose le portrait de famille d’une 
certaine classe moyenne carburant 
aux idéaux d’accomplissement 

de soi. Le père en question traîne 
ses projets de musique et d’aven-
ture jusqu’en Alaska. Un peu tête 
folle, un rien délinquant, il court 
derrière un rêve entretenu par 
la démocratie capitaliste. Le rêve 
du self-made-man, version artiste. 
Laissée en bordure de cette route 
vers la gloire et devenue de ce fait 
soutien de famille, la mère pour-
suit une autre promesse libérale : 
échapper à la pauvreté qui la guette 
et assurer à ses enfants une éduca-
tion supérieure. À force de travail et 
d’études, et malgré les déboires de 
ses divorces successifs, elle gagne le 
pari.

N’empêche, Boyhood est traversé 
du sentiment que quelque chose 
échoue toujours. Le père rock and 
roll finit par rentrer dans le rang. 

Il fonde une deuxième famille et 
troque sa vieille minoune pour une 
voiture convenable, un peu gêné 
tout de même devant son fils, à 
qui il tente d’enseigner la nécessité 
du compromis. Quant à la mère, 
au moment où son rêve se réalise 
enfin, elle s’effondre 
devant son adoles-
cent désemparé. 
Oui, elle a réussi à 
tirer sa famille un 
peu plus haut dans 
l’échelle sociale, mais elle se heurte 
tout de même à l’insurmontable 
écart entre le projet qui a structuré 
sa vie et la banalité déconcertante 
du monde à la ligne d’arrivée. Tout 
autour d’elle, en fait, le film montre 
un univers peu inspirant : des hom-
mes frustrés, violents et obsédés par 
de pitoyables enjeux de pouvoir ; les 
petites amies de Mason qui, à son 
questionnement sur l’illusion de 
la liberté, préfèrent la compagnie 
de douchebags ; des beaux-parents 
on ne peut plus gentils, pour qui 
la Bible et le maniement des armes 
constituent un rempart contre l’ef-
fritement des valeurs américaines. 

Au centre de ce microcosme, 
Mason apparaît comme un rêveur 
un peu flou. Pas vraiment malheu-
reux, mais jamais tout à fait intégré 
parmi ses pairs, il semble exprimer 
toutes les mélancolies d’une classe 
moyenne, libérale et progressiste, 
devant la tournure des choses. Non 
pas que ses idéaux manquent de 
noblesse, mais ils n’en demeurent 
que des fictions « magnifiquement 
dynamiques », comme le dit G. 
Steiner. Des fictions qui, au bout du 
compte, s’avèrent toujours plus ou 
moins décevantes. C’est que la réa-
lité ne cesse de déjouer nos analy-
ses, nos plans, nos attentes. Et nous 
sommes condamnés, renonçant aux 
elfes, à réinventer constamment ces 
fictions provisoires pour rendre le 
monde plus vivable pour tous.  L

un temps qui fuit de 
toutes parts

L’impression de vitesse dans Boyhood.

toni PaPe

q ue le temps passe vite ! 
C’est ce que nous fait 
sentir le dernier film 
de Richard Linklater. 

Certes, Boyhood a été tourné sur une 
douzaine d’années et sa projection 
dure près de trois heures. Pourtant, 

le montage des épi-
sodes de la vie du 
jeune Mason (Ellar 
Coltrane), que nous 
voyons grandir de 
l’âge de six à dix-huit 

ans, nous mène à la même conclu-
sion que sa mère Olivia (Patricia 
Arquette) : le temps file. Nos vies 
biologiques et matérielles accélè-
rent et se télescopent.

Cette impression de vitesse 
vient entre autres d’un portrait cré-
dible et accessible de l’adolescent 
Mason. Si la plupart des teen movies 
américains nous vendent des man-
nequins impeccables comme filles 
d’à côté ou régurgitent le cliché de 
la High School comme champ d’une 
bataille éternelle entre les cool kids 
et les nerds, Linklater ne garde rien 
ou très peu de tout cela. Son film 
nous montre un Mason à la peau 
grasse et impure, qui se cherche lui-
même en adoptant le style de l’an-
née – plutôt « emo » à un moment, 
plutôt « surfeur » à un autre. Un 
style en chasse un autre, les modes 
prolifèrent, sans pour autant trans-
former les personnages en clichés. 
L’effet consiste plutôt à souligner 
le rythme accéléré de la mode poli-
tique et éthique que suivent notre 
vie personnelle et nos valeurs.

Le film ne nous transmet pas 
par identification l’expérience de 
l’enfance. Au lieu de devenir enfants 
en regardant Boyhood, nous sentons 
notre âge ou, mieux, le passage du 
temps. Cette impression est d’autant 
plus forte que le film s’inscrit dans 
l’histoire socioculturelle des quinze 
dernières années : nous retrouvons 
Harry Potter, la guerre en Iraq, les 

débuts de Facebook, la campagne 
électorale de Barack Obama, la 
promotion musicale de Lady Gaga. 
Bien que chacun de ces évènements 
ait la force de faire ressurgir la sin-
gularité d’un moment du passé, 
leur suite chronologique finit par 
nous faire penser : « Ah oui, ça 
aussi, ça a été… » Dans Boyhood, le 
présent est déjà du passé, contraire-
ment à ce qui se passait dans sa série 
Before…, où Linklater nous faisait 
nous délecter d’un présent lent et 
« large ».

Cette vitesse finit par surdéter-
miner la vie sociale et politique des 
protagonistes. Bien qu’Olivia, mère 

monoparentale après plusieurs 
divorces, réussisse à affirmer son 
indépendance, elle reste toujours 
en retard pour payer les factures. 
Les dettes l’immobilisent et l’en-
traînent vers un avenir déterminé 
par leur remboursement, d’où sa 
nostalgie d’un passé qu’elle n’a 
pas pu vivre pleinement. Même 
pour le jeune Mason, le temps ne 
s’élargit, dans la grande scène finale, 
qu’avec l’aide d’un space cake. Dans 
Boyhood, le présent comme centre 
d’action s’enfuit et nous échappe 
sans cesse.  L

RIchARd LINkLAteR
boyhood
États-Unis, 2014, 165 min

Boyhood est 
traversé du 
sentiment que 
quelque chose 
échoue toujours.

Au lieu de 
devenir enfants 
en regardant 
Boyhood, nous 
sentons notre 
âge ou, mieux, 
le passage du 
temps.
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