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des vertus de 
l’effacement

La philosophie, une façon concrète de vivre.

siMon brousseau

i L y A tant de raisons de désespé-
rer qu’on ne sait plus par où com-
mencer pour penser la situation 

humaine. On vou-
drait poser le pro-
blème correctement 
dans l’espoir fou de 
le résoudre, mais 
le langage se délite 
sous l’effet de la 
catastrophe qu’on pressent lorsqu’on 
s’autorise à imaginer le pire. 

Aleksandros, le jeune narra-
teur de Sophrosyne, fait doublement 
l’expé rience de cette solitude méta-
physique, lui qui rédige une thèse 
sur le concept évoqué par le titre 

(maîtrise de soi, modestie, tempé-
rance) tout en faisant le deuil de sa 
mère (Sofia), une Grecque qui a émi-

gré en Amérique du 
Nord alors qu’elle 
était enceinte de 
lui. Après lui avoir 
transmis avec une 
rigueur exaltée sa 
connaissance de 

la philosophie antique, elle dispa-
raît et l’abandonne à son sort, seul 
avec ce legs difficile à porter. Un des 
aspects captivants du roman est la 
façon dont Marianne Apostolides 
y trace les contours de cette figure 
maternelle, d’abord en décrivant les 

souvenirs qui hantent Aleksandros, 
puis en le faisant dialoguer avec 
l’absente. Au fil de dialogues ima-
ginaires, la relation mère / fils se 
complexifie grâce à leur passion 
commune pour la philosophie, mais 
aussi pour les mots et la justesse dont 
il faut faire preuve dans leur usage. 
L’ambiance étouffante, le ressasse-

ment de quelques idées obsédantes, 
l’impératif éthique de mener une 
vie signifiante ; tout concourt à faire 
ressentir l’urgence animant ces deux 
êtres anachroniques qui cherchent 
à tirer profit des enseignements de 
Socrate et d’Aristote. 

La passion transmise par la mère 
est cependant aussi un fardeau, car, 
une fois seul, Aleksandros fait le 
constat de la faillibilité de sa pensée : 

ce qui était libérateur dans le dia-
logue devient stérile dans la solitude 
parce que le langage, constate-t-il 
peu à peu, doit ouvrir un espace 
commun. Ses recherches sur la 
sophro syne l’aideront à admettre la 
nécessité de sortir du huis clos de 
sa boîte crânienne, justement en 
faisant preuve de l’abnégation sug-
gérée par le concept qui l’obsède. 
Le roman laisse ainsi entendre qu’il 
existe un art de se poser les bonnes 
questions, et de la bonne façon, ceci 
afin de respecter la sagesse antique 
qui veut que la véritable connais-
sance soit toujours incarnée, c’est-
à-dire une manière d’exister.

Certains reprocheront peut-être 
à Apostolides un certain didac-
tisme, son symbolisme parfois lourd 
ou encore la spiritualité un peu 
cliché qui imprègne son roman. 
Cependant, il faut lui rendre justice 
et noter que son texte se montre 
conscient des dangers qui le guettent 
en soumettant la pensée schéma-
tique à l’épreuve des contradictions 
de la vie concrète, et persiste en 
affirmant l’importance d’aborder de 
front les questions fondamentales de 
l’existence. Sa franchise, son entête-
ment à chercher du sens commun 
dans le fatras de notre époque font 
toute la valeur du livre.  L

Marianne 
apoStoLideS
Sophrosyne
BookThug, 2014, 176 p.

Le réel et son 
déguisement 

L’art selon Jacob Wren est un contrat social.

danieL Letendre

L A cLÉ de Polyamorous Love 
Song arrive à la toute fin 
du roman alors que Jacob 

Wren propose une 
réflexion sur la 
chanson pop qui 
éclaire les quelque 
deux cents pages 
précédentes. 

À propos de 
cette musique commerciale, le narra-
teur s’interroge : quelle serait notre 
conception de l’amour si les chan-
sons qui le prennent pour thème 

ne pleuraient ou ne célébraient pas 
uniquement le grand amour ? 

Si cet amour tant chanté, plu-
tôt qu’être exclusif 
à une seule per-
sonne, était pluriel, 
transformant les 
mélodies en poly-
amourous love song ?

Wren pose ainsi 
une question essentielle à laquelle 
tous les chapitres du livre, comme 
autant d’expérimentations sur le 
même thème, cherchent à répondre : 

quel est le pouvoir de l’art sur le réel, 
sur la manière dont les gens mènent 
leur vie, conçoivent la réalité et, 
surtout, concrétisent des formes de 
vivre-ensemble suggérées par l’art ?

Cheminant ingénieusement des 
conséquences à la cause, d’une œuvre 
d’art à sa production fantasmatique 
ou véritable, la structure narrative 
de Polyamorous Love Song oblige le 
lecteur à considérer les premiers 
chapitres – avant que la trame nar-
rative ne les réunisse – comme des 
expérimentations isolées, comme 
autant de rêves dans lesquels une 
nouvelle conception de l’art devient 
le prétexte à un changement radical 
des règles garantissant la cohésion 
sociale. Explorations de divers pos-
sibles, ces fables – où des mascottes 
revendiquent la reconnaissance 
sociale de leur « espèce », où un 
livre, gageure d’étudiants, devient 
le Verbe d’une nouvelle religion – 
brouillent la frontière entre réalité 
et fiction puisque des propositions 
artistiques sont mises en œuvre, 
telles quelles, dans le réel.

Un exemple : des hommes et 
des femmes choisissent, suivant 
l’idée d’une cinéaste, de scénariser 

leur vie et d’en vivre les péripéties, 
plutôt que de les donner à jouer à 
des acteurs, et de les graver sur pel-
licule. Ce nouveau type de cinéma 
les oblige à passer à l’action et 
transforme leur vie en une fiction 
réelle et ininterrompue, un cinéma 
vivant. Obnubilés par cette scénari-
sation constante du quotidien, ils 
n’arrivent cependant plus à conce-
voir que des actions n’auraient pas 
été « écrites » à l’avance, qu’elles ne 
fassent pas partie d’un film en train 
d’être « tourné ». La réalité et la fic-
tion cinématographique deviennent 
indiscernables, si bien que l’appari-
tion de leur mentor avec une caméra 
à l’épaule leur révèle que leur vie 
n’est qu’artifice, créant alors la plus 
grande des confusions.

Wren, qui se promène entre 
théâtre et roman, et qui est publié en 
français au Quartanier, a l’habitude 
d’être qualifié, un peu facilement, de 
« surréaliste ». Il me semble pour-
tant qu’il livre ici un texte qui plonge 
au cœur de la réalité de l’imaginaire 
contemporain, où l’influence de 
l’art, industriel ou non, sur les codes 
et les formes de vie partagés par tous 
est loin d’être neutre.  L

Jacob Wren
Polyamorous Love Song
BookThug, 2014, 186 p.

Il existe un art 
de se poser 
les bonnes 
questions.
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