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jovette bernierrétroviseur

document

« Que j’ai bien fait d’avoir ri »
JOURNALISME, chroniques et billets, poésie, roman, sketches radiophoni-
ques, séries télévisées et courrier du cœur. Placée sous le signe du mouve-
ment et de l’audace, l’écriture de Jovette Bernier, auteure polygraphe, a 
contribué aux transformations de la littérature et des médias tout au long 
du XXe siècle. Aujourd’hui, seul le roman La chair décevante, réédité en 2014 
(Fides), demeure accessible. Nous proposons ici de nous aventurer hors du 
roman, dans les lettres privées, dans les pages méconnues des journaux et 
des recueils de poèmes ou de billets, pour entendre la voix sans tabou d’une 
écrivaine maniant aussi bien les codes de l’élégie amoureuse que de l’ironie 
journalistique.

8h, 16 mai [1929] 
au bureau, av. midi

E ST-CE partout pareil le prin-
temps, mai, l’espoir de l’été ? 
Est-ce partout pareil ? Et l’air 

met-il autant de suggestions dans 
votre tête que dans la mienne ; dans 
votre cœur comme dans le mien ? 
Une effervescence continuelle qui 
fait comme les grandes marées, 
quand le dernier flot qui vient de 
loin surpasse la première vague. Je 
ne fais plus rien de raisonné, et peut-
être rien de raisonnable. Là, je n’écris 
plus, je ne lis plus, je ne travaille 
plus et pourtant je suis toujours 
en mouve ment, c’est la torture que 
d’arrêter un instant ou de ne rien 
attendre pour l’heure qui va venir.

Et cependant, je ne fais rien, les 
jours m’enlèvent après les jours, les 
nuits après les nuits, et pour vrai je 
me demande ce que je fais, ce que j’ai 
fait, ce que je ferai. Et je suis un peu 
déprimée de tout cet énervement 
qui m’entoure et qui me pénètre et 
dans lequel je mets ma grande part 
individuelle ; il m’est impossible de 
réagir quand le soleil a de ces regards 
fondants, quand l’air a du goût sur 
tous les sens, quand les premiers par-
fums de mai m’intriguent un peu et 
que la route invite à nous conduire 
vers quelque désir. Et le soir ne parle 
plus que d’amour maintenant, le 

soir est doux pour nous garder long-
temps. Je laisse toute cette nature 
parler, je la suis, je l’écoute, je suis 
son plus tendre sujet, elle me mène 
où elle veut, je ne sais où. Je n’ai pas 
besoin de savoir non plus, ma tête ne 
me sert à rien du tout, j’ai mis mon 
cœur dessus, c’est lui qui sait, c’est lui 
qui choisit, c’est lui.

Tout ça n’est que de la poussière 
d’or au soleil, et de l’encens dans 
la nuit, dont rien ne reste dans les 
mains quand on veut regarder avec 
sa raison ; c’est la féerie, l’éblouisse-
ment, le charme qui nous transporte, 
la foi hallucinée des choses qui 
n’existent pas et qu’on voit et qu’on 
possède, parce qu’on croit en elles, 
c’est le grand rêve qui transfigure 
et que je ne changerais pas pour la 
vérité parce que je sais comme elle 
est abrutissante, comme elle fait 
mourir ceux qui n’ont voulu vivre 
que pour l’amour, parce qu’ils n’ont 
cru qu’en l’amour.

La brise de mai, les nuits de mai 
sont-elles aussi déraisonnables et 
aussi délicieuses chez vous ?

Je vous embrasse et vous jette un 
peu de ma douce folie.

Jovette

— Jovette Bernier à Louis Dantin, 
16 mai 1929 (BAnQ Vieux Montréal, 

fonds Gabriel Nadeau, MSS177, 
2006-10-001/4635)
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Lettre à un monsieur

J E SUIS contente d’avoir ri
Quand vous m’avez fait tant de peine.
J’aurais pu mourir ! – Aujourd’hui

Je me remercie d’avoir ri. 

J’ai pensé de m’ouvrir les veines
Me pendre, me noyer
Ou bien m’empoisonner…
Toute une nuit j’y ai pensé,
(Vous en valiez la peine)
Et cherche des outils :
Revolver, corde, iode, pastille ou bistouri ?

Ah ! que j’ai bien fait d’avoir ri.
D’avoir mangé sans appétit,
D’avoir fait comme Diogène,
Quand vous m’avez fait tant de peine. 

J’ai bien failli mourir pour vous,
Le soir du grand coup de bambou.

— Jovette Bernier, Mon deuil en rouge (Montréal, 
Les Herbes rouges, coll. « Five o’clock », 2000 [1945], p. 65)

Rien que la peine

COMME un baiser qui s’éternise sur des lèvres,
Ton souvenir, parfois, m’envahit et m’enfièvre.

C’est comme si la joie était fondue en pleurs,
Quelque chose d’amer emmêlé de douceur.
Un goût lointain de bonheur vague ; un goût de peine,
Miel et fiel alternés de ta bouche à la mienne.
On dirait de l’amour noyé dans du chagrin,
Des chagrins infinis, et de l’amour, un rien.
Et mes lèvres croyaient, en possédant les tiennes
Pouvoir atteindre, un jour, la parcelle lointaine,
Mais à ton cœur, je n’ai rien bu que de la peine…

— Les masques déchirés (Montréal,  
Albert Lévesque, 1932, p. 51-52)   L

S I TU RENCONTRES une femme 
qui te dise : « Ah ! moi, ce qui 

me tracasse, ce qui me gaspille ma 
vie, enfin… ce que je puis détester 
le plus au monde, c’est d’écrire… » 
sois sûre que c’est une « femme de 
lettres ». Et ne va pas en rire : pour 
la comprendre, lis une phrase ou 
deux de son travail et tu conviendras 
comme ça : « Faut-il qu’on soit assez 
dégoûté de soi pour écrire des âne-
ries pareilles… » Ne va pas la blâmer 
et lui crier : « Change de métier, 
folle ! tu n’es pas obligée d’écrire. Si 
ça te rase, au moins ne barbe pas les 
gens. » Non…

— « C’est l’ennui, vois-tu », 
L’Illustration nouvelle (3 mars 1937, 

p. 14)

TROP PRÈS de son bonheur, 
on ne le voit pas ; il y a en 

nous un fond d’égoïsme qui, 
sans être coupable, est bien puni, 
quand il nous fait méconnaître les 
prédilections et les douceurs qui 
furent notre lot, quand une fois on a 
laissé la proie pour l’ombre.

Tant que la vie ne s’est pas mêlée 
de nous enseigner ; tant qu’elle ne 
nous a pas montré du doigt nos 
faiblesses et nos vanités, on laisse 
chatoyer la chimère qui vit de nos 
vains soucis ; on vend le bonheur 
pour le plaisir.

Heureux ceux qui ont eu assez 
tôt l’intelligence de la leçon qu’il 
faut apprendre, pour ne pas gaspiller 
une vie en projets, en brouillons, en 
fantaisies et en caprices, et auxquels 
il reste un champ d’action où la 
science acquise pourra encore servir 
à quelque chose de grand et de vrai.

— « On vend le bonheur », On 
vend le bonheur (Montréal, Albert 

Lévesque, 1931, p. 190)

E LLE a laissé saigner son cœur sur  
 [ tant de pages

Qu’il tache ses écrits.
— Les masques déchirés (Montréal, 

Albert Lévesque, 1932, p. 43)
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