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DOCUMENT

RETROVISEUR

« Que jai bien fait d'avoir r1 »

JOURNALISME, chroniques et billets, poésie, roman, sketches radiophoni-
ques, séries télévisées et courrier du coeur. Placée sous le signe du mouve-
ment et de Paudace, Pécriture de Jovette Bernier, auteure polygraphe, a
contribu€ aux transformations de la littérature et des médias tout au long
du xx¢ siecle. Aujourd’hui, seul le roman La chair décevante, réédité en 2014
(Fides), demeure accessible. Nous proposons ici de nous aventurer hors du
roman, dans les lettres privées, dans les pages méconnues des journaux et
des recueils de poemes ou de billets, pour entendre la voix sans tabou d’une
écrivaine maniant aussi bien les codes de I’élégie amoureuse que de Iironie

journalistique.
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8h, 16 mai [1929}
au bureau, av. midi

ST-CE partout pareil le prin-

temps, mai, lespoir de ’été?

Est-ce partout pareil ? Et lair
met-il autant de suggestions dans
votre téte que dans la mienne; dans
votre coeur comme dans le mien?
Une effervescence continuelle qui
fait comme les grandes marées,
quand le dernier flot qui vient de
loin surpasse la premiere vague. Je
ne fais plus rien de raisonné, et peut-
étre rien de raisonnable. La, je n’écris
plus, je ne lis plus, je ne travaille
plus et pourtant je suis toujours
en mouvement, c’est la torture que
d’arréter un instant ou de ne rien
attendre pour ’heure qui va venir.

Et cependant, je ne fais rien, les

jours m’enlevent apres les jours, les
nuits apres les nuits, et pour vrai je
me demande ce que je fais, ce que j’ai
fait, ce que je ferai. Et je suis un peu
déprimée de tout cet énervement
qui m’entoure et qui me pénetre et
dans lequel je mets ma grande part
individuelle; il m’est impossible de
réagir quand le soleil a de ces regards
fondants, quand lair a du gofit sur
tous les sens, quand les premiers par-
fums de mai m’intriguent un peu et
que la route invite a nous conduire
vers quelque désir. Et le soir ne parle
plus que d’amour maintenant, le

soir est doux pour nous garder long-
temps. Je laisse toute cette nature
parler, je la suis, je Pécoute, je suis
son plus tendre sujet, elle me mene
ou elle veut, je ne sais ou. Je n’ai pas
besoin de savoir non plus, ma téte ne
me sert a rien du tout, j’ai mis mon
ceeur dessus, c’est lui qui sait, c’est lui
qui choisit, c’est lui.

Tout ¢a n’est que de la poussiere
d’or au soleil, et de I’encens dans
la nuit, dont rien ne reste dans les
mains quand on veut regarder avec
sa raison; c’est la féerie, I’éblouisse-
ment, le charme qui nous transporte,
la foi hallucinée des choses qui
n'existent pas et qu’on voit et qu’on
possede, parce qu’on croit en elles,
c’est le grand réve qui transfigure
et que je ne changerais pas pour la
vérité parce que je sais comme elle
est abrutissante, comme elle fait
mourir ceux qui n'ont voulu vivre
que pour 'amour, parce qu’ils n'ont
cru quen ’'amour.

La brise de mai, les nuits de mai
sont-elles aussi déraisonnables et
aussi délicieuses chez vous?

Je vous embrasse et vous jette un
peu de ma douce folie.

Jovette

— Jovette Bernier a Louis Dantin,
16 mai 1929 (BAnQ Vieux Montréal,
fonds Gabriel Nadeau, Mss177,
2006-10-001/4635)



S 1 TU RENCONTRES une femme
qui te dise : « Ah! moi, ce qui
me tracasse, ce qui me gaspille ma
vie, enfin... ce que je puis détester
le plus au monde, c’est d’écrire... »
sois slire que c’est une « femme de
lettres ». Et ne va pas en rire : pour
la comprendre, lis une phrase ou
deux de son travail et tu conviendras
comme ¢a : « Faut-il qu'on soit assez
dégotité de soi pour écrire des ane-
ries pareilles... » Ne va pas la blamer
et lui crier : « Change de métier,
folle! tu n’es pas obligée d’écrire. Si
¢a te rase, au moins ne barbe pas les
gens. » Non...
— « Clest ’'ennui, vois-tu »,
Llllustration nouvelle (3 mars 1937,
p-14)

T ROP PRES de son bonheur,

on ne le voit pas; il y aen

nous un fond d’¢goisme qui,

sans étre coupable, est bien puni,
quand il nous fait méconnaitre les
prédilections et les douceurs qui
furent notre lot, quand une fois on a
laissé la proie pour 'ombre.

Tant que la vie ne s’est pas mélée
de nous enseigner; tant qu’elle ne
nous a pas montré du doigt nos
faiblesses et nos vanités, on laisse
chatoyer la chimere qui vit de nos
vains soucis; on vend le bonheur
pour le plaisir.

Heureux ceux qui ont eu assez
tot I'intelligence de la lecon qu’il
faut apprendre, pour ne pas gaspiller
une vie en projets, en brouillons, en
fantaisies et en caprices, et auxquels
il reste un champ d’action ot la
science acquise pourra encore servir
a quelque chose de grand et de vrai.

— « On vend le bonheur », On
vend le bonheur (Montréal, Albert
Lévesque, 1931, p. 190)

E LLE a laissé saigner son coeur sur
[ tant de pages

Qu’il tache ses écrits.
— Les masques déchirés (Montréal,
Albert Lévesque, 1932, p. 43)

RETROVISEUR

Lettre a un monsieur

E SUIs contente d’avoir ri
Quand vous m’avez fait tant de peine.
J’aurais pu mourir! — Aujourd’hui

Je me remercie d’avoir ri.

J’ai pensé de m’ouvrir les veines

Me pendre, me noyer

Ou bien mempoisonner...

Toute une nuit j’y ai pensé,

(Vous en valiez la peine)

Et cherche des outils :

Revolver, corde, iode, pastille ou bistouri?

Ah! que jai bien fait d’avoir ri.
D’avoir mang¢ sans appétit,
D’avoir fait comme Diogene,

Quand vous m’avez fait tant de peine.

J’ai bien failli mourir pour vous,
Le soir du grand coup de bambou.

— Jovette Bernier, Mon deuil en rouge (Montréal,

Les Herbes rouges, coll. « Five o’clock », 2000 {1945}, p. 65)

Rien que la peine

C OMME un baiser qui s’éternise sur des levres,
Ton souvenir, parfois, m’envahit et m’enfievre.
C’est comme si la joie était fondue en pleurs,
Quelque chose d’amer emmélé de douceur.
Un goft lointain de bonheur vague; un gofit de peine,
Miel et fiel alternés de ta bouche a la mienne.
On dirait de Pamour noyé dans du chagrin,
Des chagrins infinis, et de 'amour, un rien.
Et mes levres croyaient, en possédant les tiennes
Pouvoir atteindre, un jour, la parcelle lointaine,
Mais a ton ceeur, je n’ai rien bu que de la peine...
— Les masques dechirés (Montréal,
Albert Lévesque, 1932, p. 51-52)
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