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DOSSIER

par margaret atwood

Al LU mon premier livre
de Marie-Claire Blais
en I961. Javais vingt et
un ans et ¢’était ma qua-
trieme et derniere année
au college Victoria de
I'Université de Toronto.
Jétais inscrite a la for-
mation English Language
and Literature, qui menait les étudiants de
la littérature anglo-saxonne classique a T. S.
Eliot, couvrant tout ce qui se trouvait entre
les deux. A la toute fin, en guise de dessert,
nous avions droit a une excursion dans le
roman moderne, et a la toute fin de tout ¢a,
en guise de double expresso, on nous don-
nait a lire deux livres d’auteurs canadiens :
The Double Hook, de Sheila Watson, et Mad
Shadows, qui était le titre anglais de la tra-
duction de La belle béte, de Marie-Claire
Blais.

En Eng Lang and Lit, nous nabordions
pas la littérature canadienne-anglaise en
tant que telle, alors ces livres n’avaient
pas été inclus dans le programme parce
qu’ils étaient canadiens. Je pense que le
choix quon en avait fait reposait sur leur
forme, non conventionnelle. Dans le cas
de The Double Hook, a cause de ses courtes
séquences s’entrecoupant, on pouvait dire
quelle était « moderniste ». Mais quelle
étiquette pouvait bien convenir a Mad
Shadows? Le livre échappait a toute classifi-
cation. Il était lui aussi composé de courtes
séquences entrecoupées, mais le ton en était

différent. Plutdt que le plain-chant laco-
nique de Sheila Watson, nous avions droit
a une surchauffe baroque, ou chaque émo-
tion et chaque adjectif étaient lancés a plein
volume.

Le dessin sur la page couverture du
roman représentait un beau visage ou
quelque chose dans les yeux clochait
puisque de la peinture rouge ou peut
étre du sang en dégouttait. I1 n’y avait pas
d’amour dans ce livre, mais de PAMOUR,
AMOUR, AMOUR. Il n’y avait pas de haine,
mais de la HAINE, HAINE, HAINE. Par-dessus
tout, on y trouvait la jalousie obsessive, I'im-
mense narcissisme de chacun, et le désir fou
de destruction de son personnage féminin.
Pour cette quatrieme année d’Eng Lang and
Lit, ¢’était du solide!

Comment en décrire I'intrigue? Main-
tenant que j’ai vu La belle et la béte, le film
de Jean Cocteau, jen saisis le surréalisme
exacerbé. Mais en tout cas, nous savions
a époque qu’il s’agissait d’'un riff démo-
niaque, redoutable du conte de Perreault, La
belle et la béte. Dans cette histoire, la Belle
est aussi attirante que son nom et la Béte,
laide, se meurt presque d’amour pour elle.
A la fin, quand la Belle dit qu'elle épousera
la Béte, 'amour triomphe, les feux d’arti-
fice éclatent et la Béte se transforme en un
magnifique prince.

Aucune chance d’une fin heureuse dans
La belle béte, ou beauté et bestialité ne font
qu'une. Un fils tres beau mais idiot, nommé
Patrice (de patricien, incorporant la racine

du mot peére, par conséquent associ¢ au
privilege viril), et une fille laide et enragée,
Isabelle-Marie (incorporant le mot belle),
vivent avec une mere centrée sur elleeméme
qui est folle de son fils. La jalousie anime la
fille; la stupidité aveugle la mere.

Ces personnages ne pensent pas : ils
sentent, et la fille ressent avec une inten-
sité incandescente. Lépigraphe est tirée
des Fleurs du mal de Baudelaire. La ligne
directrice, il y en a une, est la futilité¢ du
désir, 'impossibilité de ne jamais avoir ce
que vous désirez. Uhéroine maudite désire
étre belle pour que les autres Paiment,
mais elle ne s’approche de son idéal qu’avec
un homme aveugle : elle peut étre belle a
condition d’étre invisible. (Lauteure aurait-
elle lu Frankenstein ?) Mais quand l’aveugle
recouvre miraculeusement la vue, il s’enfuit,
horrifié. Camour n’est pas rédempteur.

A la fin, comme dans La belle et la béte, les
feux d’artifice éclatent, mais sous la forme
d’un feu allumé par Isabelle-Marie. La mai-
son brile. La mere brilée vive, ’héroine se
dirige vers les voies ferrées — avec l'inten-
tion, présume-t-on, d’en finir — et le beau
gargon, maintenant laid parce que sa sceur
lui a plongé la téte dans une cuve d’eau
bouillante, se noie en cherchant le reflet de
celui qu’il était autrefois. Comme Narcisse,
c’est la seule chose qu'il ait jamais aimée.

Javais a I'époque été fascinée par ces
deux livres, mais Mad Shadows m’intriguait
particulierement parce que javais I'inten-
tion d’étre écrivaine et que son auteure
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mavait qu'un mois et demi de plus que
moi. Pensez-y, elle avait écrit La belle béte a
dix-neuf ans, et elle avait vingt ans quand
le livre a été publié en frangais. Elle avait
donc une longueur d’avance sur moi. S’il
lui avait été possible de publier au Canada
— a ce momentla une sorte de désert pour
les jeunes écrivains —, il y avait de ’espoir
pour nous tous. Grice a Edmund Wilson,
un influent critique littéraire américain qui
s’était extasié sur le livre, Marie-Claire Blais
avait fait un bond dans la notoriété littéraire
a un age ou chacun de nous se débattait en
faisant ses classes.

A cette époque, on comparait Blais 2
Frangoise Sagan, une autre jeune prodige,
mais elles étaient radicalement différentes.
Sagan était de Iécole triste des écrivains
francais modernes : elle écrivait sur le ton
du désenchantement. De son c6té, Blais
y allait pour l'enchantement. Encore et
encore, ses personnages semblaient ensor-
celés, en proie a une obsession, menés par
des forces qu’ils ne comprenaient pas. Pour
un personnage de Sagan, le péché était un
loisir, mais pour ceux de Blais, le péché était
réel et pouvait étre mortel. Une sensibilité
gothique, serait-on tenté de dire maintenant;
mais dans le travail de Blais, le gothisme et
le réalisme sont bien pres d’étre une seule et
méme chose.

Elle parlait depuis la bouillonnante
sensibilité canadienne-frangaise en fermen-
tation — formée par des décennies de mini-
dictature duplessiste et par la politique
confessionnelle de la revanche des berceaux,
avec ses obligatoires familles de quinze
enfants. Ces contraintes avaient déja donné
Bonheur d’occasion de Gabrielle Roy et se
manifesteraient brievement et brillamment
en 1970 dans le Kamouraska d’Anne Hébert.
En un sens, Mad Shadows et les autres romans
de jeunesse de Blais témoignent des derniers
rales de I'ancien régime, mais ils entonnent
aussi les premieres notes de l'arrivée de la
Révolution tranquille (qui n’était tranquille
quen cela quelle ne coupait pas de tétes;
autrement, elle était plutdt bruyante).

En ce qui concerne Marie-Claire Blais,
elle semblait avoir la ferme intention de
tout faire sauter. Il n’y avait pas de vaches
sacrées. La réputation quelle avait alors
d’étre intense faisait que peu de gens la
considéraient — alors quelle I’était de plus
en plus, a mesure que les années 1960 avan-
gaient — comme tres amusante. Elle se fou-
tait des idées recues et des tropes répandus
et, ce faisant, s’amusait follement avec la lan-
gue. Elle rejetait simplement toute ortho-
doxie, incluant celle du mouvement sépa-
ratiste qui avait cours au début des années
1970. Son roman de 1973, Un Joualonais sa
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Joualonie, était sa riposte au dictat voulant
que tout roman québécois se respectant
devait étre écrit en joual. Il était écrit en
joual, mais, avec un sourire narquois, il asse-
nait un coup de massue a I'idée que tout
bon roman québécois se devait d’utiliser un
seul niveau de langage.

Pour un écrivain, le succes retentissant
d’un premier roman peut étre un probleme.
Comment le reproduire ? Dans quelle direc-
tion aller ensuite? Beaucoup figent sur
place, inquiets d’'un déclin et hantés par
les inévitables coups qui suivent un succes

inaugural, mais Marie-Claire Blais ne sem-
blait pas vouloir s’arréter pour reprendre
son souffle. Des publications suivirent
en 1960, 1962, 1963 et 1965, puis en 1966,
1968 (deux), 1969 (deux) et 1970. La produc-
tion est phénoménale, et ce n'en était que
la premiere décennie. Depuis les quarante
dernieres années, elle a a peine ralenti.
Entre-temps, elle a récolté les prix littéraires
comme le petit chaperon rouge ramassant
des marguerites.

Parmi les livres de cette premiere décen-
nie, moi, et beaucoup d’autres, aimons

particulierement Une saison dans la vie
d’Emmanuel, publié en 1965. Le personnage
du paysan vertueux, qui se bat contre 'adver-
sité et reste fidele a la terre, a été pendant
un temps un incontournable de la littéra-
ture québécoise, mais ici aussi, Marie-Claire
Blais a pris plaisir a brouiller les cartes et
a bousculer les stéréotypes. Emmanuel
est un nouveau-né, mais il n’a rien du
messie. Il nait comme un chaton, sa mere
P’abandonne pour aller traire les vaches, et
sa formidable, froide, sévere grand-mere
Antoinette, un cceur de pierre, s’en empare
littéralement et lui fait un sermon sur le fait
que les nouveau-nés sont vraiment dégot-
tants. Pas exactement la traditionnelle scene
de nativité. Puis arrive une trilée d’enfants.
Combien? Quinze, seize? — on ne sait
jamais exactement — auxquels la grand-mere
lance des morceaux de sucre et sur lesquels
elle cogne pour les tasser comme s’ils étaient
des poulets ou des cochons.

Suit une joyeuse équipée a travers la
violation de tous les symboles religieux
imaginables. Des parents anti-littéraires et
étroits d’esprit, un clergé diabolique, des
adolescents voleurs, des religieux horribles,
des génies tuberculeux, des suicidés pendus
a des arbres, la faim et le froid incessants,
des filles tirées des couvents pour étre ame-
nées au bordel, pendant que la grand-mere
arréte des décrets et jette des sorts comme
Cruella d’Enfer. Ce banquet de la subversion
est donné dans une langue énergique, leste,
toujours au bord de la perte de contrdle,
mais maintenant toujours ses propres et
précises modulations. Une saison dans la vie
d’Emmanuel a consolidé la réputation de
Marie-Claire Blais dans le monde, en méme
temps que le roman scandalisait un bon
nombre de personnes au Québec.

Comment résumer un tel parcours?
Cest presque impossible. La richesse, la
diversité, I'intensité sont singulieres dans la
littérature québécoise, ou dans la littérature
canadienne, en fait dans toute littéra-
ture. Marie-Claire Blais est sui generis, elle
mappartient a aucune clique, nadhere a
aucune religion exceptée celle d’exploratrice
perpétuelle de l’art. « Le vent souffle ou il
veut, tu en entends le bruit, mais tu ne sais
ni d’ou il vient ni ou il va. Il en est ainsi
pour quiconque est né de Esprit », dit Jésus
(Jean 3:8), et il en a toujours été ainsi avec
Marie-Claire Blais. Elle a suivi son esprit, et
le résultat est son ceuvre. Il est impossible
d’imaginer notre littérature sans elle.

Traduction : Anne-Marie Régimbald

Margaret Atwood est écrivaine.



