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Les nuits éclectiques
Les mille et une nuits, fabulations proliférantes au pays de l’austérité.

sébastien lévesque

joue un rôle prépondérant. D’une attention plutôt réaliste et 
documentaire, on passe à un esprit loufoque mais littéral, où 
des élus se voient offrir, par exemple, une potion leur assurant 
une érection permanente, mimant peut-être là ce que leur 
procure l’exercice du pouvoir. C’est un réel où les djinns et les 
songes, les Sinbad et les Bagdad viennent s’immiscer ici et là 
dans les structures sociales portugaises, au tribunal comme à 
la plage, dans une tour à logements ou encore à la montagne. 
Si les Nuits de Gomes frappent fort en visant large, c’est parce 

qu’à tout moment, dans l’un ou l’autre de ses 
récits, elles savent préserver l’essentiel au cœur 
de la démarche, à savoir nous, le peuple et la 
vie, même enlaidis, même mutilés, mais qui ne 
cessent pourtant de palpiter.

Des intertitres spécifient, trois fois plutôt 
qu’une, qu’il ne s’agit pas à proprement par-
ler d’une adaptation du classique littéraire. 

On nous indique que les Nuits version Gomes empruntent 
surtout à sa structure pour dire les difficultés du Portugal 
de l’an 2014, manière de filtre pour mieux lire l’actualité, 
pour mieux mesurer les conséquences bien réelles, à la fois 
concrètes et imagées (et pourtant jamais imaginaires), des 
mesures politiques et économiques instaurées par le gouver-
nement et dont la très grande majorité de la population fait 
les frais. Il s’en explique aussi directement, dès les premières 
minutes, comme en guise de prologue. Lui, Miguel Gomes, 
accompagné de son équipe de tournage, mettra la table à son 
récit multiple et polymorphe, il sera notre premier narrateur. 
Puis il laissera place à son désirable intercesseur, tantôt voix 
off, tantôt intertitres, mais dans tous les cas parole paradoxale 
de Shahrazad, parce qu’il s’agit d’abord d’une « parole prison-
nière » disait Bencheikh, grand spécialiste de ces contes orien-
taux, une parole servant de porte-voix à la nôtre.

Ce choix de structure par enchâssements empruntée 
aux célèbres contes permet que le film ne soit pas réduit 
au simple instrument militant ou en un film à thèse, et de 
bien rendre compte des conséquences de l’austérité paneuro-
péenne. Les décisions politiques sont centralisées, c’est iné-
vitable, mais leurs répercussions, faites d’inquiétudes et de 
désolation, elles, sont anonymes, particulières, infinies. On 
ressent le besoin de signifier le multiple, de restituer quelque 
chose appartenant au commun.

À L’HEURE où les dirigeants austères d’un peu par-
tout exigent de leurs votants qu’ils demeurent réa-
listes, qu’advient-il alors de nos œuvres ? Comment 

peuvent-elles s’inscrire dans un tel contexte, dans de tels 
carcans, et porter encore ce que nous sommes, ce que nous 
désirons et ce que nous devenons ?

La dernière édition du Festival du Nouveau Cinéma s’est 
terminée en nous offrant, comme chaque année, un large 
éventail de propositions. Parmi les curiosités ayant réussi 
à se frayer un chemin jusqu’à nous, il y a cet 
objet sauvage, éclectiquement jubilatoire, venu 
du Portugal, pays incroyablement vivant mais 
écono miquement meurtri. Il s’agit des Mille 
et une nuits, présenté en trois parties aux festi-
valiers et, chaque fois, devant une salle sinon 
comble, du moins comblée. Ce film probléma-
tise ce que veut dire « être réaliste », mais, ce 
faisant, il nous rappelle la teneur de ce que peut être un cinéma 
populaire.

Œuvre enchanteresse, monumentale et démesurée, c’est-
à-dire sans commune mesure, le quatrième long-métrage 
du cinéaste Miguel Gomes ne se laisse pas impunément 
approcher. Il nous fascine et nous bouscule de mille et une 
manières, et réussit à (nous) fuir aussi de partout. Par où le 
prendre ? Comment aborder, comment partager une telle 
iconoclastie sinon par fragments, dans un certain désordre ?

Cela tient en partie à son format : trois cent quatre-
vingt-une minutes réparties en trois volets à peu près égaux 
(L’inquiet, Le désolé et L’enchanté), eux-mêmes subdivisés en 
différents chapitres et sous-chapitres (index à l’appui), cha-
cun étant le récit d’un « conte » autonome et pourtant partie 
prenante d’un ensemble plus vaste et cohérent, celui offert 
par le récit principal de Shahrazad (ou Shâhrâzâd). Il semble 
d’ailleurs qu’on ne francise plus son nom – Shéhérazade – 
depuis plusieurs décennies déjà dans le domaine littéraire, 
question de laisser derrière soi un certain regard « orienta-
liste », au sens où l’entendait Edward Saïd lorsqu’il évoquait 
cet Orient fantasmé et construit par l’Occident, façonné à 
l’image d’un Autre plus aisément appréhensible.

La durée n’expliquant pas tout, il y a fort à parier que la 
forme même de l’œuvre, foisonnante au possible et souvent 
déjantée, assumant dans la joie le moindre anachronisme, y 
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MIGUEL GOMES
Les mille et une nuits 
(L’inquiet!; Le désolé!; 
L’enchanté)
Portugal, 2015, 381 min.

70 LIBERTÉ | NO 312 | ÉTÉ 2016



Les Mille et une nuits de Miguel Gomes reprennent effec-
tivement ce principe d’un récit-cadre contenant tous les 
autres, celui de Shahrazad qui, cherchant à éviter la mort que 
lui réserve son superstitieux mari, lui raconte une histoire 
toutes les nuits, mais sans la terminer avant l’aube, afin d’être 
épargnée et de pouvoir poursuivre le lendemain : Ô Roi 
bienheureux… Ce qui sauve, c’est une parole nécessairement 
incarnée, jumelée au désir de fiction du sultan, mais c’est 
aussi de savoir se taire au bon moment. Un silence judicieu-
sement tenu bridera l’époux ainsi suspendu aux lèvres de la 
belle. La Shahrazad de chair, nous la retrouverons éventuel-
lement, lors du troisième volet, ayant momentanément fui le 
sultan pour découvrir la sensualité du monde et recueillir, au 
détour, quelques conseils du père, le tyrannique mais repen-
tant grand vizir. Ainsi existe-t-il des similitudes entre les deux 
œuvres.

Mais en rester là serait mépriser l’intelligence et la sen-
sibilité de ce cinéaste, et ce serait se méprendre sur la réelle 
charge politique de sa proposi-
tion. Les Nuits empruntent bien 
davantage qu’une structure de 
récit, elles offrent la cohérence 
libre et impropre contenue dans 
ces recueils, tous adaptés – ne 
l’oublions pas – d’une tradition 
d’abord orale. Les innombrables 
auteurs de ces contes, venus de 
Perse et d’Égypte, venus d’Inde 
jusqu’à l’Espagne, incarnent cet 
esprit universel, dans ses sources 
comme dans sa portée, ce que 
relaie très exactement l’opus 
portugais.

En quoi le film de Gomes est-il réaliste, alors que se 
mélangent les tons et les genres, entre un regard résolu-
ment documentaire et cette folie magique venant offrir un 
peu de relief au non-sens actuel ? C’est-à-dire avec, d’un côté, 
des travailleurs du port qui discutent chômage, des éleveurs 
d’abeilles ou des trappeurs de pinsons cherchant à complexi-
fier le chant de leurs prises, question de les vendre à meilleurs 
prix, ou cette étudiante chinoise qui soulève la question de 
l’amour au temps de l’immigration, autant de manières 
alternatives et solidaires de s’organiser tant bien que mal, en 
deçà des limites imposées par nos décideurs ; et de l’autre, 
des sorciers et des génies, capables d’enrichir l’imaginaire de 
nos désirs de récit (les nôtres, parallèles à celui du « Roi bien-
heureux », arme à la main), capable de révéler encore plus 
préci sément nos inconséquences et nos tourments. Comme 
le disait encore Bencheikh, « le réalisme n’est pas qu’une 
œuvre imite le réel, c’est qu’elle le devienne ».

En cela, Gomes s’inscrit d’une certaine manière dans la 
lignée pasolinienne. Outre le fait qu’il se soit également frotté 
à la rêverie des Mille et une nuits, tout juste avant le cauche-
mar de Salò, Pasolini voyait la grande force politique résider 
du côté du réel. Et même si on lui a reproché l’exotisme de 
sa fleur arabisante, Il fiore delle mille e una notte (1974), il s’est 
toujours refusé à réaliser une fiction politique (comme on 

parlait, à une époque, de « fiction de gauche »), reprochant 
au genre d’étouffer toute forme polémique efficace. Il disait 
que la fiction politique « pacifie les consciences ». Sur ce ter-
rain et à ce titre, Gomes et Pasolini se rencontrent.

Alors qu’il nous parvient depuis un monde où règnent le 
stroboscopique et le tonitruant, ce film nous oblige à recon-
sidérer ce que l’on entend par « cinéma populaire ». Une 
œuvre est généralement considérée comme telle lorsqu’elle 
est capable de faire se déplacer les foules en files et qu’une 
fois au guichet résonne continûment la musique du tiroir-
caisse. Ainsi entendue, la popularité se comprend et s’entend 
en matière de chiffres. Mais la popularité des Nuits, que l’on 
parvienne à la chiffrer ou non, reste totalement secondaire. 
Elles n’en sont pas moins populaires, au sens le plus convain-
cant ; elles parviennent admirablement bien à restituer un 
espace ouvert à la parole et au peuple, pluriels au possible.

Si le travail de Miguel Gomes est bel et bien poli tique, c’est 
donc moins parce qu’il traite de sujets brûlants, tels le chô-

mage, les inégalités sociales, 
l’immigration ou l’arrogance 
de nos dirigeants, mais parce 
qu’il nous donne sa parole, et 
qu’au-delà des genres et des 
codes de fiction convenables, 
il permettra à la nôtre de s’y 
déployer. Et s’il le fait, c’est de 
manière telle qu’elle ne puisse 
être totalement récupérée 
ni instrumen talisée, qu’elle 
puisse persévérer bien au-delà 
du bruit ambiant. Qu’une 
œuvre parvienne ainsi à fuir 
ne veut pas dire qu’elle se 

soustrait au sens, cela veut dire qu’elle se donne les moyens 
d’être réelle, et de demeurer réellement significative.

Les Nuits sont une ode à la vie et à ses propriétés empa-
thiques et résistantes – même et surtout jusqu’à l’absurde – 
devant tant d’impostures et de postures mortifères qui gèrent 
de plus en plus le cadre de nos existences, échelles macro-
scopique et locale confondues. Et cette pincée magique 
d’effets distanciés, outre le fait qu’elle rende l’œuvre irrécu-
pérable, qu’elle conserve ainsi toute sa charge politique et 
expressive, c’est question peut-être de chercher à en rire plu-
tôt que d’avoir à mourir de chagrin, là où le pitoyable des 
uns et des autres (évoqué par le personnage de la juge, dans 
ce conte tout au centre de l’œuvre) s’impose et s’expose sans 
gêne et sans limites.

Et ce que nous disent, enfin, ces Mille et une nuits, c’est ce 
que Borges notait déjà au sujet d’un tel titre. En évoquant 
mille nuits, l’idée d’infini lui devient consubstantielle. De 
ces histoires contemporaines, ici, ailleurs, de gens et de com-
munautés aux prises avec les contrecoups économiques et 
la bassesse de certaines stratégies politiques, il y en aurait 
mille autres pouvant se greffer sans peine à la quinzaine s’y 
trouvant déjà, Gomes le sait bien. Mille autres récits possi-
bles, mille autres épopées et peut-être même encore une de 
plus.  L
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Alors qu’il nous parvient 
depuis un monde où règnent le 
stroboscopique et le tonitruant, 
ce film nous oblige à reconsidérer 
ce que l’on entend par « cinéma 
populaire ».
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