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DOSSIER

Camille Toffoli

LA LITTERATURE AU
TEMPS DES ASSEMBLEES

GENERALES

Le texte littéraire, comme le
féminisme, est un empécheur de

tourner en rond.

e ne saurais retracer le moment exact
ol mon engouement pour les milieux
anticapitalistes a commencé a s’estom-
per, mais ¢a devait étre au cours du
printemps 2012. Les assemblées, les ate-
liers et les tables rondes se multipliaient
alors a un rythme effarant, et la densité
des rencontres contribuait a mettre en
lumiere les motifs répétitifs, a éclairer les
travers et les limites de ces différents espaces de militance. Je
me rappelle une soirée de discussion ol un jeune homme, a
peine plus vieux que moi, a pris la parole assez longuement
pour nous entretenir de [’¢tat d’urgence et de la convergence
des luttes, puis s’est mis, a un certain point, a citer Thoreau
sur la désobéissance civile. Ses phrases étaient ponctuées de
« il faut », de « il est impératif de ». Ses idées demeuraient
souvent abstraites, mais son ton de voix était assuré. Je me
rappelle avoir été assez convaincue, somme toute d’accord
avec ses propos, mais n'avoir eu rien a ajouter, aucune envie
de renchérir ni d’échanger avec lui ou avec le reste des per-
sonnes présentes — une majorité d’hommes. Cet épisode, je
m’en souviens — mais je le confonds peut-étre avec un autre;
les termes qu’il pronongait, ses intonations, ses expressions,
j’avais 'impression de les avoir entendus mille fois.

La lassitude a pris le dessus sur I'indignation, et tranquil-
lement je me suis mise a délaisser ces soirées ou les gens
théorisent en imaginant les actions d’éclat et les effets de
masse qui assureront notre rapport de force. Comme plusieurs
autres femmes qui devaient partager mon cynisme, j’ai com-
mencé a prendre part, plutdt, a des collectifs non mixtes et
a des cercles de réflexion féministes, a m’'impliquer au sein
de ces groupes qui sont parfois jugés trop peu performatifs
par les autres militants, trop tournés vers I’échange et jamais
assez vers l'action. Or, a travers ces rencontres ou la parole
était partagée entre toutes, j’ai découvert et expérimenté des
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modes de discours qui n’avaient rien a voir avec la rhétorique
militante traditionnelle. On y cherchait rarement a trouver
la solution ultime aux problémes sociaux, mais on s’achar-
nait, plutdt, a décortiquer les rapports de pouvoir, souvent
insidieux et presque imperceptibles, qui fagonnent nos exis-
tences. Les voix qui émergeaient dans ces communautés de
femmes étaient fortes de leur humilité. Pas d’une humilité
feinte, au sens d’une fausse modestie, mais humbles en ce
quelles laissaient place aux impressions et aux observations
personnelles. Cette dynamique ne date pas d’hier. Depuis des
décennies, les militantes féministes développent leurs pra-
tiques organisationnelles autour d’une volonté de démocra-
tisation de la parole et de la pensée, et travaillent a construire
des mouvements qui sont, de ce fait, fondamentalement
pluriels. Des groupes de consciousness raising des années 1960
ou des femmes se réunissaient pour raconter leurs propres
expériences afin de développer collectivement une meilleure
compréhension des oppressions systémiques de genre,
jusqu’aux groupes Facebook non mixtes ou des femmes par-
tagent tant des articles que des épisodes de leur vie intime,
les féministes ont reconnu la pertinence des points de vue
singuliers et ont, en ce sens, appris a parler et a réfléchir a
hauteur de soi.

Ce nlest certainement pas un hasard si pendant cette
méme période ou je me tournais vers les groupes féministes,
j’ai également éprouvé un regain d’intérét pour la littérature,
que j’étudiais déja depuis quelques années, mais qui occupait
jusque-la une place secondaire dans ma vie. A I’arriére-plan
de lactivisme, les textes littéraires incarnaient pour moi des
portes de sortie, une maniere de respirer un peu a l'exté-
rieur des espaces d’implication politique ou tout est régi
par I'urgence et la nécessité. Or, cette maniere de dissocier
presque systématiquement la littérature de I’action politique
est symptomatique d’une conception assez réductrice de l'art
un peu trop répandue dans certains milieux anticapitalistes.



On pourrait croire que la situation s’est améliorée, juste-
ment, depuis le printemps 2012 ou le foisonnement d’initia-
tives artistiques engagées a marqué 'imaginaire collectif et
a été reconnu par plusieurs comme 'une des grandes forces
de cette mobilisation historique. Il n’en demeure pas moins
que la littérature doit, pour bien des militants purs et durs,
servir a quelque chose. Elle prend souvent la forme d’un mani-
feste, d’un texte qui explique une marche a suivre ou indique
une voie a prendre, qui trace a gros traits les contours de
nos convictions politiques et qui marque sans ambiguité les
limites de ce que nous sommes et de ce que nous ne sommes
pas. Les poemes les plus populaires sont ceux quon peut
citer hors contexte sur un tract ou dans un slogan, insufflant
juste ce qu’il faut de lyrisme a

notre discours pour qu’il fasse

battre les coeurs et redonne un

souffle a notre mouvement. Les

soirées de poésie servent davan-

tage a se changer les idées que

les idéaux. La littérature fait

sonner beau quand nécessaire,

mais agit rarement sur les men-

talités. On la convoque lorsque

¢a nous arrange, trop souvent

pour appuyer nos propos, et

pas assez pour les remettre en

question ou les nuancer.

Chaque année, jessaie de

passer faire un tour au Salon du
livre anarchiste de Montréal.
Aménagé dans les locaux d’un centre communautaire de
louest de la ville, 'événement rassemble pendant une fin
de semaine des militants anticapitalistes de tous horizons,
des collectifs queer aux éditeurs marxistes, en passant par
les fraternités de skinheads et les anarchoprimitivistes. La
premicere fois que j’y suis allée, en 2009, jétais partie de ma
région natale, ou j’habitais encore a I’époque, et avais fait
deux heures de route spécialement pour 'occasion. J’en étais
revenue galvanisée, le sac a dos plein de tracts, de journaux,
de pamphlets et la téte remplie d’idées révolutionnaires et de
nouveaux concepts que je ne comprenais encore qu’approxi-
mativement. Aujourd’hui, j’y vais moitié par curiosité, moi-
tié par habitude, et je sillonne les rangées de kiosques a I'afftit
des visages familiers et a la recherche des rares (tres rares)
tables ot on vend de la fiction. Malgré le radicalisme de
pensée dont se revendique ce regroupement plus ou moins
hétéroclite de gauchistes, on y retrouve, finalement, peu — du
moins trop peu — d’images et de paroles qui ébranlent nos a
priori. Entre les biographies de Bakounine, les guides d’intro-
duction au dumpster diving et les recueils d'une poésie soi-
disant « combative », il reste peu de textes qui parviennent a
nous remettre en question, nous-mémes, réellement, si indi-
gnés soyons-nous contre le systéme capitaliste.

En délaissant un peu ce type d’espaces militants pour me
tourner davantage vers la littérature, j’ai retrouvé une liberté
de « dire » similaire a celle que jexpérimentais dans les
espaces féministes. Je me souviens d’une soirée de lecture,

toujours vers la fin du printemps 2012, a laquelle javais
assisté et olt quelques personnes, pour la plupart des jeunes
auteurs et des étudiants en littérature, avaient pris le micro
pour lire des textes d’opinion, des réflexions libres et essayis-
tiques autour de la crise sociale en cours. Ce soir-1a, sans étre
transcendée par toutes les présentations, j’ai été surprise par
la force de leurs mots qui étaient moins radicaux que cer-
tains discours engagés, mais infiniment plus engageants, car
ils instituaient une certaine forme d’intimité. Ils ne cher-
chaient pas tant a étre rassembleurs, mais suscitaient, chez
ceux qui lisaient et ceux qui écoutaient, des réactions propres,
des émotions variables selon la charge des vécus individuels.
IIs faisaient preuve de ’habileté, de la distance critique néces-
saire pour soulever sans mépris
les redondances et les travers
du mouvement de lutte auquel
nous participions. Chumour ne
servait pas a dénoncer, a dési-
gner un ennemi, mais nous
incitait, plutot, a rire un peu de
nous-mémes. Les auteurs abor-
daient des enjeux d’actualité,
convoquaient méme quelques
notions théoriques, mais racon-
taient également des anecdotes
personnelles, des épisodes du
quotidien ou des discussions
entre amis, et jai eu 'impres-
sion que cette rencontre entre
la lutte et la vie était féconde,
quelle donnait des sens nouveaux et plus complexes aux
principes qui avaient guidé jusque-la mon engagement
politique.

.

| existe certainement un rapport entre les positions margi-

nales auxquelles sont bien souvent confinés la littérature et
le féminisme au sein des mouvements de mobilisation poli-
tiques. Du moins, on peut certainement appréhender de la
méme facon ces différentes pratiques discursives qui, a leur
maniere, refusent cette « parole virile » qui s’é1eve par-dessus
les autres et s'impose comme absolue. Les littéraires — et les
artistes, en général — comme les féministes, plutdt que de se
fondre dans les mouvements de lutte, choisissent d’y inscrire
leur singularité. Ils accueillent les doutes et les contradic-
tions, et plutdt que de se placer dans la continuité parfaite
d’une ligne idéologique, ils agissent comme des forces per-
pendiculaires qui travaillent le mouvement, I'alimentent
puis le contestent a la fois. Ils ne peuvent y étre assimilés
totalement, et c’est ce qui dérange bien souvent.

Lceuvre de la philosophe et romanciere belge Frangoise
Collin permet de réfléchir précisément a ce rapport de proxi-
mité entre la littérature et les pratiques féministes. Dans son
premier essai intitulé Maurice Blanchot et la question de Iécri-
ture (1971), Collin parvient, a travers une analyse approfondie
des écrits de ce dernier, a mettre en lumiere une conception
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spécifique de I’écriture littéraire : la littérature comme oppo-
sition a toutes les autres formes de discours. Parce quelle
ne se laisse jamais saisir totalement, parce qu'elle résiste
toujours aux définitions totalisantes, la littérature appa-
rait comme un « espace sans coordonnées » « indifférent a
’élaboration d’une Vérité universelle ou d’une société de la
reconnaissance ». Elle incarne « ’anarchie du dit dans le dis-
cours », le ressassement, la rumeur et 'enchevétrement des
voix y prenant toujours le dessus sur la cohérence et I'unité.
Collin compare en ce sens son propre travail de critique a
une forme de « cabotage », de parcours itinérant a travers
des textes dont 'opacité renvoie sans cesse a « 'irrecevabi-
lité de notre dessein ». Dans plusieurs écrits publiés a partir
des années 1980 jusqu’a la fin de sa vie, elle reprend cette
méme image pour illustrer sa conception des mouvements
féministes. Cette résurgence sémantique n’est certainement
pas aléatoire, et le rapprochement qu’il suggere est explici-
tement établi par I'auteure, qui décrit son propre parcours,
partagé entre I’écriture et les implications politiques, comme
la recherche continue de modes de pensée et de discours qui
échappent aux définitions totalisantes. Dans un entretien
accordé a la revue La parole méteque en 1988, elle explique :

Ecrire, c’est dabord me rapporter 3 moi-méme et au monde
sans m’interroger sur la valeur exemplative ou efficace des mots.
Cest me fier aux mots. Et ainsi émerger du privé sans pour
autant viser un espace social existant. Cest plutot constituer
un espace qui a sa propre loi, une loi invisible, interne qui
n’est jamais donnée. Cest d’abord la que je me suis tenue, mes
premiers écrits ayant été des poemes, des récits publiés bien
avant 'époque de mon engagement féministe. Et ce lieu-la je ne
Iai jamais quitté.

Si la posture de Frangoise Collin permet de penser
ensemble la littérature et le féminisme, ce parallele ne s’ap-
plique pas de maniere absolue. La pensée féministe génere
certainement son lot de discours univoques, de théories qui
analysent le patriarcat et ses effets selon une grille de lecture
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stricte. Comme dans toutes les autres formes de militan-
tisme persiste bien souvent un écart entre les féministes qui
menent leurs combats dans la rue et celles qui choisissent
de les mettre en mots. Toutes ne lisent pas de la poésie, et
plusieurs n’échappent pas a la vision pragmatique qui associe
Part et la littérature au simple divertissement. Les féministes
ne sont pas nécessairement des littéraires, mais il existe un
lien qui mérite d’étre envisagé entre tous ces « lieux-la » ou
la distinction entre le dire et le faire, entre I'expérience et la
pensée critique, entre le subjectif et le collectif est brouillée,
du moins remise en question, entre tous ces espaces ou l'ex-
pression de soi — d’un « soi » qui n’est pas rationalisable, qui
ne correspond a aucun idéal politique préétabli — est recon-
nue comme une forme de résistance.

Ponctuellement, je déjeune avec une bonne amie, ren-
contrée a la jonction de 'adolescence et de I’age adulte alors
que s’éveillait a peine notre conscience politique. Nous avons
marché cote a cote lors de nos premieres manifestations, mais
nos parcours personnels et militants ont pris, apres quelques
années, des trajectoires différentes. Au moment ou, dans le
cadre d’un cercle de lecture, je vivais une véritable révéla-
tion en découvrant Pceuvre d’Annie Ernaux, fascinée par sa
pratique du témoignage qui parvient a rendre compte avec
acuité et sensibilité autant d’é¢vénements traumatiques que
des violences quotidiennes, mon amie était engagée comme
travailleuse sociale dans un centre d’aide ou elle écoutait
chaque jour des survivantes d’agressions sexuelles lui racon-
ter leur histoire. Aujourd’hui, lors de nos rencontres, quand
NOus ne ressassons pas nos souvenirs communs, je lui men-
tionne parfois des romans qui m’'ont touchée ou m'ont donné
a réfléchir, lui en recommande certains en espérant que nous
puissions en discuter ensemble, curieuse de connaitre son
avis sur tel ou tel détail. De son coté, elle me parle de son tra-
vail et de sa propre vulnérabilité devant ces femmes au passé
trouble, de son incapacité a trouver des solutions toutes
faites a leurs appréhensions, de sa difficulté a comprendre
I'ampleur de leur détresse a partir des principes sociolo-
giques qui ont forgé sa compréhension du monde. Elle me
dit son impuissance devant leurs acces de colere et leur ton
emporté, devant leurs récits parfois confus, obstrués par le
trouble et les doutes. Il y a peu de points communs entre
nos quotidiens respectifs, mais nos démarches convergent. A
notre maniere, nous avons toutes deux choisi des chemins ou
les certitudes ne durent jamais longtemps, ol nos opinions
se voient a la fois confrontées et renforcées par de nouvelles
narrations, que celles-ci soient fictives ou réelles. Apres tout,
le féminisme, lorsqu’il implique d’accueillir les paroles com-
plexes des autres, lorsqu’il exige de composer avec la forme
irréductible et inextricable de ces paroles, d’appréhender le
réel tel qu’il est articulé par celles qui I'éprouvent, comporte
peut-étre toujours une certaine part de littéraire. ®

¢ Camille Toffoli termine une maftrise en études littéraires a

'UQAM ; elle est également cofondatrice de L'Euguélionne, librairie
féministe. Elle remercie Marie-Eve Blais, Roxanne Deniger et Valérie
Lefebvre-Faucher qui, en acceptant de partager leurs expériences, ont
aidé a construire cette réflexion.
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