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Lady Chatterley
en livre de poche

La lecture est une activité physique.

ur le balcon au troisieme étage d’un apparte-
ment montréalais, par une chaude soirée de
juillet, lors d’un souper presque improvisé, alors
que Pokémon Go venait d’étre lancé a New York,
provoquant une ruée nocturne sur Central Park,
I'un des convives racontait sa fréquentation
fervente du jeu en réalité alternée Ingress (tra-
duction littérale, Pénétration), lancé en 2012 par
Google, auquel, paraitil, on joue dans la rue
avec son téléphone portable. Pour pouvoir agir,
le joueur doit étre en temps réel dans des monu-
ments, stations de métro, sculptures, murales et autres, activité ayant pour
résultat la prise virtuelle de lieux publics réels, mais avec des objets eux aussi
virtuels, dont lui-méme - sous un pseudonyme représenté par une fleche —,
des clés, des portails et une série d’armes et de moyens de défense. J’ai pris plai-
sir a entendre I'invité, plus jeune que moi mais pas si jeune que ¢a, qui y passe
beaucoup de temps, comme moi dans les livres, parler de Pactivité a laquelle il
s’adonne (en tant que membre de I’équipe des résistants bleus, pas en illuminé
vert), des qu’il sort de chez lui.

Je médite encore sur le coté fantasque du concept, prétendre quon est
vraiment un autre dans le vrai monde en lui superposant un univers paral-
lele, explorer un imaginaire transmué en réalité augmentée, pour ne pas dire
impossible, se tenir a mi-chemin entre la schizoidie et la concrétude, pelleter
de la boucane. Voila en gros, en modifiant quelques détails, ce dont on a tou-
jours accusé les lecteurs de fiction : on n’en apprend rien, ’activité est futile et,
parait-il, on y perd son temps. La s’arréte la comparaison. Les invités ne m’ont
heureusement pas demandé ce soir-1a — je les rencontrais presque tous pour la
premiere fois — ce que je fais de mes temps libres. La réponse, je lis et je jardine,
aurait donné lieu a un silence qui se passe d’explications. Mes activités séden-
taires sont celles d'un gamer démodé, elles me donnent a la limite envie de me
rendre a Métis-sur-Mer voir les pavots bleus ou a Paris poser devant Papparte-
ment de Colette. J’aurais sans doute eu droit a une question sur la nature de
mes lectures, sGrement pas sur mon jardin. Tant mieux, il ne faut pas prendre
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les lecteurs au sérieux et on connait la réputation des jardi-
niers, imaginez celle des jardinieres.

Avec les jeux de tout acabit, de société, de cartes, de mots,
je me suis toujours sentie des atomes crochus et je préfere
envisager la lecture comme un passe-temps jouissif et grave
que comme une dévote gymnastique intellectuelle. Je ne
parle pas de contenu, mes gotits me poussant davantage vers
Dostoievski, Flannery O’Connor et Clarice Lispector que vers
les sagas a lire sur la plage, mais d’attitude, de posture devant
Pactivité. Dans mes réves, les gamers nouveaux ont le droit
de perdre le sommeil et comme Tom Currie, le barman néo-
zélandais de vingt-quatre ans, d’abandonner leur travail pour
devenir un pro de Pokémon Go, mais ils ne prennent pas la
chose a coeur au point de s’insulter entre eux, et ils jouent aussi
aux fesses ou au tennis de temps en temps. Bref; ils appliquent
la différence entre étre sérieux et se prendre au sérieux.

On reproche aux joueurs adultes d’étre des ados attar-
dés. Cest en effet adolescente, revenons a une époque ou les
portables, téléphones, tablettes ou ordis n’étaient pas encore
dans ’air, que j’ai découvert, sur une tablette antique du haut
du cabinet-bibliotheque fermé a clé du chalet, ou on finis-
sait par s’ennuyer, a y passer tout I’été, un exemplaire format
de poche de 1957 de I’édition francaise de 1932 de Lamant
de lady Chatterley, la célebre fiction de D. H. Lawrence, dont
je mavais jamais entendu parler. Le dessin en page couver-
ture, on aurait dit I'’équivalent illustré de la une d’'un roman-
photo de ’¥poque, genre Le cri de I'amour, Ta peau me brille
ou Sheila et Ringo. A lavant-plan, le visage d’une femme
type Joan Crawford qui aurait eu une poussée de sensualité
(chevelure poivre et sel bien crépée, rouge a levres couleur
pulpe éblouissante ou incandescente, arc des sourcils sou-
ligné comme les yeux au crayon noir, regard expérimenté
mais sage, col de soie rose froufroutant) sur fond de garde-
chasse roux pas a I’échelle, décidément sous-dimensionné, la
main gauche sagement rangée dans la poche du pantalon, la
droite étant cachée par la téte de la lady, braguette judicieu-
sement placée a la méme hauteur que les yeux de la belle.
Derriere le dos du moustachu dépassait le canon dressé d’'un
fusil, tout ¢a sur arriere-plan de vagues vallons anglais. Faute
d’images a I'intérieur, le titre, police de caracteres genre Hugs
and Kisses, était empli de promesses. La minuscule étiquette
ronde indiquant le prix, dans le coin supérieur droit (1.$),
y est encore. Le Livre de poche volume double, quatre cent
quatre-vingt-dix-neuf pages, porte au bas de son dos un peu
écalé les numéros 62 et 63, la préface d’André Malraux n’a
pas davantage bougé que la phrase de 'auteur imprimée en
majuscules sur la quatrieme de couverture : « Malgré tout ce
quon pourra dire, je déclare que ce roman est un livre hon-
néte, sain et nécessaire aux hommes d’aujourd’hui. » Je n’ai
eu a ’époque aucun scrupule a m’inclure dans le générique
et a m’inviter dans le livre, puisqu’il était nécessaire.

Alors qu’il a placé ses personnages dans un temps encore
pluslointain, en 1920, ’'aujourd’hui dont parle David Herbert
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Lawrence était celui de mes grands-parents. Il était pour mon
jeune regard comme la campagne anglaise, vaguement étran-
ger, mais pas trop, ce qui fait sans doute partie intégrante
du plaisir que je ressens en retrouvant le livre toujours a sa
place. Le charme qui en émane est intimement lié a Pobjet
et au temps qui a passé sur lui. S’il disparaissait, si, pour faire
de la place ou dans la foulée d’une entreprise peu probable
de réhabilitation du chalet, un membre de la famille le jetait
— il est vraiment trop démodé, ses pages ont jauni alors que
sa tranche a l'origine rouge a déteint, il sent le vieux —, je
me sentirais dans un monde inquiétant duquel aurait, par
exemple, disparu 'un des sommets de PAnnapurna. Je me
souviens de I’avoir lu frénétiquement, en cachette, je me rap-
pelle surtout parfaitement le sentiment d’avoir été dérangée
par la maniére autant que par le propos — un homme pou-
vait donc écrire comme ¢a, comme une femme qui serait
un puits —, ensuite celui, durable, d’avoir été troublée d’étre
si heureuse de me sentir dérangée : cela signifiait-il que le
dérangement, le déséquilibre, pouvait étre une posture dont
la permanence était possible? Je n’étais donc pas seule que
les bois exaltaient? Il était donc envisageable, ha bon, par
la chair...? de ne pas se sentir claquemurée en soi-méme
a chaque instant de l'existence? La tonalité treés précise du
souvenir de 'ambiance créée par la densité des mots faisait
écho, dans sa concrétude, dans la précision et la subtilité du
rendu de la perception, a P'odeur des punaises caparagonnées
qui se cachaient dans les framboisiers sauvages ou au vouuui
du passage des libellules, dont les ailes irisées de soleil nous
frolaient les oreilles quand nous entrions dans le lac en fin
d’apres-midi, pour la baignade.

De la méme maniere, j’ai un souvenir tres net de me trou-
ver au milieu de I'hiver, il y a quinze ans, pres du poéle a bois,
dans un fauteuil de la grande picce de notre maison, dont la
facade entierement fenestrée donne sur la Yamaska, dont
on voit s’incurver au bout du regard le creux du lit étroit
et couvert de neige. Il fait tres froid, le bas des fenétres mal
isolées est liséré d’un motif de givre irrégulier. Cest I'apres-
midi, je suis seule dans la maison et suis prise dans le troi-
sieme volume, version francaise de Gallimard, de la Trilogie
des confins de Cormac McCarthy.

Je lis une sceéne de duel au couteau dans le désert, et le
moment est si intense, si prenant, que la lecture me plonge
dans un état second. Je suis littéralement — je sais, a distance,
ce que je vais écrire est aussi ridicule qu'une de ces incroyables
scénes du cinéma muet, qui méme quand elles se veulent
tragiques ou tristes ont toutes un coté vraiment comique -
au bord de I’évanouissement, la picce et I'infini enneigé sous
mes yeux, le monde entier se mettent a tourbillonner. De
méme, les phrases de Cormac McCarthy soulevent sans arrét
la poussiere du désert et la font retomber en mots, sans qu’ils
cessent pourtant d’étre mobiles, point apres point, seconde
apres seconde. Le contraste en méme temps que la ressem-
blance entre l'aridité de l'environnement glacé ou je me



trouve et le sable du désert du Nouveau-Mexique, les mots
et le silence et les lacérations que subit John Grady, le sang
qui coule et le mien qui bat dans mes tempes, tout est pile
accordé, conducteur. Le monde n’est pas séparé en deux,
entre fiction et réalité, je suis le point ou fiction et réalité se
rejoignent. La sensation dure longtemps, passe du malaise
physique, au gotit du sang dans la bouche, a I'impression que
le monde a ralenti et a rapetissé ou s’est agrandi, va savoir,
jusqua ne plus contenir que la scene qui se déroule et en
devient inoubliable.

Ces moments de ma vie sont des charnieres — je n’en suis
jamais completement revenue — ol une porte s’est ouverte
sur la compréhension intime de je-ne-sais-quoi, qui n’était
pas plus de Pordre de l'explication rationnelle que de celui
de 'expérience mystique, qui était plutdt un ancrage dans le
réel. Comme il est possible que parfois notre corps, dans les
secondes suspendues ol nous avons la sensation qu’il existe
plus que tout ce qui I'entoure, soit plus que jamais réel parce
quon est sur le point d’en décoller. Au bord du sommeil,
dans 'accouchement, apres avoir longtemps couru ou méme
marché en silence. Choisissez vos douleurs, vos plaisirs, nous
avons tous connu ces moments de grice ontologique, enfin
la densité de I'existence, enfin je suis la entiere, je ne suis plus
un petit tas de matiere dispersée et vaine, je suis enfin une,
minuscule et une, donc immense. J’aime la lecture comme
j’aime tout ce qui m’a déja fait parvenir a cet état. La nuit,
comme je 'imagine de tous les insomniaques qui refusent
de se médicamenter, plutdt que de rester au lit, je me leve
et je lis. De la littérature, de la philosophie. Je vole du temps
plutdt que d’en perdre a ne pas dormir. Lobscurité protege la
coquille silencieuse ol je me trouve dans la téte d’un autre.
Ensuite, je me recouche et m’'endors, retournant aux réves,
avant que le quotidien reprenne ce qu’il peut bien avoir de
droits.

De nuit, de jour, les livres sont accueillants. Avant d’étre
intellectuels, ils sont sensuels, voila qui explique sans doute
pourquoi le livre numérique, virtuel, sans corps, appelons-le
comme on voudra, n’arrive pas a gagner la jeune génération,
que seules les femmes d’un certain age, celui ou le monde
nous dit que notre corps ne sert plus a rien, en tout cas ni a
la reproduction ni au plaisir, 'ont, parait-il, adopté. Va savoir
pourquoi, les ados préferent les vrais. Il ne nous viendrait
d’ailleurs pas a I'idée d’offrir a un enfant, d’age préscolaire ou
méme sachant déja lire, un livre virtuel. Il ne s’agit pourtant
que de pate de chiffons, de fibres végétales étalées et tassées,
bref de sciure compressée, I'objet livre étant fait en gros de
la méme matiere que les biiches artificielles, genre Creosote
Buster ou Xtraflame, vendues chez Canadian Tire, oll on n’en
trouve en passant aucun, de livre, sinon le Guide de lauto.
Comme objets, ils sont ridiculement fragiles, volatils, mais
bien réels. Est-ce parce que ces exocerveaux primitifs sont,
a notre image, vulnérables, quon n'ose pas les maltraiter,
que dans les maisons on a tendance, aussitot lus, a les corder

comme des soldats sur les rayons plutdt que de les laisser
prendre lair?

J’ai entendu récemment quelqu’un dire a la télévision
quenfant, le jeu qui les amusait le plus son frere et lui était
d’aligner des Matchbox en travers de la rue. Le gagnant
était celui qui se faisait effoirer le plus de petites autos par
les vraies grosses, qui roulaient dessus. Et on dira ce qu'on
voudra, les filles auxquelles on n’intime pas de faire atten-
tion aux choses font pareil avec les jouets : craies de cou-
leur brisées et déshabillées, Barbie mutilées, ballons battus
jusqu’a ce qu’ils crevent. Aucun enfant normalement consti-
tué n’a envie d’€tre comme a I’école, tout le temps sage. Plus
que tout autre objet, je réclame le droit de maltraiter les
livres. Par maltraiter, jentends littéralement avoir le loisir
de les traiter familierement, de les dévierger, de les désacra-
liser, d’en plier les coins des pages préférées, d’écrire dans
les marges, de tacher le bas d’une page de droite avec I'in-
dex tourneur du jus de 'orange mangée en lisant. J’ai laissé
presque volontairement trainer dehors des livres qui ont
été battus par lorage de juillet, ou simplement inondés de
rosée, tout ca fait des souvenirs, ¢a integre le livre dans le
dur circuit de la vie, welcome to reality. (Au fait, il n’est pas
conseillé d’avoir cette désinvolture avec votre portable.) On
pourrait croire que je fantasme sadiquement sur la destruc-
tion des livres, mais non, méme salis, les pages tordues, la
couverture battue par les éléments, je les conserve jalouse-
ment, leur fragilité est émouvante. Une fois lus, on peut dire
qu’ils ne servent plus a rien, sinon a prendre de la place,
a ramasser la poussiere et a étre, un jour lointain, s’ils ont
la chance que vienne a leur lecteur I'idée de les épousseter,
tirés de leurs rayons pour renaitre.

A quelqu'un qui me faisait remarquer mon coté vieille
école parce que je paie tout comptant, j’ai répondu que je
refusais d’étre le Petit Poucet : je ne veux pas quon sache
ou j’ai pris mes Tylénol, mon beurre d’arachide, mes petites
culottes, a quelle heure j’ai acheté mon liquide lave-glace, ni
quelle piquette je boirai ce soir. Ma paranoia m’empéche, de
la méme maniere, de jouer a quoi que ce soit sur mon télé-
phone. Lautre jour, apres avoir regu par la poste une facture
pour étre passée sans payer sur le pont Olivier-Charbonneau,
entre Montréal et Laval, photo de la plaque d’immatricula-
tion de ma voiture, jour, heure, minute, seconde du passage
a Pappui, et 'avoir payée, la rage au coeur, par carte de cré-
dit, quand mon ordi a fini par se mettre en veille, je me suis
demandé s’il n’était pas plus sage de ’éteindre, question de
pouvoir dormir tranquille. J’ai jeté un coup d’ceil derriere
mon dos, sur les deux plaques murales, ou il serait possible
de dissimuler deux caméras. Puis, a coté du lit, j’ai ramassé
pour m’en sortir le tome deux des Possédés : la lecture reste
toujours une activité résistante et clandestine.

¢ Anne-Marie Régimbald est traductrice et réviseure linguistique.
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