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prendre la littérature au sérieux

Anne-Marie Régimbald

S
ur le balcon au troisième étage d’un apparte-
ment montréalais, par une chaude soirée de 
juillet, lors d’un souper presque improvisé, alors 
que Pokémon Go venait d’être lancé à New York, 
provoquant une ruée nocturne sur Central Park, 
l’un des convives racontait sa fréquentation 
fervente du jeu en réalité alternée Ingress (tra-
duction littérale, Pénétration), lancé en 2012 par 
Google, auquel, paraît-il, on joue dans la rue 
avec son téléphone portable. Pour pouvoir agir, 
le joueur doit être en temps réel dans des monu-

ments, stations de métro, sculptures, murales et autres, l’activité ayant pour 
résultat la prise virtuelle de lieux publics réels, mais avec des objets eux aussi 
virtuels, dont lui-même – sous un pseudonyme représenté par une flèche –, 
des clés, des portails et une série d’armes et de moyens de défense. J’ai pris plai-
sir à entendre l’invité, plus jeune que moi mais pas si jeune que ça, qui y passe 
beaucoup de temps, comme moi dans les livres, parler de l’activité à laquelle il 
s’adonne (en tant que membre de l’équipe des résistants bleus, pas en illuminé 
vert), dès qu’il sort de chez lui.

Je médite encore sur le côté fantasque du concept, prétendre qu’on est 
vraiment un autre dans le vrai monde en lui superposant un univers paral-
lèle, explorer un imaginaire transmué en réalité augmentée, pour ne pas dire 
impossible, se tenir à mi-chemin entre la schizoïdie et la concrétude, pelleter 
de la boucane. Voilà en gros, en modifiant quelques détails, ce dont on a tou-
jours accusé les lecteurs de fiction : on n’en apprend rien, l’activité est futile et, 
paraît-il, on y perd son temps. Là s’arrête la comparaison. Les invités ne m’ont 
heureusement pas demandé ce soir-là – je les rencontrais presque tous pour la 
première fois – ce que je fais de mes temps libres. La réponse, je lis et je jardine, 
aurait donné lieu à un silence qui se passe d’explications. Mes activités séden-
taires sont celles d’un gamer démodé, elles me donnent à la limite envie de me 
rendre à Métis-sur-Mer voir les pavots bleus ou à Paris poser devant l’apparte-
ment de Colette. J’aurais sans doute eu droit à une question sur la nature de 
mes lectures, sûrement pas sur mon jardin. Tant mieux, il ne faut pas prendre 
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La lecture est une activité physique.
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dossier

les lecteurs au sérieux et on connaît la réputation des jardi-
niers, imaginez celle des jardinières.

Avec les jeux de tout acabit, de société, de cartes, de mots, 
je me suis toujours sentie des atomes crochus et je préfère 
envisager la lecture comme un passe-temps jouissif et grave 
que comme une dévote gymnastique intellectuelle. Je ne 
parle pas de contenu, mes goûts me poussant davantage vers 
Dostoïevski, Flannery O’Connor et Clarice Lispector que vers 
les sagas à lire sur la plage, mais d’attitude, de posture devant 
l’activité. Dans mes rêves, les gamers nouveaux ont le droit 
de perdre le sommeil et comme Tom Currie, le barman néo-
zélandais de vingt-quatre ans, d’abandonner leur travail pour 
devenir un pro de Pokémon Go, mais ils ne prennent pas la 
chose à cœur au point de s’insulter entre eux, et ils jouent aussi 
aux fesses ou au tennis de temps en temps. Bref, ils appliquent 
la différence entre être sérieux et se prendre au sérieux.

On reproche aux joueurs adultes d’être des ados attar-
dés. C’est en effet adolescente, revenons à une époque où les 
portables, téléphones, tablettes ou ordis n’étaient pas encore 
dans l’air, que j’ai découvert, sur une tablette antique du haut 
du cabinet-bibliothèque fermé à clé du chalet, où on finis-
sait par s’ennuyer, à y passer tout l’été, un exemplaire format 
de poche de 1957 de l’édition française de 1932 de L’amant 
de lady Chatterley, la célèbre fiction de D. H. Lawrence, dont 
je n’avais jamais entendu parler. Le dessin en page couver-
ture, on aurait dit l’équivalent illustré de la une d’un roman-
photo de l’époque, genre Le cri de l’amour, Ta peau me brûle 
ou Sheila et Ringo. À l’avant-plan, le visage d’une femme 
type Joan Crawford qui aurait eu une poussée de sensualité 
(chevelure poivre et sel bien crêpée, rouge à lèvres couleur 
pulpe éblouissante ou incandescente, arc des sourcils sou-
ligné comme les yeux au crayon noir, regard expérimenté 
mais sage, col de soie rose froufroutant) sur fond de garde-
chasse roux pas à l’échelle, décidément sous-dimensionné, la 
main gauche sagement rangée dans la poche du pantalon, la 
droite étant cachée par la tête de la lady, braguette judicieu-
sement placée à la même hauteur que les yeux de la belle. 
Derrière le dos du moustachu dépassait le canon dressé d’un 
fusil, tout ça sur arrière-plan de vagues vallons anglais. Faute 
d’images à l’intérieur, le titre, police de caractères genre Hugs 
and Kisses, était empli de promesses. La minuscule étiquette 
ronde indiquant le prix, dans le coin supérieur droit (1.25 $), 
y est encore. Le Livre de poche volume double, quatre cent 
quatre-vingt-dix-neuf pages, porte au bas de son dos un peu 
écalé les numéros 62 et 63, la préface d’André Malraux n’a 
pas davantage bougé que la phrase de l’auteur imprimée en 
majuscules sur la quatrième de couverture : « Malgré tout ce 
qu’on pourra dire, je déclare que ce roman est un livre hon-
nête, sain et nécessaire aux hommes d’aujourd’hui. » Je n’ai 
eu à l’époque aucun scrupule à m’inclure dans le générique 
et à m’inviter dans le livre, puisqu’il était nécessaire.

Alors qu’il a placé ses personnages dans un temps encore 
plus lointain, en 1920, l’aujourd’hui dont parle David Herbert 

Lawrence était celui de mes grands-parents. Il était pour mon 
jeune regard comme la campagne anglaise, vaguement étran-
ger, mais pas trop, ce qui fait sans doute partie intégrante 
du plaisir que je ressens en retrouvant le livre toujours à sa 
place. Le charme qui en émane est intimement lié à l’objet 
et au temps qui a passé sur lui. S’il disparaissait, si, pour faire 
de la place ou dans la foulée d’une entreprise peu probable 
de réhabilitation du chalet, un membre de la famille le jetait 
– il est vraiment trop démodé, ses pages ont jauni alors que 
sa tranche à l’origine rouge a déteint, il sent le vieux –, je 
me sentirais dans un monde inquiétant duquel aurait, par 
exemple, disparu l’un des sommets de l’Annapurna. Je me 
souviens de l’avoir lu frénétiquement, en cachette, je me rap-
pelle surtout parfaitement le sentiment d’avoir été dérangée 
par la manière autant que par le propos – un homme pou-
vait donc écrire comme ça, comme une femme qui serait 
un puits –, ensuite celui, durable, d’avoir été troublée d’être 
si heureuse de me sentir dérangée : cela signifiait-il que le 
dérangement, le déséquilibre, pouvait être une posture dont 
la permanence était possible ? Je n’étais donc pas seule que 
les bois exaltaient ? Il était donc envisageable, ha bon, par 
la chair… ? de ne pas se sentir claquemurée en soi-même 
à chaque instant de l’existence ? La tonalité très précise du 
souvenir de l’ambiance créée par la densité des mots faisait 
écho, dans sa concrétude, dans la précision et la subtilité du 
rendu de la perception, à l’odeur des punaises caparaçonnées 
qui se cachaient dans les framboisiers sauvages ou au vouuui 
du passage des libellules, dont les ailes irisées de soleil nous 
frôlaient les oreilles quand nous entrions dans le lac en fin 
d’après-midi, pour la baignade.

De la même manière, j’ai un souvenir très net de me trou-
ver au milieu de l’hiver, il y a quinze ans, près du poêle à bois, 
dans un fauteuil de la grande pièce de notre maison, dont la 
façade entièrement fenestrée donne sur la Yamaska, dont 
on voit s’incurver au bout du regard le creux du lit étroit 
et couvert de neige. Il fait très froid, le bas des fenêtres mal 
isolées est liséré d’un motif de givre irrégulier. C’est l’après-
midi, je suis seule dans la maison et suis prise dans le troi-
sième volume, version française de Gallimard, de la Trilogie 
des confins de Cormac McCarthy.

Je lis une scène de duel au couteau dans le désert, et le 
moment est si intense, si prenant, que la lecture me plonge 
dans un état second. Je suis littéralement – je sais, à distance, 
ce que je vais écrire est aussi ridicule qu’une de ces incroyables 
scènes du cinéma muet, qui même quand elles se veulent 
tragiques ou tristes ont toutes un côté vraiment comique – 
au bord de l’évanouissement, la pièce et l’infini enneigé sous 
mes yeux, le monde entier se mettent à tourbillonner. De 
même, les phrases de Cormac McCarthy soulèvent sans arrêt 
la poussière du désert et la font retomber en mots, sans qu’ils 
cessent pourtant d’être mobiles, point après point, seconde 
après seconde. Le contraste en même temps que la ressem-
blance entre l’aridité de l’environnement glacé où je me 
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trouve et le sable du désert du Nouveau-Mexique, les mots 
et le silence et les lacérations que subit John Grady, le sang 
qui coule et le mien qui bat dans mes tempes, tout est pile 
accordé, conducteur. Le monde n’est pas séparé en deux, 
entre fiction et réalité, je suis le point où fiction et réalité se 
rejoignent. La sensation dure longtemps, passe du malaise 
physique, au goût du sang dans la bouche, à l’impression que 
le monde a ralenti et a rapetissé ou s’est agrandi, va savoir, 
jusqu’à ne plus contenir que la scène qui se déroule et en 
devient inoubliable.

Ces moments de ma vie sont des charnières – je n’en suis 
jamais complètement revenue – où une porte s’est ouverte 
sur la compréhension intime de je-ne-sais-quoi, qui n’était 
pas plus de l’ordre de l’explication rationnelle que de celui 
de l’expérience mystique, qui était plutôt un ancrage dans le 
réel. Comme il est possible que parfois notre corps, dans les 
secondes suspendues où nous avons la sensation qu’il existe 
plus que tout ce qui l’entoure, soit plus que jamais réel parce 
qu’on est sur le point d’en décoller. Au bord du sommeil, 
dans l’accouchement, après avoir longtemps couru ou même 
marché en silence. Choisissez vos douleurs, vos plaisirs, nous 
avons tous connu ces moments de grâce ontologique, enfin 
la densité de l’existence, enfin je suis là entière, je ne suis plus 
un petit tas de matière dispersée et vaine, je suis enfin une, 
minuscule et une, donc immense. J’aime la lecture comme 
j’aime tout ce qui m’a déjà fait parvenir à cet état. La nuit, 
comme je l’imagine de tous les insomniaques qui refusent 
de se médicamenter, plutôt que de rester au lit, je me lève 
et je lis. De la littérature, de la philosophie. Je vole du temps 
plutôt que d’en perdre à ne pas dormir. L’obscurité protège la 
coquille silencieuse où je me trouve dans la tête d’un autre. 
Ensuite, je me recouche et m’endors, retournant aux rêves, 
avant que le quotidien reprenne ce qu’il peut bien avoir de 
droits.

De nuit, de jour, les livres sont accueillants. Avant d’être 
intellectuels, ils sont sensuels, voilà qui explique sans doute 
pourquoi le livre numérique, virtuel, sans corps, appelons-le 
comme on voudra, n’arrive pas à gagner la jeune génération, 
que seules les femmes d’un certain âge, celui où le monde 
nous dit que notre corps ne sert plus à rien, en tout cas ni à 
la reproduction ni au plaisir, l’ont, paraît-il, adopté. Va savoir 
pourquoi, les ados préfèrent les vrais. Il ne nous viendrait 
d’ailleurs pas à l’idée d’offrir à un enfant, d’âge préscolaire ou 
même sachant déjà lire, un livre virtuel. Il ne s’agit pourtant 
que de pâte de chiffons, de fibres végétales étalées et tassées, 
bref de sciure compressée, l’objet livre étant fait en gros de 
la même matière que les bûches artificielles, genre Creosote 
Buster ou Xtraflame, vendues chez Canadian Tire, où on n’en 
trouve en passant aucun, de livre, sinon le Guide de l’auto. 
Comme objets, ils sont ridiculement fragiles, volatils, mais 
bien réels. Est-ce parce que ces exocerveaux primitifs sont, 
à notre image, vulnérables, qu’on n’ose pas les maltraiter, 
que dans les maisons on a tendance, aussitôt lus, à les corder 

comme des soldats sur les rayons plutôt que de les laisser 
prendre l’air ?

J’ai entendu récemment quelqu’un dire à la télévision 
qu’enfant, le jeu qui les amusait le plus son frère et lui était 
d’aligner des Matchbox en travers de la rue. Le gagnant 
était celui qui se faisait effoirer le plus de petites autos par 
les vraies grosses, qui roulaient dessus. Et on dira ce qu’on 
voudra, les filles auxquelles on n’intime pas de faire atten-
tion aux choses font pareil avec les jouets : craies de cou-
leur brisées et déshabillées, Barbie mutilées, ballons battus 
jusqu’à ce qu’ils crèvent. Aucun enfant normalement consti-
tué n’a envie d’être comme à l’école, tout le temps sage. Plus 
que tout autre objet, je réclame le droit de maltraiter les 
livres. Par maltraiter, j’entends littéralement avoir le loisir 
de les traiter familièrement, de les dévierger, de les désacra-
liser, d’en plier les coins des pages préférées, d’écrire dans 
les marges, de tacher le bas d’une page de droite avec l’in-
dex tourneur du jus de l’orange mangée en lisant. J’ai laissé 
presque volontairement traîner dehors des livres qui ont 
été battus par l’orage de juillet, ou simplement inondés de 
rosée, tout ça fait des souvenirs, ça intègre le livre dans le 
dur circuit de la vie, welcome to reality. (Au fait, il n’est pas 
conseillé d’avoir cette désinvolture avec votre portable.) On 
pourrait croire que je fantasme sadiquement sur la destruc-
tion des livres, mais non, même salis, les pages tordues, la 
couverture battue par les éléments, je les conserve jalouse-
ment, leur fragilité est émouvante. Une fois lus, on peut dire 
qu’ils ne servent plus à rien, sinon à prendre de la place, 
à ramasser la poussière et à être, un jour lointain, s’ils ont 
la chance que vienne à leur lecteur l’idée de les épousseter, 
tirés de leurs rayons pour renaître.

À quelqu’un qui me faisait remarquer mon côté vieille 
école parce que je paie tout comptant, j’ai répondu que je 
refusais d’être le Petit Poucet : je ne veux pas qu’on sache 
où j’ai pris mes Tylénol, mon beurre d’arachide, mes petites 
culottes, à quelle heure j’ai acheté mon liquide lave-glace, ni 
quelle piquette je boirai ce soir. Ma paranoïa m’empêche, de 
la même manière, de jouer à quoi que ce soit sur mon télé-
phone. L’autre jour, après avoir reçu par la poste une facture 
pour être passée sans payer sur le pont Olivier-Charbonneau, 
entre Montréal et Laval, photo de la plaque d’immatricula-
tion de ma voiture, jour, heure, minute, seconde du passage 
à l’appui, et l’avoir payée, la rage au cœur, par carte de cré-
dit, quand mon ordi a fini par se mettre en veille, je me suis 
demandé s’il n’était pas plus sage de l’éteindre, question de 
pouvoir dormir tranquille. J’ai jeté un coup d’œil derrière 
mon dos, sur les deux plaques murales, où il serait possible 
de dissimuler deux caméras. Puis, à côté du lit, j’ai ramassé 
pour m’en sortir le tome deux des Possédés : la lecture reste 
toujours une activité résistante et clandestine.  L
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