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prendre la littérature au sérieux

Jean Pichette

Dans un texte célèbre (Le conteur, ou Le narrateur, 
selon les traductions), le philosophe Walter 
Benjamin écrivait, dès les années 1930, que 
la disparition progressive de l’art de raconter 
était étroitement liée à la difficulté croissante 

d’échanger des expériences. Il remarquait à cet égard un fait 
important observé à la fin de la Première Guerre mondiale : 
les gens revenaient muets des champs de bataille, incapables 
de mettre en mots ce qu’ils y avaient vécu. Quand les puis-
sances techniques s’accumulent pour transformer l’espace en 
un lieu de destruction massive où vie et mort se résument à 
une question probabiliste, comment la parole pourrait-elle 
rendre compte de ce qui semble échapper à toute logique ?

Un siècle plus tard, assiégée de toutes parts, la parole elle-
même ressemble à un champ de ruines. Souvent réduite à un 
vecteur de mensonges, monnaie d’échange réputée voiler la 
réalité, elle nourrirait ce qu’on désigne de plus en plus dans 
les médias comme une « ère post-factuelle ». Ô scandale ! 
Les Donald Trump de ce monde pourraient désormais dire 
n’importe quoi et triturer les faits – de moins en moins têtus 
– à leur guise. Signe des temps, propice à éclairer l’apparente 
inactualité de la littérature, ou du moins sa réfraction dans 
les marges de la « vraie vie » ; après avoir réduit la réalité 
en une somme virtuellement infinie de « faits », après s’être 
collectivement acharnés à la vider de tout sens (assimilé à 
un relent métaphysique irrespirable), faut-il en effet s’éton-
ner que, de cette réalité, on puisse désormais dire n’importe 
quoi ? Effet en miroir de la dévaluation d’une parole deve-
nue ensemble de signes aux combinatoires illimitées mais 
résolument (osons dire ontologiquement) étran gères au 
monde dans lequel nous vivons. Un monde bipolaire, saturé, 
compact, massifié, s’acharnant à réduire à néant tout écart 
à lui-même et renvoyant hors de lui, dans l’orbite de la fic-
tion, assimilée au non-être, tout dire qui prendrait les mots 
au sérieux. Comme si le mutisme des revenants de la Grande 
Guerre recouvrait désormais toute la réalité, du coup trans-
formée en un champ de bataille sans limites.

Mutisme généralisé ? Nous caquetons pourtant plus que 
jamais, en cette époque où les mots semblent avoir perdu 
toute gravité. Mais quelle résonance ceux-ci peuvent-ils avoir 
s’ils sont délestés de toute expérience, s’ils ne participent 

plus de la mise en forme du monde, en permettant à l’« ani-
mal parlant » de l’habiter depuis son intériorité, son quant-
à-soi, ce retrait qui est condition de sa présence au monde ? 
Instrument de communication dans une logique publi-
citaire généralisée, la pertinence de la parole est devenue 
affaire d’effi cace : s’il apparaît désormais normal que nous 
soyons quotidiennement bombardés par des messages for-
matés confinant à l’action-réflexe bien plus qu’à la réflexion, 
la parole devient franchement suspecte – ou carrément 
prétentieuse, sinon ridicule – quand elle se fait simple lieu 
de l’épreuve de notre présence au monde ou du sentiment 
d’exister. Quid, alors, de la littérature ? Souffle sans objet, 
condamné à demeurer dans les marges du réel, à s’y consu-
mer en emportant avec elle des fantômes d’humanité ?

La littérature, comme toute parole, n’est pourtant jamais 
hors du monde. Elle en émerge en le dilatant, et c’est le monde 
lui-même qui se manifeste à travers elle. Mais nulle méca-
nique ici, et encore moins simple effet de surface qui dévoi-
lerait une vérité dérobée. Car si elle affirme sa liberté face au 
langage courant, la littérature demeure d’abord une parole 
qui, à ce titre, rend possible le rapport à l’autre en liant le 
sujet par cela même qui le délie. « Je est un autre. » La parole 
aménage un vide au cœur du sujet, toujours décalé face à 
lui-même, mais ce vide n’est jamais néant, plutôt lieu de ren-
contre avec autrui – incluant soi-même. La parole : entrelacs 
du subjectif et de l’objectif, par où la singularité d’un être fini 
se donne à entendre dans le partage d’un monde commun 
qui ouvre l’horizon en l’inscrivant dans un temps partagé. 
Parce qu’elle s’inscrit elle-même dans le temps, qu’elle ressai-
sit par le récit, la littérature ne peut être pensée ex cathedra, 
depuis un lieu fixe qui permettrait d’en définir le caractère 
immuable ; elle doit être appréhendée à travers l’examen du 
temps plus large dans lequel elle se déploie.

Si la littérature a trouvé – ou s’est creusé – sa place dans 
le bouleversement des savoirs inauguré (ou plutôt reconnu 
dans sa légitimité) par la Renaissance, c’est précisément parce 
que ce qu’on a appelé les humanités n’opposait pas encore 
un savoir « objectif » à un savoir « subjectif » qui tous deux 
logeraient dans des camps rigoureusement définis et oppo-
sés. Alberti, Cervantès et Shakespeare, pour ne prendre que 
quelques exemples célèbres, appréhendaient ainsi la réalité 
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de l’intérieur, depuis leur propre inscription dans un monde 
qui leur interdisait de le réduire à un statut purement objec-
tif. De ce point de vue, tous participaient du récit de soi à 
travers lequel la société, dans ses différentes variantes natio-
nales, allait peu à peu se représenter, tant d’un point de vue 
rétrospectif que prospectif. L’« acte de naissance » (sur la 
longue durée) de la société, par lequel celle-ci se reconnaissait 
comme le produit de sa propre action, logeait donc dans un 
questionnement – de plus en plus à hauteur d’homme plu-
tôt que de Dieu – sur la légitimité de l’ordre social existant. 
Cette réflexion, à la fois miroir et pensée, était traversée par 
une extraordinaire attention à ce qui s’érigeait dans ce mou-
vement de ressaisi : sortant de l’immuable, le monde s’ouvrait 
en effet comme redéfinition en acte des rapports entre indivi-
dus eux-mêmes en éclosion. L’attention au particulier, à l’ins-
cription sensible et même charnelle dans le monde, pouvait 
ainsi apparaître, à juste titre, comme un terreau de connais-
sance d’une richesse inouïe. La littérature, bref, avait un bel 

avenir devant elle : elle allait puissamment contribuer non 
seulement à connaître mais aussi à changer le monde.

Pourtant, Benjamin, dans l’article cité plus haut, notait 
encore que la fréquentation du journal permettait déjà de 
constater la baisse de « la cote de l’expérience », touchant, tout 
autant que le monde extérieur, le « monde moral », qui subit 
à un rythme accéléré « des transformations qu’on n’aurait 
jamais crues possibles ». Cette dynamique, rappelons-le, était 
à ses yeux capitale pour la compréhension de ce qu’on peut 
globalement présenter comme une crise du récit. Comment, 
en effet, un individu de plus en plus pris dans les rets de 
l’objectivité pouvait-il se penser comme présence subjective 
participant – plutôt que de le subir – au devenir du monde ? 
S’agissant de la possibilité de connaître ou de comprendre le 
monde, c’est ainsi d’un nouveau partage des eaux que témoi-
gnait Benjamin à sa façon. Quand la science se fait humaine 
pour accoucher des « sciences humaines », avec le projet 
d’aborder le monde comme une chose, c’est une nouvelle 
articulation entre parole et réalité qui se trouve en effet des-
sinée. En fait, quand la connaissance de la réalité humaine 
fait l’impasse sur la parole afin de débusquer ce qui se cache 
sous elle, là où logeraient les « vraies affaires » (l’économie, la 

technique, la biologie et autres déterminismes de tous poils), 
c’est une formidable absence à soi de la société qui se dessine. 
Si le traitement (par le langage… informatique !) de bases de 
données extensibles à l’infini peut aujourd’hui apparaître à 
plusieurs comme la voie royale d’une meilleure connaissance 
de la réalité, c’est en effet au prix d’un assaut inédit contre la 
parole, renvoyée dans l’illusion, dans l’irréalité, dans le men-
songe et présentée comme l’ennemi à abattre. Cette haine de 
la parole, au nom de l’efficacité et de la vérité (sic), est, bien 
sûr, aussi – peut-être même d’abord – un refus d’une prise en 
charge politique du monde, ainsi abandonné à ce qu’il est, 
pour le meilleur et, surtout, pour le pire.

C’est dans ce contexte civilisationnel que s’enracine 
aujourd’hui le mépris de la littérature et de son « inutilité ». 
Si la parole (et, en toute logique, la démocratie avec elle…) n’a 
plus d’importance, si l’écart à soi et à autrui qu’elle creusait, 
ouvrant par le fait même des espaces d’autonomie, apparaît 
désormais périmé, tout détour, toute médiation deviennent 
obsolètes. Dans cet idéal d’immédiateté, le temps devient 
un ennemi à abattre et l’expressivité doit s’effacer derrière la 
recherche du rendement maximal. Cela, aucun discours ne 
l’a mieux exprimé que la littérature. Il y aurait ici de nom-
breux auteurs à convoquer, mais je me contenterai d’évoquer 
Kafka. Dans La colonie pénitentiaire, un condamné est exécuté 
par une machine qui grave sur son corps le pourquoi de 
son exécution. Dans un silence judiciaire terrifiant, l’appa-
reil se voit ainsi accorder le monopole de la « parole », une 
parole à ce point efficace qu’elle réduit à néant la distance 
entre le dire et le faire. C’est dans la chair du condamné que 
« s’énonce » le jugement et dans la douleur que « s’exprime » 
une réalité qui se fait immédiatement « discours » (si les 
mots peuvent ici rendre compte de leur propre anéantisse-
ment). Et, comble de l’horreur, la foule assiste à cette mise à 
mort du langage, fascinée par la transparence d’un dispositif 
(une herse de verre) qui lui donne immédiatement à voir sa 
propre impuissance, son assujettissement à une réalité hissée 
au statut de diktat.

Dans un monde réduit à sa plus plate factualité, où la pen-
sée tend à se dissoudre dans la recherche névrotique de tou-
jours plus d’immédiateté, la littérature serait-elle condamnée 
à n’être plus qu’un havre permettant de se retrancher d’un 
monde qui aurait renoncé à se dire ? S’y résigner, ce serait 
déjà avaliser la fatwa muette lancée par notre monde contre 
la parole. Oui, la littérature demeure l’un des derniers lieux 
de résistance à ce projet qui s’ignore. Mais il faudrait par-
ler d’une partie, seulement, de la littérature, tant une part 
massive de celle-ci a déjà elle-même abandonné la lutte. À 
l’opposé, toutes les si mal nommées « sciences humaines » 
n’ont pas encore rendu les armes (même si c’est peut-être 
déjà largement le cas). Entre un réel entièrement clos sur 
lui-même et une parole qui aurait définitivement largué les 
amarres, aucun divorce n’a encore été prononcé. Littérature 
et sciences humaines ne sont pas encore totalement comme 
chiens de faïence. Si cela devait arriver, elles seraient toutes 
deux inanimées et silencieuses – et nous tous avec elles.  L
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