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Terre des cons

CEUX DE 94

Patrick Nicol

’histoire ne retiendra pas notre passage sur terre, mais

nous savons que nous existons. Nous nous croisons dans

les colloques, dans les corridors de nos établissements,
nous nous chevauchons sur les listes d’ancienneté et nous
nous saluons comme des vétérans de la bataille d’Azincourt.
Nous avons vieilli, certes, nous nous sommes empatés, mais
nous arborons cette assurance un peu tranquille qui nous
distingue des précaires, ces certitudes formées d’habitudes
figées, ces connaissances, disparates mais bien choisies,
propres 4 impressionner les habitants d’un village de Beauce,
si les Beaucerons pouvaient étre impressionnés par autre
chose que les habits neufs de Maxime Bernier. On pourrait
nous appeler la classe de 94 : nous sommes les professeurs de
frangais qui ont été embauchés dans les cégeps 2 la faveur de
la réforme Robillard et nous sommes des centaines, peut-étre
des milliers. Assoyez-vous, les enfants, faites un rond autour
de papa, je vais tout vous raconter.

A cette époque flottait sur le royaume un certain mécon-
tentement. Nos jeunes sont ignares, criait-on, plus personne ne
sait rien. La droite culturelle s’alarmait. I1 fallait sortir Mo-
liere de sa tombe, Voltaire de ses limbes, déterrer Racine qui
ne demandait qu'a refleurir ; il fallait culturer les jeunes au
plus sacrant, sinon ce serait le vide, 'absence de référents, le
désceuvrement postmoderne et 'animalité ressurgie. I/ faut
sortir nos enfants des griffes de l'appétit commercial, disait-on,
et de la manipulation idéologique, clamait-on. Pour ce faire,
rien de mieux que de retourner en arriére (et tant qua y étre
on pourrait leur apprendre a écrire). Beau projet, instruire
les masses. Difficile détre contre. Les heures denseignement
du francais dans les cégeps ont donc augmenté, créant un

énorme besoin de professeurs. Une conscription fut levée ;
tout ce qui savait accorder un participe passé fut enrolé.

Nous sommes débarqués, frais émoulus de I'université,
le nombril encore humide de l'encre de notre maitrise ina-
chevée, de notre theése a peine ébauchée, de notre cinquiéme
secondaire rehaussée d’un certificat en pédagogie. Le nou-
veau programme prévoyait lenseignement des classiques ?
Cool ! 11 fallait transmettre & notre jeunesse le fond culturel
occidental ? A/ right ! Alors, avons-nous demandé, feignant
lindolence : cest quoi, au fait, les classiques 2 Parce qu’il faut
bien dire ce qui est — et que ceci reste entre nous, mes pous-
sinots : nous nen avions pas la moindre idée. A croire que le
fond culturel nétait pas si commun, & croire que nous aussi,
déja, nous étions frappés par 'amnésie collective.

Notre entrée dans le monde a donc commencé par un
vertige. Nous serions bientot précipités dans des classes
pleines d’Antoine et de Nadia a qui il faudrait apprendre
ce que nous ne savions pas. Nous avons pioché comme des
potaches, apprenant la veille ce qu’il fallait enseigner le len-
demain. On nous demandait denseigner la littérature fran-
caise des origines jusqu’a nos jours... nous avons donc asséné
la littérature francaise des origines jusqu’a avant-hier, nous
offrant tous les raccourcis que 'ignorance, 'aveuglement et
la soumission de nos ouailles permettaient. La Cantiléne de
sainte Eulalie, les serments de Strasbourg, 1édit de Nantes
et lordonnance de Villers-Cotteréts, la Pléiade, I' Encyclopé-
die, le Parnasse, le Cénacle, laffaire des Placards, les que-
relles entre les jansénistes et les jésuites, les Anciens et les
Modernes, les animaux malades de la peste, la domestication
de la noblesse et 'anoblissement des généraux dempire...
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Nous avons tout enseigné sans rien comprendre, chaque fois
prétendant que cette culture était la notre et qulelle était par-
tagée, chaque fois enjoignant a nos jeunes de se joindre a la
célébration du savoir dont ils avaient été jusque-1a les seuls
exclus. Comme §'il y avait véritablement féte quelque part,
comme si de l'autre coté de I'adolescence les beaux esprits se
réunissaient pour parler en vers, deviser, sesbaudir.

Nous existions si fort, a cette époque. Nous savions
désormais que la rose qui ce matin avait déclose aurait l'air
folle le soir venu ; nous savions que L’A/batros sempétre dans
ses rimes croisées ; que les années se chargent de finir des
carrieres quand le temps ne suspend pas son vol ; que pire
quaffliger et nuire, on peut encore conspirer 4 nuire. Nous
avons appris beaucoup de choses, et nous étions fiers de notre

pas Ronsard que l'on réveille, cest Lagarde et Michard ! Puis
ils se sont réfugiés dans une noble bouderie qu’ils nont pas
quittée avant I'age de la retraite.

Comment nous en vouloir (bis) ? L¥époque était com-
mencée ol lon se méfiait des dérives pédagogiques et des
délires professionnels ; la mode était aux grilles de compé-
tences et aux critéres de performance. Tout le monde voulait
du mesurable, du quantifiable, et [école senfongait dans un
discours légaliste, clientéliste. Quoi de plus clair, quoi de plus
rassurant qu'une métaphore charnue, un vers de douze pieds
et un lien évident entre un texte de deux pages et un contexte
sociohistorique ramené a quatre picots sur un PowerPoint ?
Notre métier demandait de la rigueur ; nous nétions capables

que de rigidité.

Nous nous saluons comme les
malentendu, les engagés d’'une impossible et noble vision,
les détenteurs d'un trésor que nous ne pouvons partager
qu’entre nous, les innocents coupables d’'un immense gachis.

participants d’'un immense

savoir comme le nouveau riche de son avoir et enivrés, fina-
lement, par la distance qui peu & peu nous séparait de nos
Etienne et de nos Valérie. Mais 'abime, aussi, nous séparait
de nous-mémes au point ol nous avions du mal & reconnaitre
les étudiants que nous avions été. Mieux valait les renier. Le
salaire était bon et nous serions les derniers a jouir de la sécu-
rité demploi.

Nous avions conscience de notre imposture. Immatures,
incapables d’une relation simple avec la littérature, nous nous
sommes cramponnés a ses signes les plus visibles. L'histoire
et la figure de style ont été les deux mamelles entre lesquelles
nous nous sommes réfugiés. Rien de plus clair qu'une date,
rien de plus valorisant qu'une belle grosse métaphore. Cer-
tains d’entre nous sont devenus de véritables obsédés, des
prosélytes, des névrosés du chiasme et du parallélisme, du
parallélisme et du chiasme. Certains dentre nous sont deve-
nus de véritables spécialistes de 'anaphore, de l'allégorie, de
'assonance et de l'allitération. Tout était bon pour éviter les
tremblements du sens et la véritable discussion.

Comment nous en vouloir ? Démunis, précipités dans
la cage aux fauves et aux fauvettes, nous nous étions tournés
vers nos collégues vétérans qui avaient maché pour nous la
matiére a régurgiter. Mais qui étaient donc ces preux colle-
gues, phares amis dans la tempéte ? Ce nétaient pas les profs
les plus populaires, ni les plus jeunes, mais ceux qui toujours
avaient résisté a la modernisation des cégeps. Sans le savoir,
nous étions devenus les instruments de la revanche des
tronches, ceux qui allaient bouter hors de France les cours
de communication et de publicité, restaurer 'ancien régime,
faire revivre en somme le cours classique qui leur avait si bien
réussi. Les plus jeunes parmi les vieux voyaient clair : ce nesz
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Comment nous en vouloir (ter) ? On nous demandait
denseigner dans un pays qui refuse lenseignement, de faire
lire dans un monde qui a peur de la parole et qui, a la figure
du maitre, préfeére celle de l'exécutant. Tout le monde autour
de nous se méfiait du discours, des paroles, du subjectif, peu
de professionnels étaient plus suspects que les professeurs de
sciences molles, pelleteurs de nuages, défonceurs de portes
ouvertes devant l'éternel devenu périssable ; peu de profes-
sionnels suscitaient plus de cynisme que les enseignants. Je
soumets pourtant, modestement, que les vingt années écou-
lées depuis nous apprennent que nous aurions mieux fait de
craindre les ingénieurs, les policiers et les agioteurs boursiers.

Je revois mes éleves, ces adorables gnochons, bachant sur
un vers de Phédre, un portrait de La Bruyere, un borborygme
de Lautréamont. Etudiants en génie électrique, étudiantes en
service de garde, aspirants techniciens et aspirantes techni-
ciennes en inhalothérapie, je les revois essayer d’apprendre
leur langue en déchiffrant le baragouin de la Renaissance...
Je les contemple contemplant la littérature comme on re-
garde au loin sélever un temple en ruine sur une ile perdue
dans le brouillard. Cest loin. Clest magané. Et pas si beau. Ils
se retrouvaient prisonniers d’'une bien triste galére, et lenvie
était fréquente de laisser tomber la rame. Quand le bateau
cessait d’avancer, le réflexe de plusieurs de mes collégues, bar-
reurs inutiles, a été de détester leurs éléves.

Quelques années denseignement nous ont suffi pour
constater notre échec. Cette culture, ce répertoire de legons,
de références et de clichés, de personnages historiques et in-
ventés que personne d’autre que nous dans I'univers ne pro-
fessait, nous ne pouvions le sauver. Oh, certes ! la tentation
était grande de prétendre que nous en étions les dépositaires,



de nous promouvoir cerbéres, gardiens du temple, passeurs de
sens. Mais nous ne passions que des synecdoques et des allu-
sions 4 la bienséance dans un monde qui n'en avait rien a cirer,
a battre ni a branler, de la gradation dans un po¢me baroque
portant sur la vanité. La culture est un faisceau de résonances,
d’allusions et de répétitions, cest une monnaie d’échange, un
échange de cadeaux, la culture est un univers, un bain, ce nest
pas le monologue d’un fonctionnaire dans une salle close.
Personne autant que nous, je crois, n'a découragé autant de
gens de la littérature ; personne autant que nous n'a consacré
a tel point la séparation entre le savoir et le savoir scolaire.
Parce qu’avec nous, ¢a devenait évident : [école ne soccupe
que de choses mortes et abandonne I'apprenti dans son com-
bat avec le concret. Lécole a peur des livres, elle en fait des
viandes froides ; Iécole n'aime pas les livres, elle en fait des
instruments de torture et des prétextes a 'humiliation. Ils
sont innombrables, les apprenants que nous avons largués,
abandonnés sur quelque radeau de quelque Méduse, les dé-
courageant a jamais de la lecture, les convainquant a jamais
de I'inanité des intellectuels. Comme si nous en étions.
Vingt ans plus tard nous nous regardons. Complices
assagis, presque honteux d’avoir un temps aimé du Bellay

(Nouveau venu qui cherches Rome en Rome / Et rien de
Rome en Rome n'apercois / Ces vieux palais, ces vieux arcs
que tu vois / Et ces vieux murs. Cest ce que Rome on nomme
(cest beau, quand méme)). Nous nous saluons comme les
participants d’'un immense malentendu, les engagés d’une
impossible et noble mission, les détenteurs d’un trésor que
nous ne pouvons partager quentre nous, les innocents cou-
pables d’'un immense gichis. Comme tout le monde, nous
entendons les radios parlées, nous lisons les fils de commen-
taires sous les blogues du Journal de Montréal, nous faisons la
file 4 Iépicerie, les oreilles ouvertes malgré nous sur la bétise
du monde, et nous savons bien que, si les auteurs des paroles
qui nous blessent ont moins de quarante ans, ils sont proba-
blement passés par nos classes. Quelqu'un comme nous dans
une classe comme la notre les a exposés a Malherbe ou Mal-
larmé, Montaigne ou Montesquieu, pas beaucoup, juste assez
pour leur permettre de développer des anticorps. Un homme,
une femme de notre confrérie inconnue a célébré leur divorce
d’avec la tradition occidentale pour les précipiter dans les
bras de la Béte qui, refusant de les dévorer tout 2 fait, leur
gruge le foie un peu chaque jour, et aussi les méninges, les
affame et les enrage avant de les retourner contre nous. M
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A cheval entre la plaisanterie et la sociologie de terrain,

Mq’rhleu Behsle Isobelle Dounous

I'entrefilet insolite et la philosophie de café, ce recueil de
billets satiriques pose un regard étonné et narquois sur la
quéte éperdue d’authenticité de nos sociétés modernes.

[l brosse ainsi un tableau qu’on ne verra nulle part ailleurs,

véritable mine pour les historiens de 'avenir qui pour-

ront y observer, comme en temps réel, 'émergence de ce
monde a la fois comique et troublant qui est le notre.
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