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L
’histoire ne retiendra pas notre passage sur terre, mais 
nous savons que nous existons. Nous nous croisons dans 
les colloques, dans les corridors de nos établissements, 

nous nous chevauchons sur les listes d’ancienneté et nous 
nous saluons comme des vétérans de la bataille d’Azincourt. 
Nous avons vieilli, certes, nous nous sommes empâtés, mais 
nous arborons cette assurance un peu tranquille qui nous 
distingue des précaires, ces certitudes formées d’habitudes 
figées, ces connaissances, disparates mais bien choisies, 
propres à impressionner les habitants d’un village de Beauce, 
si les Beaucerons pouvaient être impressionnés par autre 
chose que les habits neufs de Maxime Bernier. On pourrait 
nous appeler la classe de 94 : nous sommes les professeurs de 
français qui ont été embauchés dans les cégeps à la faveur de 
la réforme Robillard et nous sommes des centaines, peut-être 
des milliers. Assoyez-vous, les enfants, faites un rond autour 
de papa, je vais tout vous raconter. 

À cette époque flottait sur le royaume un certain mécon-
tentement. Nos jeunes sont ignares, criait-on, plus personne ne 
sait rien. La droite culturelle s’alarmait. Il fallait sortir Mo-
lière de sa tombe, Voltaire de ses limbes, déterrer Racine qui 
ne demandait qu’à refleurir  ; il fallait culturer les jeunes au 
plus sacrant, sinon ce serait le vide, l’absence de référents, le 
désœuvrement postmoderne et l’animalité ressurgie. Il faut 
sortir nos enfants des griffes de l ’appétit commercial, disait-on, 
et de la manipulation idéologique, clamait-on. Pour ce faire, 
rien de mieux que de retourner en arrière (et tant qu’à y être 
on pourrait leur apprendre à écrire). Beau projet, instruire 
les masses. Difficile d’être contre. Les heures d’enseignement 
du français dans les cégeps ont donc augmenté, créant un 

énorme besoin de professeurs. Une conscription fut levée  ; 
tout ce qui savait accorder un participe passé fut enrôlé.

Nous sommes débarqués, frais émoulus de l’université, 
le nombril encore humide de l’encre de notre maîtrise ina-
chevée, de notre thèse à peine ébauchée, de notre cinquième 
secondaire rehaussée d’un certificat en pédagogie. Le nou-
veau programme prévoyait l’enseignement des classiques  ? 
Cool ! Il fallait transmettre à notre jeunesse le fond culturel 
occidental ? All right ! Alors, avons-nous demandé, feignant 
l’indolence : c’est quoi, au fait, les classiques ? Parce qu’il faut 
bien dire ce qui est – et que ceci reste entre nous, mes pous-
sinots : nous n’en avions pas la moindre idée. À croire que le 
fond culturel n’était pas si commun, à croire que nous aussi, 
déjà, nous étions frappés par l’amnésie collective.

Notre entrée dans le monde a donc commencé par un 
vertige. Nous serions bientôt précipités dans des classes 
pleines d’Antoine et de Nadia à qui il faudrait apprendre 
ce que nous ne savions pas. Nous avons pioché comme des 
potaches, apprenant la veille ce qu’il fallait enseigner le len-
demain. On nous demandait d’enseigner la littérature fran-
çaise des origines jusqu’à nos jours… nous avons donc asséné 
la littérature française des origines jusqu’à avant-hier, nous 
offrant tous les raccourcis que l’ignorance, l’aveuglement et 
la soumission de nos ouailles permettaient. La Cantilène de 
sainte Eulalie, les serments de Strasbourg, l’édit de Nantes 
et l’ordonnance de Villers-Cotterêts, la Pléiade, l’Encyclopé-
die, le Parnasse, le Cénacle, l’affaire des Placards, les que-
relles entre les jansénistes et les jésuites, les Anciens et les 
Modernes, les animaux malades de la peste, la domestication 
de la noblesse et l’anoblissement des généraux d’empire… 
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Nous avons tout enseigné sans rien comprendre, chaque fois 
prétendant que cette culture était la nôtre et qu’elle était par-
tagée, chaque fois enjoignant à nos jeunes de se joindre à la 
célébration du savoir dont ils avaient été jusque-là les seuls 
exclus. Comme s’il y avait véritablement fête quelque part, 
comme si de l’autre côté de l’adolescence les beaux esprits se 
réunissaient pour parler en vers, deviser, s’esbaudir.

Nous existions si fort, à cette époque. Nous savions 
désormais que la rose qui ce matin avait déclose aurait l’air 
folle le soir venu ; nous savions que L’Albatros s’empêtre dans 
ses rimes croisées  ; que les années se chargent de finir des 
carrières quand le temps ne suspend pas son vol  ; que pire 
qu’affliger et nuire, on peut encore conspirer à nuire. Nous 
avons appris beaucoup de choses, et nous étions fiers de notre 

savoir comme le nouveau riche de son avoir et enivrés, fina-
lement, par la distance qui peu à peu nous séparait de nos 
Étienne et de nos Valérie. Mais l’abîme, aussi, nous séparait 
de nous-mêmes au point où nous avions du mal à reconnaître 
les étudiants que nous avions été. Mieux valait les renier. Le 
salaire était bon et nous serions les derniers à jouir de la sécu-
rité d’emploi.

Nous avions conscience de notre imposture. Immatures, 
incapables d’une relation simple avec la littérature, nous nous 
sommes cramponnés à ses signes les plus visibles. L’histoire 
et la figure de style ont été les deux mamelles entre lesquelles 
nous nous sommes réfugiés. Rien de plus clair qu’une date, 
rien de plus valorisant qu’une belle grosse métaphore. Cer-
tains d’entre nous sont devenus de véritables obsédés, des 
prosélytes, des névrosés du chiasme et du parallélisme, du 
parallélisme et du chiasme. Certains d’entre nous sont deve-
nus de véritables spécialistes de l’anaphore, de l’allégorie, de 
l’assonance et de l’allitération. Tout était bon pour éviter les 
tremblements du sens et la véritable discussion. 

Comment nous en vouloir  ? Démunis, précipités dans 
la cage aux fauves et aux fauvettes, nous nous étions tournés 
vers nos collègues vétérans qui avaient mâché pour nous la 
matière à régurgiter. Mais qui étaient donc ces preux collè-
gues, phares amis dans la tempête ? Ce n’étaient pas les profs 
les plus populaires, ni les plus jeunes, mais ceux qui toujours 
avaient résisté à la modernisation des cégeps. Sans le savoir, 
nous étions devenus les instruments de la revanche des 
tronches, ceux qui allaient bouter hors de France les cours 
de communication et de publicité, restaurer l’ancien régime, 
faire revivre en somme le cours classique qui leur avait si bien 
réussi. Les plus jeunes parmi les vieux voyaient clair : ce n’est 

pas Ronsard que l ’on réveille, c’est Lagarde et Michard  ! Puis 
ils se sont réfugiés dans une noble bouderie qu’ils n’ont pas 
quittée avant l’âge de la retraite.

Comment nous en vouloir (bis)  ? L’époque était com-
mencée où l’on se méfiait des dérives pédagogiques et des 
délires professionnels  ; la mode était aux grilles de compé-
tences et aux critères de performance. Tout le monde voulait 
du mesurable, du quantifiable, et l’école s’enfonçait dans un 
discours légaliste, clientéliste. Quoi de plus clair, quoi de plus 
rassurant qu’une métaphore charnue, un vers de douze pieds 
et un lien évident entre un texte de deux pages et un contexte 
sociohistorique ramené à quatre picots sur un PowerPoint ? 
Notre métier demandait de la rigueur ; nous n’étions capables 
que de rigidité. 

Comment nous en vouloir (ter)  ? On nous demandait 
d’enseigner dans un pays qui refuse l’enseignement, de faire 
lire dans un monde qui a peur de la parole et qui, à la figure 
du maître, préfère celle de l’exécutant. Tout le monde autour 
de nous se méfiait du discours, des paroles, du subjectif, peu 
de professionnels étaient plus suspects que les professeurs de 
sciences molles, pelleteurs de nuages, défonceurs de portes 
ouvertes devant l’éternel devenu périssable  ; peu de profes-
sionnels suscitaient plus de cynisme que les enseignants. Je 
soumets pourtant, modestement, que les vingt années écou-
lées depuis nous apprennent que nous aurions mieux fait de 
craindre les ingénieurs, les policiers et les agioteurs boursiers.

Je revois mes élèves, ces adorables gnochons, bûchant sur 
un vers de Phèdre, un portrait de La Bruyère, un borborygme 
de Lautréamont. Étudiants en génie électrique, étudiantes en 
service de garde, aspirants techniciens et aspirantes techni-
ciennes en inhalothérapie, je les revois essayer d’apprendre 
leur langue en déchiffrant le baragouin de la Renaissance… 
Je les contemple contemplant la littérature comme on re-
garde au loin s’élever un temple en ruine sur une île perdue 
dans le brouillard. C’est loin. C’est magané. Et pas si beau. Ils 
se retrouvaient prisonniers d’une bien triste galère, et l’envie 
était fréquente de laisser tomber la rame. Quand le bateau 
cessait d’avancer, le réflexe de plusieurs de mes collègues, bar-
reurs inutiles, a été de détester leurs élèves.

Quelques années d’enseignement nous ont suffi pour 
constater notre échec. Cette culture, ce répertoire de leçons, 
de références et de clichés, de personnages historiques et in-
ventés que personne d’autre que nous dans l’univers ne pro-
fessait, nous ne pouvions le sauver. Oh, certes ! la tentation 
était grande de prétendre que nous en étions les dépositaires, 

Nous nous saluons comme les participants d’un immense 
malentendu, les engagés d’une impossible et noble vision, 
les détenteurs d’un trésor que nous ne pouvons partager 
qu’entre nous, les innocents coupables d’un immense gâchis.



de nous promouvoir cerbères, gardiens du temple, passeurs de 
sens. Mais nous ne passions que des synecdoques et des allu-
sions à la bienséance dans un monde qui n’en avait rien à cirer, 
à battre ni à branler, de la gradation dans un poème baroque 
portant sur la vanité. La culture est un faisceau de résonances, 
d’allusions et de répétitions, c’est une monnaie d’échange, un 
échange de cadeaux, la culture est un univers, un bain, ce n’est 
pas le monologue d’un fonctionnaire dans une salle close. 
Personne autant que nous, je crois, n’a découragé autant de 
gens de la littérature ; personne autant que nous n’a consacré 
à tel point la séparation entre le savoir et le savoir scolaire. 
Parce qu’avec nous, ça devenait évident : l’école ne s’occupe 
que de choses mortes et abandonne l’apprenti dans son com-
bat avec le concret. L’école a peur des livres, elle en fait des 
viandes froides ; l’école n’aime pas les livres, elle en fait des 
instruments de torture et des prétextes à l’humiliation. Ils 
sont innombrables, les apprenants que nous avons largués, 
abandonnés sur quelque radeau de quelque Méduse, les dé-
courageant à jamais de la lecture, les convainquant à jamais 
de l’inanité des intellectuels. Comme si nous en étions.

Vingt ans plus tard nous nous regardons. Complices 
assagis, presque honteux d’avoir un temps aimé du Bellay 

(Nouveau venu qui cherches Rome en Rome / Et rien de 
Rome en Rome n’aperçois / Ces vieux palais, ces vieux arcs 
que tu vois / Et ces vieux murs. C’est ce que Rome on nomme 
(c’est beau, quand même)). Nous nous saluons comme les 
participants d’un immense malentendu, les engagés d’une 
impossible et noble mission, les détenteurs d’un trésor que 
nous ne pouvons partager qu’entre nous, les innocents cou-
pables d’un immense gâchis. Comme tout le monde, nous 
entendons les radios parlées, nous lisons les fils de commen-
taires sous les blogues du Journal de Montréal, nous faisons la 
file à l’épicerie, les oreilles ouvertes malgré nous sur la bêtise 
du monde, et nous savons bien que, si les auteurs des paroles 
qui nous blessent ont moins de quarante ans, ils sont proba-
blement passés par nos classes. Quelqu’un comme nous dans 
une classe comme la nôtre les a exposés à Malherbe ou Mal-
larmé, Montaigne ou Montesquieu, pas beaucoup, juste assez 
pour leur permettre de développer des anticorps. Un homme, 
une femme de notre confrérie inconnue a célébré leur divorce 
d’avec la tradition occidentale pour les précipiter dans les 
bras de la Bête qui, refusant de les dévorer tout à fait, leur 
gruge le foie un peu chaque jour, et aussi les méninges, les 
affame et les enrage avant de les retourner contre nous.    g


