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LE ROMAN ET LA FICTION

Je faisais l’éloge du comique de situation dans un roman qui 
m’avait épaté lorsque mon interlocuteur, un partisan de la vérité 
vécue, a déclaré : « Oui, mais c’est une histoire inventée. » Sur le 
coup, je n’ai pas mesuré toute la portée de sa réserve, l’enchante-
ment de la magie romanesque suffisait à chasser toute critique. J’ai 
réalisé ensuite, en repensant à notre discussion, que ce n’était pas 
juste l’invraisemblance de telle ou telle scène que mon interlocu-
teur avait remise en question : c’était le fait même que le roman 
était conçu à partir d’une matière fictive. Pour la raison qu’un per-
sonnage ou une intrigue inventés ne possèdent pas le même degré 
d’existence que des individus ou des faits réels, que les premiers 
seraient ontologiquement inférieurs aux seconds, il reprochait à 
ce roman son manque d’authenticité ; et par voie de conséquence, 
il condamnait l’espèce de frivolité qui pousse des romanciers à 
concevoir de telles histoires, et des lecteurs à s’y intéresser plutôt 
que de se préoccuper du sort d’êtres réels, en chair et en os.
 Suivant cette conception, les reproches de l’invention, du 
manque d’authenticité et de la frivolité formaient comme les 
maillons d’une même chaîne qui menait au reproche de l’inu-
tilité  : s’intéresser à des mondes fictifs serait une activité vaine, 
puisque ceux-ci ne constitueraient, en regard du réel, que des 
rêveries, des fantasmes, des chimères. À en juger par la popularité 
des fictions de toutes sortes que nous consommons aujourd’hui, 
cette conception maniaque de la vérité ne court certes pas les 
rues, mais il m’arrive parfois de me demander si le prosaïsme un 
peu plat de notre littérature ne découlerait pas d’une méfiance 
semblable à l’endroit de la fiction. Comme si on n’acceptait qu’à 
moitié de jouer le jeu, comme si on récusait sans se l’avouer la 
prétention du roman à créer des mondes autonomes, c’est-à-dire 
des mondes qui ne sont pas sans analogies avec le monde connu 
(sans quoi ils seraient indéchiffrables et dont ils cherchent d’ail-
leurs à nous dire quelque chose), mais qui ne lui doivent rien en 
ce sens que l’intrigue et le cheminement des personnages y sont 
au service de nécessités esthétiques, de cette exigence de la forme 
que poursuit le roman en tant qu’œuvre d’art. 
 C’est là, d’ailleurs, l’un des plus sûrs signes qui permettent 
de distinguer les «  vrais romans  » de tous ces ouvrages qui en 
miment les traits, mais qui échouent à créer l’effet de forme parce 
qu’ils se croient tenus de coller au réel, lequel est généralement 
informe, décousu et sans direction. La nuance peut paraître sub-
tile, mais à la lecture elle saute aux yeux : on reconnaît d’emblée 
les œuvres qui créent des mondes autonomes : ce sont celles dont 
les parties sont au service du tout  ; celles dont on sent qu’elles 
sont allées « jusqu’au bout de leur prémisse » ; celles qui suscitent 
une impression de recul ou de distanciation en donnant à voir le 
déroulement de destins.
 À l’inverse, les pseudo-romans se remarquent par le fait qu’ils 
ressemblent à des autobiographies déguisées, à des journaux in-
times, à des mémoires, à des récits de vie, à ces formes d’écrits qui 
se veulent les décalques d’une réalité préalable. Ces pseudo-ro-
mans ne créent pas des « mondes en soi », car ils existent en tant 
qu’excroissances d’une réalité vécue ; ils ne cherchent pas à créer 
une réalité parallèle, mais à prolonger la réalité concrète ; en un 
mot, ils refusent de se situer pleinement et sans arrière-pensées 
sur le terrain de la fiction, parce que celle-ci leur semble liée au 
mensonge (de même que l’adjectif fictif peut connoter la fausseté). 
C’est pourquoi ce type d’ouvrages nous laisse souvent avec une 
impression d’ordinaire  ; à l’image de la réalité qu’ils souhaitent 

décrire, ils sont plus ou moins anecdotiques, comme des scéna-
rios de téléromans. En se réclamant de la valeur d’authenticité 
(décrire la vraie vie telle qu’elle a été vécue, avec tout ce qu’elle 
comporte de banalité), ces écrits font peu de cas de l’exigence que 
l’humanité a imposée de tout temps à ses conteurs  : narrer des 
faits dignes d’intérêt parce qu’ils tranchent avec l’ordre normal du 
monde, avec le déjà connu.
 Si tant de pseudo-romanciers empruntent malgré tout cette 
voie, je soupçonne que c’est parce qu’ils cherchent à magnifier leur 
propre vie en lui donnant l’allure d’un roman. Pareille entreprise 
est cependant viciée dans son principe, car le désir de transfigu-
ration y est assujetti, non pas aux exigences formelles de l’œuvre, 
mais à une réalité extérieure qui concerne l’auteur lui-même. 
Dans bien des cas, les individus qu’ils mettent en scène n’ac-
cèdent pas au rang de personnages : comme dans la scène hilarante 
de Deconstructing Harry où Robin Williams incarne un acteur 
« hors focus », leurs silhouettes paraissent brouillées ; c’est que ces 
ouvrages refusent aussi les procédés de caractérisation, qui leur 
semblent trop tranchés pour décrire une réalité complexe (mais ils 
ne créeraient pas cette impression si on acceptait de se situer sur 
le terrain de la fiction). Ce genre de démarche, comme on le voit, 
est foncièrement narcissique : ce qui intéresse le pseudo-roman-
cier, c’est la transfiguration de sa propre vie plutôt que la création 
d’un monde autonome où n’importe quel lecteur pourrait entrer à 
part égale avec son créateur. 
 Dans cette optique, le choix de la fiction ne constitue en rien 
un choix facile. Il exige du romancier qu’il se détache de sa propre 
existence et qu’il se mette au service d’une histoire dont la forme 
achevée est imprévisible et inconnue, et davantage, soutiendrais-
je, que dans la reconstitution d’une réalité vécue. Évidemment, 
il existe des usages faciles de la fiction, mais ceux-ci échouent 
tout autant que les pseudo-romans à créer des mondes autonomes 
convaincants. Dans les romans qui embrassent la fiction conve-
nablement, les mondes autonomes nous frappent par leur net-
teté, par le caractère tangible et clair de leur présence ; ils nous 
semblent alors presque aussi réels que la réalité elle-même.
 On pourrait en conclure que le roman et la fiction sont des 
écoles du regard : ils nous apprennent à discerner les lignes ca-
chées au sein de la réalité opaque.

•

 Avec ce numéro de la rentrée, l ’Inconvénient se réjouit d’ac-
cueillir trois nouveaux collaborateurs au sein de son équipe : Stan-
ley Péan et Thomas Hellman inaugurent deux chroniques musi-
cales, la première consacrée au jazz et la seconde à la musique 
populaire ; de son côté, Samuel Cantin abordera les sujets traités 
dans nos dossiers à travers l’angle ironique et drôle de la bande 
dessinée.
 La revue poursuit ainsi le mandat qu’elle s’est donnée avec 
l’adoption de son nouveau format  : donner une vitrine aux 
écrivains et aux artistes dont les œuvres méritent d’être mieux 
connues dans un contexte de surproduction ou d’indifférence qui 
les confine souvent à un certain anonymat. Notre conviction est 
que si l’époque est riche d’inconvénients, il serait déplacé de nous 
abandonner à un esprit chagrin  : les écrivains et les artistes de 
talent existent toujours, et grâce à eux la vie mérite encore un peu 
d’être vécue.
          
                                                Alain Roy
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