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S
ur la rue Bowen, passé l’école Saint-François en direc-
tion de Lennoxville, passé même l’église Marie-Reine, 
il y a un pick-up parqué dans une cour. Un vieux Ford 

bleu ciel, avec des panneaux foncés sur les côtés, il y est de-
puis toujours, stationné à reculons, le nez face à la rue. Voilà 
dix ans déjà, j’en faisais des farces avec ma fille. Penses-tu qu’il 
y sera ? Il y était souvent. Je ne me souviens pas l’avoir croisé 
ailleurs dans la ville. Et il est pourtant facile à reconnaître.
 On passe rarement par là, sauf pour se rendre à Lennox-
ville, justement, et par le chemin le plus long, ou pour aller 
à l’écocentre, comme je l’ai fait hier. Ma voiture empestait 
le gyproc humide, cette puanteur contre nature rappelant le 
passage de l’eau dans les murs. Mon auto était paquetée de 
lambeaux de gypse arrachés, de deux par quatre hérissés de 
clous, de mélamine gondolée, de piles et d’autres choses en-
core : des matières inflammables, inidentifiables et périmées 
figées dans leur bombe, leur tube ou leur cannette, des galons 
de peinture dans lesquels l’huile flottait au-dessus de la cou-
leur, des ampoules épuisées. Tout ce qui dans ma maison était 
gâté se trouvait maintenant réuni dans ma voiture. Je roulais 
la fenêtre ouverte pour ne pas mourir asphyxié dans mon 
véhicule en mouvement ou juste me retrouver stone tout à 
coup, intoxiqué aux effets mêlés des gaz et des champignons. 
Par moments mes allergies m’empêchaient d’y voir clair.
 En prenant la courbe, j’y ai pensé. Le camion était 
là. Durant pendant que je passais. Oui, il durait. Et cette 
constance m’a fait plaisir.
 L’écocentre est un centre de tri, c’est-à-dire une série de 
conteneurs alignés au pied d’une falaise de béton au bord 

de laquelle on recule sa voiture, on lève le hayon et on lance 
le stock. Le métal dans le conteneur numéro 1, le granulé 
dans le 2, plus loin les matériaux de construction, puis le 
compostable… Le matériel électronique et les déchets dan-
gereux vont sur les tables près de la sortie. Aller au centre 
de tri me met de bonne humeur, un peu. J’ai l’impression de 
faire ce que je dois, d’agir en citoyen responsable, et j’aime 
contempler dans les grandes bennes les portes arrachées, les 
squelettes d’électroménagers et les rognures de cèdre séchant 
au soleil. Tant d’activité humaine. Et ça me déprime, aussi. 
Regardant les débris de ce qui fut un jour un escalier, je m’at-
triste à l’idée de tout l’ouvrage qu’il a fallu pour le construire, 
pour installer la rampe et ensuite pour tout arracher, détruire 
et jeter. J’ai cinq ans quand je lance sur la pile mes pans de 
gypse, m’amusant du nuage qui monte, j’ai quinze ans quand 
je vise avec mon deux par quatre une vitre debout dans le 
coin de la benne. 
 Ma voiture, bien sûr, s’est retrouvée remplie de cette 
poussière de craie caractéristique du gyproc, poussière neuve 
qui couvrait la boue déposée par les vélos et les aiguilles du 
dernier sapin transporté. J’étais dû pour un bon ménage de 
voiture, je me suis dit. C’est le genre de tâche auquel je me 
résous difficilement et qui s’apparente au ménage du garde-
robe, au ménage du garage, au ménage des papiers… et je 
me suis mis à penser au médecin qui recevrait bientôt les 
résultats de mes tests sanguins.
 J’avais mis des gants. J’arborais une casquette homolo-
guée de la NBL. Je portais le short rouge que je porte habi-
tuellement pour travailler dehors, celui qui s’interrompt à un 
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endroit incertain entre le genou et la cheville, trop large de la 
jambe et orné de boutons et de cordons ridicules. Il était sale. 
J’avais pris cinq livres depuis le début de l’été et n’étais pas 
encore bronzé. Je suis, ces jours-ci, doté d’une inhabituelle 
conscience de moi-même.
 Là-haut, sur la surface asphaltée qui domine la petite 
falaise, j’ai croisé une fille. Jeune, une étudiante, sans doute, 
puisqu’au centre de tri ne travaillent que des étudiants et 
divers candidats à la réinsertion sociale. Une étudiante, donc. 
Un peu costaude, couverte de vêtements de sécurité, gantée, 
souriante et casquée sous le soleil, dont elle finissait de se 
protéger avec d’énormes lunettes opaques. C’était ma blonde, 
ma blonde d’il y a trente ans, celle que j’aimais en 1985 et à 
laquelle je pense encore parfois, sans regret ni chimère. Un 
peu curieux, c’est tout. Elle avait le même sourire, la même 
assurance, elle affichait le même air à la fois paisible et sur-
pris de se retrouver en train de jouer dehors en costume et 
de manipuler de l’équipement pendant qu’autre part, dans un 
ailleurs abstrait et silencieux, de l’argent s’accumulait dans 
son compte d’épargne. 
 La fille dont je parle venait de l’Abitibi, elle avait tra-
vaillé à la baie James et son père possédait une entreprise de 
construction. J’étais devant elle devenu un mononcle urbain. 
Devant elle qui marchait du métal aux matières dangereuses, 
lente comme une employée municipale, rayonnante d’une 
aura que le jaune de son ciré amplifiait, j’étais vieux et encore 
hébété d’avoir tant travaillé de mes mains ce jour-là. Je lui 
ai souri. J’étais maintenant un mononcle qui sourit. Elle m’a 
souri, mais j’ignore si autre chose que l’habitude, la politesse 
ou l’indulgence envers les aînés lui a fait remuer les muscles 
de son visage. Elle devait transpirer comme ce n’est pas pos-
sible.
 Il y a quelque chose d’humiliant dans le fait de vieillir. Je 
ne parle pas du corps ni même de l’habit. Juste : être rendu 
là. Bourrer la plus vieille de ses voitures de matériel insalubre, 
docilement répartir les débris de ses avoirs, gérer les déchets 
de son patrimoine comme on le fait pour ceux de son corps. 
Rénover. Redécorer. Éventuellement en parler à de jeunes 
personnes qui comprennent fuck all à l’intérêt que vous y 
trouvez. Je me demande à quoi tient cette gêne, exactement. 
La fille me souriait. J’ignore qui c’est.
 J’ignore qui est cette fille et l’information n’est pas sans 
intérêt. Quand on a comme moi grandi puis enseigné toute 
sa vie dans la même ville, on a vaguement l’impression de 
connaître tout le monde. Acheter un livre, remplir une pres-
cription sont des activités dont mes élèves, actuels ou anciens, 
sont les médiateurs obligés. Avoir une contravention, essayer 
un pantalon, commander un autre verre se fera nécessaire-
ment par l’intermédiaire de personnes connues. 
 La semaine passée, au Costco, alors que j’étais en train de 
me démettre l’épaule à pousser un charriot chargé de détersif, 
de litière, de bière et d’antisudorifique, une fille distribuait 
des échantillons de cristaux pour lave-vaisselle. Une fille qui 
voilà six ans peut-être était dans mes classes, je la retrouvais 
là, debout derrière sa table dans une rangée du Club Price, 
souriante, mais pas tant.
 Déjà, j’étais gêné d’être lesté d’autant de produits 

nettoyants. Ne manquait que le paquet de soixante-douze 
rouleaux de papier-cul et mon humiliation aurait été com-
plète. Mais la fille est plus gênée que moi. On fait des farces. 
Son produit n’est même pas vert. Mon carrosse est déjà plein 
de chimique. Nous ne réussissons pas à rire. Je n’ose pas lui 
demander :
 – Qu’est-ce que tu fais maintenant ?
 De peur qu’elle réponde :
 – Ça. Je fais ça. Je distribue des échantillons.
 – Mais quoi d’autre ?
 – Rien. Parfois, dans une autre rangée, je fais goûter.
 La fille ne me demande pas non plus ce qu’il y a de neuf 
dans ma vie, craignant sans doute de m’entendre dire :
 – Ça. Le détergent, le déo. C’est neuf, ça.
 – Quoi d’autre ?
 – Je démolis, aussi, je refais ma cave. 
 Refaire la cave. Voilà sans doute la discipline la moins 
glorieuse des Olympiques de l’habitat. Dégager les fon-
dations, jeter la laine noircie et le bois pourri dans l’espoir 
d’assainir l’air, se débarrasser du vieux, créer de la place pour 
stocker le neuf. Je dis ça… Je le fais pourtant de bonne grâce, 
sans trop de doute, sauf quand une jeune personne me re-
garde.  
 Vite mon ancienne étudiante et moi n’avons plus eu de 
mots. Mon panier débordant, son corps mal habillé derrière 
la table encombrée parlaient suffisamment. 
 Notre vie économique se découpe en une série d’activi-
tés dégradantes. Gagner son pain, bien sûr, avec ce qu’il faut 
de compromissions, mais aussi l’acheter. L’acheter blanc et 
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tranché, par ignorance, par paresse ou attachement malsain 
à l’enfance  ; l’acheter brun et lourd, témoignant ainsi d’un 
intérêt suspect pour les fibres et les grains entiers. Et se sou-
mettre aux rituels des mouvements de foule, de la comparai-

son des produits, du choix du mode de paiement... Il y a dans 
la consommation une vulgarité à laquelle je ne m’habituerai 
jamais. Être content d’un achat est un plaisir qui chez moi ne 
dure pas longtemps.
 Et puis faire la file devant la caisse enregistreuse, c’est un 
peu comme attendre en groupe pour aller aux toilettes, sauf 
que cette fois nos besoins sont exposés. J’évite de regarder 
dans le panier des autres. Tous ces articles, tous ces recours 
du quotidien me rendent mal à l’aise. La caissière est déme-
surément fatiguée et vaguement convaincue d’être décevante 
devant son ancien prof qui, manifestement, se bourre sou-
vent la face de fausses croustilles de betteraves… Le garçon 
qui emballe mes achats me fait une remarque à propos de la 
bière d’été. Je ne le connais pas ; il me regarde franchement et 
sourit. Un peu plus et il devenait mon ami. Tout ça me gêne 
ou m’écœure, à commencer par les chips de betteraves qui ne 
sont pas pour moi et dont j’ai envie de me dissocier publique-
ment. 
 Mes tests, j’imagine, diront que je suis en santé. Trop de 
gras dans le sang, bien sûr, mais rien que la médication ne 
saurait réguler. Je serai le premier à parler de mon poids, le 
docteur se contentera de sourire ; il est plus rond que moi. Je 
le taquine toujours un peu là-dessus. 
 Au centre de prélèvement, j’ai pris un numéro dans le 
petit distributeur comme on le fait au comptoir de la bouche-
rie, attendant qu’un commis soit disponible. La salle d’attente 
est assez vaste mais toujours pleine, surtout très tôt le matin, 
parce qu’il faut être à jeun pour les tests, et 
aussi parce que tout le monde s’imagine à 
tort que ça va plus vite quand on arrive tôt. 
C’est un des rares endroits où je suis encore 
parmi les plus jeunes. On est assis, à moitié 
réveillé (on n’a pas bu de café), on se regarde 
ou pas. Plusieurs personnes ont dépassé l’âge 
d’être pudiques. Pas moi. J’examine sans en 
avoir l’air les gens autour et je me dis que 
chacun ici verra sortir de son corps un peu 
de sang et devra libérer une certaine quantité 
d’urine. C’est le pire. Voir les gens sortir de la 
salle de prélèvement avec en main leurs pots 
vides sur lesquels une préposée a tracé des 
cibles à atteindre, savoir ce qui leur reste à 
faire et se demander, imaginer presque, com-
ment ils s’y prendront. La dernière fois, il y 
avait parmi les patients un psychologue qui 

a soigné une amie à moi, un gars avec qui je suis allé à l’école 
et une dame qui travaille quelque part, je ne sais plus où, à 
un endroit où pourtant je vais souvent. Hors contexte, je n’ai 
pas su la replacer. Elle a tenté de me sourire mais n’en a pas 

été capable. C’est mon embarras, je crois, qui l’a arrêtée. Le 
centre de prélèvement est situé dans un hôpital où ma mère 
a longtemps résidé. Sortant de la salle avec mes pots vides, je 
me suis dirigé vers une salle de bain retirée dont personne ne 
semblait connaître l’existence. J’ai, comme dit ma fille, le pipi 
gêné.
 Vivre, en gros, est une expérience humiliante. Et nous 
devons le faire ensemble. Les uns devant les autres. Et peu 
importe, dans le fond, si les uns et les autres nous sont 
connus. Ma mère disait, au moment de me déshabiller devant 
la visite  : «  On est tous faits pareils.  » Cette vérité simple 
ne réussissait pas à me calmer. J’aurais dû remarquer à quel 
point les autres n’étaient pas intéressés ou, s’ils l’étaient, à quel 
point leur regard était attendri, ému de voir mes côtes ali-
gnées sous la peau tendue de mon torse, mes cuisses maigres, 
mes genoux ronds… Heureux de reconnaître en moi ce qu’ils 
connaissent en eux.
 La fille au centre de tri m’a souri sincèrement, j’en suis 
sûr, saluant ma conscience citoyenne et acquiesçant au spec-
tacle de nos conditions partagées. La chaleur, le corps et aussi 
les allergies, sans doute, parce que, quand je l’ai croisée, j’ai 
surpris une goutte au bout de son nez. Pendant durant notre 
courte rencontre. Oui, elle pendait.  
 Sur le chemin au retour du centre de tri, mes mains sen-
taient le caoutchouc. J’ai salué de nouveau le camion et, rendu 
chez moi, j’ai eu envie de le revoir sur Google Maps. Il y était. 
Je vous ai mis une photo.    g 

Vivre, en gros, est une expérience humiliante. Et nous 
devons le faire ensemble. Les uns devant les autres. 


