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Littérature étrangére

LOI ET NECESSITE

Marie-Andrée Lamontagne

priori le probléme parait sim-

plement posé. Vous étes en pré-

sence d’'une sortie d’autoroute.
Construite dans les années 1960, elle
conduit au cceur de Gand, coupe en
deux le grand parc aménagé 1a au 19¢
siecle, et fait s’arréter la voiture a 'autre
bout, devant un batiment moderne, sans
ame, avec une banale fontaine pour tout
ornement. Mais parce que vous, lecteur
omniscient, lisez dans le ravissement
Guerre et térébenthine de Stefan Hert-
mans, vous savez, photo a 'appui, qu’il y
avait 1a, jusquen 1930, la vieille gare de
Gand aux allures de palais, sa charpente
en acier, sa verriére surplombant un
hall immense, sa grande place devant,
avec son parterre de fleurs, sa fontaine
murmurante, sa statue du gladiateur. Et
des enfants qui ségaillent, des familles
en promenade, des messieurs qui se
découvrent pour saluer des dames a
chapeaux. Si, comme Stefan Hertmans,
vous regrettez la démolition de la vieille
gare, étes-vous passéiste pour autant ?
Clest alors que, heureusement, le pro-
bléme se complique.

« Il m’arrive plus d’une fois de me
demander quelle est la nature de ce lien
ambivalent qui nous lie & nos grands-
parents », s'interroge le narrateur de ce
roman méditatif, ou lenquéte fagonne
a mesure lenquéteur en lui donnant les
clés de son identité. Chercher 4 saisir ce
lien, apprendre 4 tirer un savoir de son
ignorance du passé des étres a la fois
proches et lointains que sont nos ascen-
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dants, cest toute lentreprise de Guerre
et térébenthine. Et comme clest souvent
le cas dans la vie, ce sont les grands-
parents qui incarnent Iénigme des ori-
gines, les parents nétant au fond que
des géniteurs, un passage obligé pour
inscrire lenfant dans la continuité des
siecles.

Le grand-pére du narrateur s'ap-
pelle Urbain Martien (prononcé Mar-
tine en flamand, comme il se sera évertué
en vain a le répéter a ses chefs wallons,
dans les tranchées). Clest un peintre du
dimanche, et encore ne pourra-t-il Iétre
qu’a partir de 45 ans, lorsqu’il prend sa
retraite de la fonderie, ou il est entré a
14 ans. Trois décennies 2 manipuler, la
faim au ventre, des charges lourdes et
des cuves de lave incandescente, avec la
parenthése morbide de cinq années en
uniforme, le fusil a la main, a repousser
I'Allemand en faisant trouer méthodi-
quement sa peau de fantassin. Cest ce
quon appelle une vie. Et pendant tout
ce temps, une fagon d’habiter le monde
que l'on nose qualifier de poétique tant
le mot est galvaudé, mais qu'est donc la
lumiére dans le feuillage sinon des dan-
seuses qui virevoltent, sinon un poé¢me
qui attend deétre écrit ou, en loccur-
rence, détre peint sur la toile ?

Sa sensibilité au beau, Urbain 'aura
héritée de son pere, Franciscus, peintre
déglise, cest-a-dire ouvrier a la peine
et chichement payé, ouvrier des cou-
leurs, des vierges, des angelots et des
saints qui, une fois peints a fresque sur

les murs, deviennent les évangiles des
pauvres. Cet homme, arri¢re-grand-
pére du narrateur, est mort dans la fleur
de T'dge, les bronches abimées par les
vapeurs de la térébenthine, mais surtout
par 'humidité régnant dans les cha-
pelles des églises et dans les réfectoires
des monastéres qui lui passaient com-
mande, y compris la derniére, dans le
nord de I'’Angleterre, a I'issue fatale. Le
peintre déglise laisse des enfants en bas
age et une veuve, Céline, arriere-grand-
mére du narrateur, ce dernier apprenant
peu & peu quelle avait épousé par amour
son beau jeune homme connu a I'église,
en vertu dun heureux renversement
des classes sociales, au propre comme
au figuré, comme le montre la scéne
de leur premiére rencontre : lui, pauvre,
sans instruction, juché sur son écha-
faudage de peintre ; elle en bas, fille de
marchands, instruite, bien vétue, venue
ce jour-la pour prier, trouvant 'amour
et refusant dés lors tous les autres partis.

Ces deux-la se marieront, méme
pauvres ils ne cesseront détre amoureusx,
et §'ils sont pieux, respectent lordre éta-
bli et ont de nombreux enfants comme
la tradition lexige des Flamands catho-
liques au 19¢ siécle, si leur vie est gou-
vernée par la nécessité et la religion, elle
demeure tendue vers le beau, dont les
éclats furtifs, nés de la pure conscience
dexister, chercheront a éclairer les gé-
nérations suivantes. Et puis aucune vie
nlest vraiment ordinaire pour peu quon
s’y arréte. Leur fils, cest-a-dire le grand-
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pére Urbain, homme pauvre mais digne,
qui ne sortait jamais sans avoir revétu
habit et chapeau, est un jour surpris par
son petit-fils (le narrateur enfant) en
train de pleurer 4 chaudes larmes devant
une copie de la Venus a son miroir de Vé-
lasquez. Apres sa mort, le petit-fils (de-
venu adulte) découvrira que le grand-
pére avait pieusement conservé pendant
des années la pierre tombale de sa mére,
Céline, dans un vide sanitaire sous la
maison, et non au cimetiere. Pourquoi ?
De celui-ci il découvre également les
carnets écrits au fil des années, dans
un style suranné, rendu illisible a notre
temps. Les carnets du grand-pére ne
font pas que raconter sa guerre, mas-
sacre patriotique qui aura brassé dans
la boue les hiérarchies sociales (bour-
geois, ouvriers ou paysans) et nationales
(Wallons et Flamands) avant de les
emporter sur une méme charrette. Ils
disent aussi les causes profondes d’un
amour déraisonnable pour la mére et
les grandes douleurs qui président par-
fois aux mariages de raison. Du coup, le
roman laisse entrevoir les gouffres qui
souvrent au-dela des poses figées des
ancétres sur les vieilles photos en noir
et blanc et montre toute la richesse de
ces existences vouées a demeurer une
énigme.

Qulon ne s’y trompe pas : ce qui se
donne ici a voir autant qu’a lire est tout
sauf un pieux mémorial de vies dites
ordinaires. Guerre et térébenthine est un
roman sur la transmission, que la guerre

de 14-18 viendra bouleverser en rabat-
tant la notion de « modernité » sur une
série de ruptures provoquées, désirées,
jusqu'a les rendre inéluctables et dont
lauteur, narrateur du roman, écrivain,
cinquantenaire et pére d’un fils adoles-
cent, se fait le sismographe. Alors une
certaine montre & gousset, héritage ma-
ternel dont le tic-tac, tel un battement
de coeur utérin, avait rassuré le grand-
pére dans les tranchées, devient le sym-
bole de ce qui s'interrompt quand, dans
les années 1970, le méme croit pouvoir
la confier solennellement a son petit-
fils de 12 ans, comme pour un passage
de témoin. Intrigué par lobjet, séduit
et maladroit, le garcon laisse tomber la
montre par terre, ou elle se fracasse. Et
il faudra bien tout un roman écrit par le
jeune vandale, devenu pére a son tour,
pour tenter de saisir ce qui sest trans-
mis malgré tout et qui seul, peut-étre,
en 2012, alors que le méme écrit le récit
que nous lisons maintenant tout en pre-
nant la mesure de son ignorance, est
susceptible de sopposer au « rien abso-
lu, ce rien qui a pour nom contempora-
néité et qui mentoure comme un solide
cocon ».

Par ricochet, la lecture de ce ro-
man par moments bouleversant fait
surgir une question : le « rien absolu »
est-il le lot de toutes les « contempo-
ranéités » » Ceux de 1916, dans leur
société aux cadres stricts et devant ces
plaines qui nétaient pas encore des
champs de bataille, éprouvaient-ils le
méme sentiment qui nait aujourd’hui
a la vue de linvariable paysage essai-
mant aux abords des villes d’Europe du
Nord : « un épicier, un boulanger, un
parc de stationnement désert, un petit
supermarché, une pharmacie design
trop chic, un panneau de signalisation
rouill¢, un magasin de journaux dans un
kiosque en plastique excentrique, une
route en béton, tel un ruban de vacuité
sur un aprés-midi d’hiver » ? D'ou vient
le sens ?

Mise au net

Dans Guerre et térébenthine, alors
que son systeme de valeurs a volé en
éclats, le grand-pére prend la mesure
de la distance qui sest creusée entre les
générations en observant son petit-fils

aux cheveux longs, instruit, léger, sorti
de tout — religion, nécessité, guerres.
Avec Purity, Jonathan Franzen montre
que nous y sommes. Cette génération
est aux commandes. La jeunesse est la
régle, et ces jeunes gens, tous paumés,
tous seuls, tous démunis et tous libres,
sont pourtant tous contraints, empétrés
quils demeurent dans des histoires fa-
miliales improbables, telle Purity, ainsi
prénommée par Anabel, sa meére, en
rupture de ban avec sa famille.

Au début du roman, Pip (comme
lappellent ses amis), 23 ans et lestée
d’une dette étudiante pharaonique, vit
dans une commune a Oakland. Elle y
fait la connaissance d’une Allemande
venue de lex-RDA, Anagret, dont on
apprendra bientot qua 15 ans elle fut
liée 2 Andreas Wolf, chef charismatique
et mondialement céléebre du Sunlight
Project, qui, tel Assange sans étre lui,
puisque ce dernier apparait ¢a et 1a dans
le roman comme un repoussoir, embar-
rasse les Etats et les pouvoirs en pira-
tant leurs réseaux informatiques. Leur
histoire remonte a Iépoque ou, réfugié
dans un sous-sol déglise, Andreas bai-
sait le maximum de jeunes filles attirées
comme des phalénes par le réseau d’aide
et découte dont il était alors 'un des
bénévoles. En réalité, le jeune homme,
répudié par ses parents soucieux de de-
meurer en bons termes avec le régime
pour l'heure encore communiste et
soumis a Moscou, est un manipulateur
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de premiére, et pas seulement avec les
femmes. Libérateur autoproclamé des
archives de la Stasi, il trouve un role a sa
mesure en posant au chevalier blanc de
la transparence 2 une époque qui a fait
de sa mise en scéne la valeur supréme.
Le revers de cette vertu est bien str
lasurveillance etla suspicion généralisée.
Si ce roman brillant et caustique est une
charge contre notre temps, on se gardera
bien pour autant d’en faire une lecture
morale. Plutot on se laissera prendre
dans les rets de son habile construction.
En montrant d’abord les situations, ol
les personnages principaux sont saisis
dans un certain role, 2 un moment pré-
cis de leur existence, puis en déplacant
le curseur de lintrigue en amont ou en
aval, ou les mémes sont montrés sous un
autre jour, et tout en variant les points
de vue, Franzen dit bien que la vie et
les gens qui la composent sont au moins
doubles : il y a le présent apparent et ses
fondements dans le passé. Le premier
est un produit instable, inflammable,

insaisissable, rendu souvent incompré-
hensible sans la connaissance des rami-
fications anciennes venues du second,
écheveau complexe d’attachements, de
culpabilité, de lichetés et de manques
affectifs, ot des méres le plus souvent
névrosées engendrent manipulateurs et
manipulés.

Dans ce monde-13a, Internet devient
le nouveau totalitarisme. Alors que
nexistent plus, en Occident du moins,
ni la nécessité qui vous faisait naitre 2
tel endroit, dans telle condition sociale,
avec peu de chances de vous en extir-
per ; ni la Loi du pére et de I'Etat qui
transformait les fils en chair 2 canon ;
ni cette religion qui asservit autant
quelle console, les ressorts de la nature
humaine semblent étre demeurés les
: devenir adulte exige encore
détre au net avec ses géniteurs, quels
qu’ils aient été, et le fait de se reproduire
a son tour parachéve lentreprise de la
maturité. Clest 12 un pari renouvelé sur
lavenir. Mais alors, pourquoi Purity

mémes

devrait-il forcer le trait ? De ce roman
magistral on regrettera la fin enrobée
de sirop psy. A moins que sa fonction
ne soit précisément de rappeler que,
comme les curés jadis, avant tout pré-
occupés de leurs ouailles, aplatissaient
avec méthode les spéculations théolo-
giques les plus hautes, les psys qui leur
ont succédé dans léchelle de I'autorité
morale ne procédent pas autrement
avec lesprit humain. W

GUERRE ET TEREBENTHINE

Stefan Hertmans

Traduit du néerlandais (Belgique) par
Isabelle Rosselin

Gallimard, 2015, 402 p.

PURITY

Jonathan Franzen

Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par
Olivier Deparis

Boréal, 2016, 752 p.

LIBRAIRIE
CARCAJOU

401 BOUL. LABELLE
ROSEMERE, QUEBEC
(450)437-0690

3100 BOUL. CONCORDE E.
LAVAL, QUEBEC
(450)661-8550

WWW._LIBRAIRIECARCAJOU.COM

ILLUSTRATION: MATHIEU POTVIN




