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Georges Privet

Cinéma

L'HORREUR,
MIROIR DU MONDE

D
ans le décor stérile d’une clinique 
anonyme, un homme enlève les 
bandes qui masquent le visage 

d’un autre. Le premier est médecin, le 
second est son patient. Le premier est 
un spécialiste de la chirurgie plastique, 
le second, un grand brûlé qui en est à 
sa troisième opération. Le premier est 
satisfait de son travail, le second est 
mécontent du résultat. Au point de 
menacer le bon docteur de le défigurer 
avec son propre scalpel, et de le traîner 
en cour pour l’avoir affublé d’un visage 
monstrueux.

Le problème d’infiltration, de 
Robert Morin, passe les quatre-vingt-
treize prochaines minutes à faire la 
preuve que le plus monstrueux des deux 
hommes n’est pas celui qu’on pense. 
À travers six faux plans-séquences 
illustrant l’effondrement rapide du 
petit monde du docteur Louis Richard 
(Christian Bégin), Morin montre le 
«  problème d’infiltration  » qui vient 
progressivement lézarder l’univers d’un 
pervers narcissique et qui l’entraîne, avec 
sa femme et son fils, dans une véritable 
descente aux enfers.

Tragédie banlieusarde aux airs de 
fait divers (le patient monstrueux ne 
se nomme pas Turcotte pour rien, pas 

plus qu’il n’est accidentel que l’avocat 
du bon docteur s’appelle maître Morin), 
Le problème d’infiltration est une chose 
rare  : un film d’horreur québécois, 
qui délaisse notre longue tradition 
naturaliste pour s’inspirer plutôt de 
l’esthétique expressionniste.

Mêlant les acquis du cinéma de 
Murnau et de Lang aux possibilités 
offertes par les trucages numériques, 
l’auteur nous propose une œuvre où de 
subtiles variations d’éclairages, de cadres 
et de focales créent des images où le 
quotidien bascule tout naturellement 
dans le fantastique. Inspiré autant par 
Nosferatu (son protagoniste menaçant, 
les ombres qui le précèdent, la phrase 
qui ouvre le film) que par The Shining 
(le père, la mère et le fils prisonniers 
d’un manoir de banlieue enneigé), 
Morin crée un film dont le protagoniste 
est à la fois un reflet, un double et un 
ami, qui nous met face aux illusions de 
notre temps, à nos perversions et à notre 
narcissisme.

•

Le problème d’infiltration fait 
ce que les bons films d’horreur ont 
toujours fait  : donner corps aux peurs 

inavouables de leur époque – que l’on 
pense à Invasion of the Body Snatchers 
et à sa métaphore d’une Amérique 
hantée par la «  menace rouge  » et la 
chasse aux sorcières anticommuniste  ; 
à Godzilla et à son allégorie des forces 
destructrices lâchées sur le Japon par 
l’entremise de la bombe atomique  ; ou 
à American Psycho, portrait visionnaire 
d’un monde où l’obsession des affaires 
mène inévitablement au meurtre.

Après tout, certains sujets sont trop 
horribles pour être contemplés de front. 
Dites au grand public que vous voulez 
faire un film sur les mille et une menaces 
sordides qui guettent quotidiennement 
la vie de chaque enfant dans une petite 
ville, et vous allez voir des millions 
de gens vous tourner le dos en disant 
« non, merci ». Mais ajoutez-y le nom 
de Stephen King et les apparitions d’un 
monstrueux clown maléfique, et vous 
avez un film (It) qui bat allègrement (et 
sans la moindre vedette) tous les records 
au box-office.

À une époque où le public cherche 
plus que jamais au cinéma le spectacle 
d’une émotion intense qu’il ne peut 
pas trouver dans son salon, le film 
d’horreur s’impose comme le véhicule 
idéal pour explorer tout ce qu’il préfère 
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refouler dans l’inconscient, qu’il s’agisse 
de la résurgence du racisme (Get Out), 
du retour de la misogynie (The Witch), 
de la peur des maladies transmissibles 
sexuellement (It Follows), d’un monde 
en proie à la xénophobie (Train to 
Busan) ou de l’égocentrisme destructeur 
des pervers narcissiques (Le problème 
d’infiltration, mais aussi Mother! de 
Darren Aronofsky).

Pourquoi les films d’horreur nous 
parlent-ils tant aujourd’hui ? Peut-être, 
tout simplement, parce que le monde est 
peu à peu devenu une mine inépuisable 
d’idées propres à les alimenter. Les 
maux de notre époque (des ravages 
du capitalisme sauvage au spectre 
de la menace nucléaire) portent tout 
naturellement en eux les ingrédients 
qui nourrissent le genre  : une menace 
incontestable mais diffuse  ; quelque 
chose d’incontrôlable, qui possède une 
vie propre ; et un danger bien réel, qui 
ne demande qu’à s’incarner au moyen 
d’une métaphore. Pour l’artiste capable 
de traduire ces peurs en une succession 

d’images fortes, l’œuvre qui en résulte 
peut tenir à la fois du cauchemar et de 
la prémonition.

À sa sortie, la peinture du héros 
d’American Psycho pouvait encore être 
perçue comme une caricature grand-
guignolesque  ; aujourd’hui, même ses  
pires excès semblent relever d’une 
observation précise, exacte, quasi 
documentaire.

Il existe même aujourd’hui un 
sous-genre (appelé «  corporate horror ») 
qui désigne les films gore se déroulant 
en milieu de travail  – un corpus 
particulièrement mordant, qui pousse 
la logique du capitalisme sauvage à son 
extrême limite, qu’il s’agisse d’organiser 
une journée de carnage où les employés 
d’une entreprise sont appelés à 
s’entretuer pour garder leur boulot (The 
Belko Experiment)  ; ou de raconter la 
petite vie d’un travailleur apparemment 
sans histoire (Office), qui tue un jour 
les membres de sa famille grâce à la 
discipline froide qu’il a patiemment 
apprise au travail…

Pas étonnant non plus que notre 
époque particulièrement vorace ait enfanté 
son lot de fictions cannibales  : des top-
modèles émaciées de The Neon Demon,   
qui dévorent littéralement la compé-
tition, aux paysans anthropophages qui 
bouffent les bourgeois consanguins de 
Ma Loute (fantasme prolétaire jouissif, 
que contredisent toutefois des fictions 
comme Snowpiercer et High-Rise, où les 
riches dévorent plus souvent – et sans 
grande surprise – les pauvres).

Et que dire de ces hordes de zombies 
(symboles on ne peut plus transparents 
de l’humanité déshumanisée enfantée 
par la société de consommation) qui 
n’en finissent plus de déferler sur nos 
écrans, que ce soit en salle (World War 
Z) ou à la télévision (The Walking Dead), 
au point d’en arriver jusqu’au Québec 
(Les affamés de Robin Aubert) ?

Vus dans leur ensemble, ces films 
témoignent avec une rare éloquence 
des craintes viscérales de notre époque : 
ils parlent de la peur de l’étranger qui 
tenaille l’Amérique (on ne compte plus 
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– de Hush à Don’t Breathe – les films 
d’horreur dont le principal ressort 
est l’invasion du foyer)  ; ils reflètent 
les terreurs d’un monde qui ne croit 
plus en ses institutions (comme en 
témoignent The Purge et ses suites – 
allégories politiques où le meurtre est 
permis un jour par année pour préserver 
l’unité d’une démocratie de façade)  ; 
ils témoignent d’une époque dont 
le cannibalisme reste la plus grande 
métaphore  ; ils incarnent une peur 
diffuse mais prégnante de l’étranger, 
de l’«  alien  », de l’autre  ; ils parlent 
d’une peur de l’«  infiltration » (qu’elle 
vienne du dehors ou du dedans) et du 
contact avec une réalité contaminant 
nos dernières illusions…

•

Il y a évidemment plusieurs 
raisons qui expliquent le succès du 
film d’horreur aujourd’hui  : le fait 
qu’il reste le genre dont l’efficacité 
dépend le plus d’une expérience 
collective en salle  ; son effet miroir et 
son côté « reflet déformant des réalités 
sociales » ; l’extrême élasticité du genre 
(qui permet d’aborder virtuellement 
n’importe quel sujet)  ; mais aussi un 
autre facteur, souvent négligé même 
s’il est essentiel, qui est sa capacité à 
générer des images fortes.

Quand Stanley Kubrick s’attaqua 
à ce qui deviendrait Dr. Strangelove 
(qu’il décrivait alors comme une 
«  comédie cauchemardesque »), c’était 
avec l’intention d’en faire un « thriller » 
politique des plus sérieux. Mais en 
travaillant à l’adaptation du roman 
dramatique dont le film est inspiré, 
Kubrick réalisa que les idées les plus 
sérieuses de son scénario semblaient soit 
invraisemblables, soit ridicules. Et il en 
vint à la conclusion que son film devait 
être une comédie noire, drôle mais 
évoquant irrésistiblement l’imagerie 
d’un cauchemar : « L’image naturaliste 
n’est plus assez forte, ne transcende pas 
la réalité. Ce qui m’intéresse, c’est de 
prendre une histoire qui peut sembler 
fantastique ou improbable, et de la faire 
paraître non seulement crédible mais 
inévitable… »

Le constat que Kubrick faisait 
en 1963 s’impose avec encore plus 
de force en 2017, dans un monde où 
les spectateurs sont gavés d’images 
de toutes sortes (cinéma, publicités, 
télévision, clips, Internet, etc.), les unes 
récupérant fréquemment la syntaxe 
visuelle des autres, dévaluant presque 
instantanément leur originalité, et 
diluant du même coup presque toute 
leur force.

Pour marquer l’inconscient, pour 
s’imposer puissamment, pour créer une 
image qui soit juste (et pas « juste une 
image », comme dirait Godard), il faut 
désormais viser l’inconscient, cibler 
le sommeil de la raison, s’adresser 
directement à l’onirique, au royaume 
des cauchemars. Lequel s’avère 
d’ailleurs de plus en plus près de notre 
univers quotidien.

•

Ce qui fait du Problème 
d’infiltration un film si remarquable, 
c’est précisément la capacité qu’a 
Morin de créer des images fortes à 
travers une réalité qui semble plus que 
jamais malléable, cauchemardesque, 
à la fois trompeusement familière et 
fondamentalement instable. Avec ses 
éclairages qui changent imperceptiblement 
d’une seconde à l’autre, sa caméra qui 
traverse les murs et les miroirs, sa piste 

sonore si réaliste qu’elle en devient 
fantastique, il crée une image du monde 
qui lézarde peu à peu ses apparences et 
creuse ses illusions, comme s’il enlevait 
les bandelettes du visage d’un patient 
auquel il révélait enfin son vrai visage.

En choisissant Christian Bégin – 
l’incarnation triomphante du Québec 
épicurien – pour donner corps à son 
Problème d’infiltration, Robert Morin a 
donné à son film un protagoniste dont la 
descente aux enfers est à la fois jouissive 
et résonante. Son manoir de banlieue 
ressemble à des milliers d’autres, même 
si sa cave à vins a parfois des allures de 
donjon. Du sous-sol au grenier, tout 
semble impeccable, mais tout s’avère 
impeccablement pourri. Le masque 
de la normalité tient parfois à peu de 
choses, et quand il se fissure, il arrive 
qu’il révèle bien des illusions. Celles 
qu’expose Le problème d’infiltration 
sont – comme dans les meilleurs 
films du genre – emblématiques des 
angoisses profondes de son époque. 
En l’examinant avec sa caméra, comme 
avec un scalpel, Morin a réalisé un des 
meilleurs portraits en creux du Québec 
actuel  : l’histoire d’un Narcisse né du 
confort et de l’indifférence, qui fait 
soudainement face au vide abyssal de 
son existence. Et qui est rendu fou par 
la compréhension soudaine du fait que 
sa vie est un film d’horreur dont il est le 
seul véritable monstre.    g


