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L’Inconvénient a plusieurs fois 
reporté la date de tombée du 
présent dossier sur l’université, 
de sorte que mon projet d’essai a 
connu divers états. Mon objectif de 
départ était de réfléchir au statut 
de professeur permanent dans 
l’institution universitaire – statut de 
plus en plus rare, voire, je le crains, 
en voie rapide de disparition, comme 
en témoigneront les trop nombreux 
docteurs et postdoctorants (voire 
post-postdoctorants) qualifiés, 
énergiques et talentueux qui se 
heurtent à l’extrême rareté de 
nouveaux postes menant à la 
permanence, comme on dit, et donc 

conduisant à la liberté universitaire, 
à la liberté de mener des recherches 
fondées sur une compétence réelle, 
avec une marge de manœuvre 
considérable en ce qui a trait tant 
au choix des objets qu’à celui des 
perspectives, des méthodologies 
et des échéanciers. Je pensais alors 
livrer une réflexion à la Montaigne 
sur la question (chaque professeur 
portant en lui l’ensemble de 
l’universitaire condition), c’est-à-dire 
écrire de manière heuristique à partir 
de ma propre expérience sans savoir 
quelles seraient mes conclusions, 
ni même si elles échapperaient à la 
contradiction. En tant que professeur 

Confessions d’un directeur 
de département

Maxime Prévost ESSAI

La figure centrale de l’Université n’est plus le professeur,  
qui est à la fois savant et enseignant, mais le doyen,  

de qui relèvent tant [l]es apparatchiks que les professeurs.
[…] L’administrateur aura bien entendu été étudiant et professeur en  
d’autres périodes de sa vie, mais c’est en sa qualité d’administrateur  

qu’il est appelé à relever le défi de l’université contemporaine.
Bill Readings
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agrégé et, plus récemment, professeur 
titulaire, je suis bien entendu intéressé, et 
j’entendais lutter contre la tentation (souvent 
plus ou moins consciente) de justifier mes 
propres intérêts et mes propres privilèges. Je 
voulais tout simplement examiner la question 
de la manière la plus ouverte possible : si le 
profil du professeur-chercheur qui a prévalu 
jusqu’à récemment est voué à la disparition 
(c’est-à-dire, grosso modo, le profil du 
professeur qui enseigne environ quatre cours 
par année tout en donnant des conférences 
à gauche et à droite, en écrivant livres et 
articles sur des objets relevant de ses choix 
personnels et en sollicitant les organismes 
subventionnaires dans une logique au moins 
partiellement autopromotionnelle), quels en 
seraient les inconvénients et les avantages 
pour la société ? J’entrevoyais la possibilité 
d’arriver à quelques observations nuancées, 
par exemple que si l’effondrement, non 
seulement au Québec et au Canada, mais, 
il faut bien le dire, à travers le monde, du 
modèle universitaire ayant prévalu dans 
l’institution qui m’a formé constituait sans 
doute un drame d’une ampleur demandant 
à être relativisée, la société s’exposait 
néanmoins à perdre l’ensemble de ses 
spécialistes du long terme : ceux qui étudient 
des objets dont la pertinence contemporaine 
ne crève pas les yeux, ce qui leur permet de 
s’intéresser de manière moins superficielle 
au passé et, dans certains cas, d’innover 
pour cette raison précise qu’ils se détachent 
du présentisme ; ceux, aussi, dont le temps 
d’enquête et de réflexion, illimité, assure 
la permanence de la recherche de longue 
haleine. 

Je réfléchissais concrètement à cet essai 
alors que j’étais en congé de recherche (à 
l’hiver 2018), et dans l’attente du verdict 
institutionnel en ce qui concernait ma 
promotion au rang de professeur titulaire 
(obtenue en mars de la même année) ; j’étais 
donc fort conscient de jouir d’un statut 
enviable dont peuvent de moins en moins 
rêver les étudiants des cycles supérieurs et 
les postdoctorants qui m’entourent. J’étais 
dans une saison de recul réflexif : tout en 
faisant avancer mes projets de recherche, 
je me questionnais sur le sens et les limites 
de mon utilité sociale. Si j’arrêtais du jour au 
lendemain de donner des conférences sur les 
objets de mon choix, de publier des articles, 
des ouvrages collectifs, des monographies, 
est-ce que quiconque y perdrait quoi que 
ce soit ? J’aime tout ce que je fais et je suis 

heureux de ma carrière. Je n’ai donc aucune 
amertume, mais force est de constater que 
mes entreprises ne suscitent en général 
qu’une indifférence polie : continuer dans 
cette voie, est-ce se complaire dans le 
solipsisme ? Je voulais donc éviter d’arriver 
à une conclusion de bon chat bien gras 
(quelque chose comme : je suis honorable 
et mérite tout ce que j’ai, mais trouve 
regrettable l’idée que les jeunes ne pourront 
pas atteindre le même niveau de confort, 
fondé sur une excellence et une utilité 
incontestables) pour tenter de comprendre 
quelles pourraient être les conséquences à 
long terme de la disparition progressive du 
professeur-chercheur.

Ce coquin de sort a fait en sorte qu’en 
même temps que professeur titulaire je 
suis devenu directeur de mon département 
de littérature (les deux évènements ne 
sont pas liés autrement que par le fait que 
j’aurais refusé cette direction s’il m’était 
resté une promotion à obtenir ; la fonction 
de directeur est déjà suffisamment contre-
nature pour que j’évite de la conjuguer à 
des intérêts politiques). C’est dire que mon 
point d’observation venait de changer, 
de se préciser peut-être. Au moment où 
j’écris ces lignes, je suis en poste depuis dix 
mois. Les quelques notes que je partage 
ici découlent donc de cette expérience qui 
vient compléter trois cycles universitaires à 
titre d’étudiant, suivis d’un postdoctorat, de 
quelques années de précarité itinérante, et 
enfin de la progression vers la permanence et 
la titularisation dans une grande université de 
recherche. 

•

En préparant cet essai, j’ai compulsé les 
lectures sur l’état du monde universitaire dans 
diverses publications, spécialisées (comme 
le Bulletin de l’Association canadienne des 
professeures et professeurs d’université) ou 
non (comme Le Monde diplomatique). J’ai 
pris des notes, classé des données. C’est 
qu’initialement je croyais devoir convaincre 
mes éventuels lecteurs de la justesse de 
mon observation de départ : le profil du 
professeur-chercheur est menacé. En effet, 
j’ai été frappé par le peu de perspicacité de 
mes collègues sur cette question au cours 
de la dernière décennie, alors qu’un esprit 
lucide comme Bill Readings avait formulé 
un diagnostic imparable dès 1997. Mais 
les choses se sont accélérées, et je crois 
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qu’aujourd’hui la plupart des professeurs, du 
moins dans les sciences humaines et sociales, 
sans doute aussi dans les sciences pures –  
en fait, à peu près tous mes collègues –, 
corroboreraient cette observation, sauf 
peut-être ceux des écoles d’administration 
désormais affiliées aux universités. Je ne 
veux pas assommer les lecteurs avec des 
statistiques, mais en voici tout de même 
quelques-unes. D’après les chiffres de 
Statistique Canada, entre 2005 et 2015, le 
pourcentage des professeurs d’université à 
temps partiel (lire : contractuels ou chargés 
de cours) a bondi de 79 % contre seulement 
14 % pour les professeurs permanents ; 
pendant ce temps, les effectifs étudiants 
augmentaient de 28 % et, surtout, le 
personnel administratif augmentait de 
manière incontrôlée : selon les chiffres du 
Department of Education des États-Unis, le 
nombre d’administrateurs universitaires aurait 
augmenté de 60 % entre 1993 et 2009. Le 
microcosme que constitue mon université 
illustre parfaitement cette réalité globale : 
à mon entrée en fonction en 2005, l’étage 
où se trouve mon bureau de professeur 
(distinct de celui de directeur que j’occupe 
actuellement) était entièrement occupé par 
les bureaux des professeurs du Département 
de français ; aujourd’hui, sur cet étage, il ne 
reste qu’un professeur, et c’est moi (le corps 
professoral a fondu de plus de la moitié, 
passant de vingt-deux à dix professeurs). 
Les autres bureaux sont désormais occupés 
par des « gestionnaires marketing et 
communication », des « gestionnaires du 
développement facultaire », des « agents de 
marketing et communication », des  
« agents de relations avec les diplômés »,  
des « webmestres », des « agentes de liaison 
et de communication ».

Pour l’ensemble de notre faculté des 
arts, il y a eu en 2016-2017 douze départs 
à la retraite et deux embauches ; en 2017-
2018, douze départs à la retraite et trois 
embauches. C’est dire que l’enseignement 
dans mon département – je suis bien placé 
pour le savoir – est largement devenu une 
affaire de « professeurs à temps partiel » (ce 
qu’on appelle ailleurs des « chargés de cours 
»), qui assurent désormais plus de  
50 % de toutes les charges ; et si la tendance 
se maintient, comme on dit (et elle se 
maintiendra), cette donnée pourrait bien 
passer à 60 % ou même à 70 % avant la fin de 
mon mandat. L’enseignement universitaire est 
devenu une profession précarisée, mal payée, 

encore plus mal considérée (un repaire de 
gauchistes faisant en sorte qu’on ne peut plus 
rien dire…). Les postdoctorants brillants et 
surqualifiés que je croise dans les colloques, 
dans les journées d’étude, et qui intègrent 
provisoirement notre département pour 
continuer leur parcours, après avoir accumulé 
les triomphes intellectuels, après avoir 
obtenu une ou deux fois du financement 
national, puis un Banting, puis s’être monté 
un dossier pour le prix Talent (remis à un 
seul récipiendaire chaque année), devront 
pour la majorité d’entre eux choisir entre 
l’abandon de la carrière universitaire et la 
précarisation bohémienne à l’intérieur même 
de l’université (par exemple, par l’obtention 
de postes temporaires à haute intensité 
d’enseignement, lesquels les empêcheront 
de poursuivre les programmes de recherche 
qui les ont définis jusqu’alors).

Cette dynamique n’est pas seulement 
nord-américaine, elle est internationale. 
Christophe Granger (dans La destruction 
de l’université française, La Fabrique, 
2015) affirme que le système universitaire 
hexagonal est victime d’une « politique de 
précarisation » et dépend désormais de  
« postes transitoires » et d’une « relégation à 
perpétuité » (verdict partagé par Yves Dupont 
dans L’université en miettes – Servitude 
volontaire, lutte des places et crises de 
sorcellerie, Éditions L’échappée, 2014 ; 
ces deux références m’ont été suggérées 
par Jacques Pelletier dans son très lucide 
ouvrage L’université : fin de partie, Varia, 
2017).

Que s’est-il passé et quelles en sont les 
conséquences éventuelles ? 

•

Je ne sais s’il faut parler ici de cause 
ou de conséquence (peut-être en fait des 
deux à la fois), mais au cours des dernières 
décennies (la tendance ayant suivi une 
forte courbe accélérative) la langue des 
affaires et le managérialisme ont pénétré en 
profondeur la vie universitaire : leadership, 
excellence, efficience, partenariat, 
innovation, gouvernance, vision stratégique 
sont à l’honneur. Je trouve très difficile 
d’admettre que l’université n’ait opposé 
aucune résistance efficace à ces mots (et 
ces maux) qui la minent, une vingtaine 
d’années après leur apparition. Car, dès les 
années 1990, il devenait clair que « la notion 
d’excellence […] empêtre l’université dans 
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un maillage d’institutions bureaucratiques. 
Autrement dit, elle amène l’institution à se 
percevoir uniquement comme une structure 
administrative, calquée sur le modèle de 
l’entreprise » ; c’est du moins ce qu’écrivait 
Bill Readings en 1997 (voir Dans les ruines de 
l’université, Lux, 2013).

J’appartiens à la « génération X », ainsi 
qu’on la nomme ; c’est dire que j’ai été formé 
dans une université qui était déjà en pleine 
managérialisation, que je n’ai rien connu 
d’autre. À partir de la maîtrise, mes études 
ont été subventionnées par des bourses 
d’excellence gouvernementales hautement 
compétitives pour lesquelles il fallait élaborer 
(c’est-à-dire vendre) un projet de recherche 
(« La promenade et l’ouverture du texte 
humaniste » à la maîtrise ; « Gaieté perverse 
et rire de force dans l’œuvre de Victor Hugo » 
au doctorat). Je savais dès la maîtrise qu’il 
me faudrait être « productif », publier des 
articles, participer à des colloques, c’est-
à-dire marcher sur la corde raide entre la 
recherche désintéressée et la nécessité de 
vendre ma salade. J’ai ensuite obtenu une 
subvention postdoctorale (merci, Conseil de 
recherches en sciences humaines du Canada) 
qui m’a permis de me chercher activement un 
poste, ce qui a parfois été rocambolesque (je 
me rappelle un scholar américain qui, après 
mon entrevue d’emploi qui s’était déroulée 
surtout en français, m’avait lancé : « Your 
English is quite good, and your French is not 
bad » ; je n’ai pas obtenu le poste). Tout ce 
parcours m’a parfaitement préparé à devenir 
un agent universitaire performant, à remplir 
des formulaires de demande de subvention, 
à faire mon autopromotion de manière 
insidieuse, que je le veuille ou non (c’est-
à-dire, par exemple, en convainquant des 
organisateurs de colloques que mon éventuel 
propos cadrerait bien dans leur événement, 
ou en persuadant des maisons d’édition de 
publier des collectifs édités par moi, et des 
collègues d’y participer). Je suis en somme 
entré à l’université parfaitement habilité à 
gérer ma carrière. J’étais, sans l’avoir compris, 
préparé à devenir un bureaucrate du savoir. 

•

J’ai tenté d’opposer une certaine 
résistance à la gestion de carrière, 
notamment en travaillant sur des objets 
qui ne se distinguaient pas par leur 
caractère « vendeur » et en me tenant le 
plus loin possible de l’administration et 

des administrateurs. Jusqu’à ce que, mon 
heure étant venue, je me retrouve directeur 
de département. Je savais que dès lors je 
ne pourrais plus feindre de ne pas être un 
bureaucrate, qui plus est un bureaucrate sans 
aucun pouvoir (je ne parviens même pas à 
faire laver mon plancher ; il était sale à mon 
arrivée en poste, il l’est encore plus dix mois 
plus tard). Pour prendre un pas de recul avant 
mon entrée en fonction, j’ai décidé (était-
ce vraiment une bonne idée ?) de lire deux 
ouvrages du théoricien de la bureaucratie 
David Graeber (The Utopia of Rules, Melville 
House, 2016 ; et Bullshit Jobs – A Theory, 
Simon & Schuster, 2018). Mon objectif était 
de me prémunir contre la rage impuissante 
que je serais tenté de diriger contre mon 
département, ma faculté, mon université, ou 
même l’Université en général, en cherchant 
à bien comprendre que tout ce qui allait 
me frustrer au cours des prochaines années 
procédait de phénomènes civilisationnels plus 
globaux et fondamentaux : la bureaucratie 
est partout et le sens des activités 
professionnelles de plus en plus élusif. J’étais 
loin de me douter, toutefois, à quel point les 
observations et catégorisations de Graeber 
colleraient parfaitement à ma nouvelle réalité.

Parmi les sous-catégories de « jobs à 
la con » qu’il identifie, deux accaparent 
désormais une grande part de mes énergies. 
Le duct taping, d’abord (disons : la réparation 
provisoire au gros ruban gommé), qui 
consiste à investir des énergies pour régler 
un problème faussement ponctuel, vraiment 
structurel, et ce, à répétition, sans jamais rien 
changer au fond du problème (par exemple, 
gérer à la pièce des plaintes de collègues 
débordés par du travail fantôme, comme des 
remboursements de frais de voyage, parce 
qu’aucun agent administratif n’a pour mission 
de le faire ; ou encore gérer des plaintes 
d’étudiants liées à tel ou tel chargé de cours, 
ou collègue, sur lequel je n’ai aucun pouvoir). 
Ensuite, plus généralisé, chronophage 
et insidieux : le box ticking, c’est-à-dire 
« cocher des cases », entreprendre une 
foule d’activités, me plier à diverses mesures 
structurelles censées apporter des correctifs 
à un problème réel, mais qui ne sont au 
fond que purement administratives et ne 
changeront rien au problème de base, 
tout en exigeant des heures de travail. Par 
exemple, les administrations universitaires 
disent porter une grande attention à 
« l’expérience étudiante » depuis que 
cette « expérience étudiante » est l’un des 
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éléments de classement des universités 
par la revue Maclean’s. Or, les mesures 
susceptibles d’améliorer ladite expérience 
sont coûteuses (par exemple : embaucher 
davantage de professeurs-chercheurs qui 
auront du temps à consacrer aux étudiants, 
investir massivement dans les bibliothèques 
plutôt que de sabrer les collections pour 
cause de manque d’espace, ou alors 
construire de véritables lieux de sociabilité 
sur le campus). Par conséquent, on met sur 
pied des comités, voire des « vice-décanats à 
l’expérience étudiante » qui demandent aux 
directeurs de département d’imaginer des 
activités (peu coûteuses, gratuites si possible) 
qui pourraient accroître « l’excellence de 
l’expérience étudiante » : il faudra « exercer 
son leadership » en imaginant des activités 
« innovantes » plus ou moins bidon, puis 
demander à un ou des collègues de s’y 
investir un peu (ce qui sera fait non par 
conviction, mais pour me rendre service), 
enfin produire un rapport sur l’affaire. De 
même pour les très lourdes « autoévaluations 
périodiques » des départements : il faudra 
investir des énergies considérables à évaluer 
ses propres programmes, puis les faire 
évaluer à l’externe, puis produire des rapports 
sur les rapports de recommandations, 
lesquelles recommandations seront trop 
souvent des recommandations d’embauches 
qui n’auront pas lieu. Much ado about not 
much. 

•

Dans une réunion de l’ensemble des 
directeurs de département de notre faculté, 
dès mon premier mois en fonction, un temps 
de discussion était consacré aux « priorités ». 
Or la première priorité à l’ordre du jour était 
d’« identifier des priorités ». 

•

« Le doute des artistes qui nous ont 
précédés touchait à leur propre talent. 
Celui des artistes d’aujourd’hui touche à la 
nécessité de leur art, donc à leur existence 
même. Racine en 1957 s’excuserait d’écrire 
Bérénice au lieu de combattre pour la 
défense de l’Édit de Nantes », écrivait Albert 
Camus dans son Discours de Suède. Cette 
citation me semble par trop transposable 
au domaine universitaire tel que nous le 
connaissons aujourd’hui (et peut-être tel qu’il 
est désormais). Ce milieu devrait être celui 

du choc des idées, de la confrontation (et 
aussi de l’addition) des intérêts de recherche, 
des méthodes, voire des idéologies : 
« L’ensemble peint », comme disait Hugo 
de ses Choses vues. Malheureusement, 
un effet pervers de la bureaucratisation 
universitaire fait en sorte que je me sens 
vaguement coupable lorsque je me consacre 
à mes recherches. J’ai alors la désagréable 
impression de ne rien faire qui vaille, de me 
complaire dans l’improductivité, ou alors 
dans la réalisation d’un produit (article, 
conférence, collectif, monographie) qui 
n’intéresse et n’engage que moi, et que 
même mes plus proches alliés ne liront pas. 
Je me suis en quelque sorte relégué au rang 
des « spécialistes », un peu à la manière 
de cet homme de lettres que décrit Sartre 
dans la Présentation des Temps modernes : 
« On songe à un Ariel, à une vestale, à 
un enfant terrible, et aussi à un inoffensif 
maniaque apparenté aux haltérophiles ou aux 
numismates. »

Depuis que je suis directeur, c’est pire. 
Je me demande à quoi riment toutes mes 
recherches que personne n’attend, qui n’ont 
en outre aucun « impact » (autre terme 
managérial) sur l’opinion publique et les 
affaires courantes. Si je ne termine pas mon 
édition de Famille-sans-nom de Jules Verne, 
est-ce que le monde s’en portera plus mal ? 
Traduire et éditer The Lair of the White Worm 
de Bram Stoker, est-ce un projet porteur ou 
une lubie ? Les fonds publics qui me sont 
consentis en subventions de recherche sont-
ils bien investis ? D’une manière souvent 
inconfortable, parfois douloureuse, je suis 
donc saisi par la vanité de mes propres 
recherches, de même que de celles de 
plusieurs de mes collègues. C’est dire que, 
par la force des choses, je dois toujours 
penser en termes utilitaires, ne serait-ce que 
pour perdre moins de temps (et ainsi pouvoir 
continuer de consacrer une bonne partie 
de mes énergies aux projets de recherche 
que je n’ai malgré tout aucune envie 
d’abandonner, car le sens de la « mission » 
survit au sentiment d’absurdité qui surgit 
en moi de manière intermittente). Je perds 
parfois patience à l’endroit de mes collègues 
qui ne font aucune tâche administrative 
mais prennent longuement la parole pour 
défendre des principes en assemblée, alors 
que cette parole, aboli bibelot d’inanité 
sonore, n’engage personne à rien. En 
revanche, je tente autant que possible de 
me faire le paratonnerre des demandes 
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administratives chronophages, afin de 
protéger, autant que faire se peut, leur propre 
gestion du temps. Je constate malgré tout 
que rares sont ceux qui lisent mes courriels, 
même si je tente d’en limiter le nombre : il 
semble que les professeurs en reçoivent trop 
et y soient devenus immunisés, même lorsque 
leur contenu est relativement important. Il 
m’est difficile de les blâmer.

Racine en 1957 s’excuserait d’écrire 
Bérénice au lieu de combattre pour la défense 
de l’Édit de Nantes : Michelet en 2019 
s’excuserait d’écrire L’histoire de la Révolution 
française au lieu d’identifier les objectifs 
stratégiques du Collège de France ; Cassirer 
s’excuserait d’écrire La pensée mythique au 
lieu de plancher sur un plan de rétention 
étudiante. 

•

Je n’ai absolument pas le temps d’écrire 
ce que je suis en train d’écrire. 

•

L’écriture de rapports, et de rapports sur 
des rapports : je découvre que cet exercice 
est immensément difficile. Je peine à trouver 
les mots justes, comme lorsque j’étais un 
jeune homme, alors que, sans être Vigny 
ni Aragon, je suis arrivé à une certaine 
aisance par ailleurs – et je dispense tous ces 
efforts dans le but de produire des textes 
morts. Je rêve à Ian Fleming qui parvenait 
à rendre romanesques ses mémorandums à 
l’amirauté britannique pendant la Seconde 
Guerre mondiale. Malheureusement, je 
vois mal comment ma propre expérience 
bureaucratique pourrait mener à la création 
d’un mythe moderne tel que James Bond, le 
seul fonctionnaire surpuissant de l’imaginaire 
contemporain. Bill Readings voyait notre 
époque comme celle où « le grand récit de 
l’enseignement de la culture générale a cessé 
d’être la clé de voûte de l’institution  ». Un 
ami proche, lui-même devenu il y a quelques 
années directeur d’un département de 
littérature, me disait justement que l’essentiel 
de son rôle consiste à identifier un récit 
auquel ses collègues pourraient souscrire : 
d’où venons-nous ? qui sommes-nous ? où 
allons-nous ? Il n’a pas tort, mais je suis pour 
ma part pris de court : outre la gestion de la 
décroissance, je vois mal quel pourrait être 
notre récit. Je ne dis pas que de nouveaux 

récits ne peuvent être envisagés, je suis 
simplement pris au dépourvu, peut-être 
momentanément. Bill Readings, toujours : 
« Personne ne peut sérieusement s’imaginer 
en héros de l’histoire de l’université, en 
parangon de l’être cultivé que cette grandiose 
machine s’active à produire jour et nuit. » 
De mon vivant, j’ai assisté à la disparation 
progressive dans l’imaginaire social de la 
figure du professeur héroïque créée par Jules 
Verne (le professeur Lidenbrock du Voyage 
au centre de la Terre), reprise par Henry Rider 
Haggard (le professeur Holly de She), Bram 
Stoker (le professeur Van Helsing), Arthur 
Conan Doyle (le professeur Challenger), 
Hergé (le professeur Tournesol) et Edgar 
P. Jacobs (le professeur Mortimer). Indiana 
Jones aura été le dernier avatar culturellement 
significatif de cette figure, dans les années 
1980. 

•

Samedi 16 mars 2019 : de neuf heures à 
treize heures, je suis, avec les représentants 
d’autres départements, attablé dans l’atrium 
de notre faculté pour la journée portes 
ouvertes de l’université. Les futurs étudiants 
sont libres de venir nous parler, de nous poser 
leurs questions, etc., parfois accompagnés 
de leurs parents. Peu d’étudiants m’abordent 
(peut-être ai-je l’air méchant, mais, en fait, 
je constate que peu de mes collègues 
sont plus occupés que moi ; seules les 
tables des importants départements de 
communications et d’histoire semblent un 
peu plus achalandées). Les trois parents 
qui m’adressent la parole ce jour-là le 
font avec des préoccupations pratiques : 
sur quel type de carrière débouchent les 
études en littérature ? Je leur réponds que 
la littérature mène à tout ; que quiconque 
sait véritablement lire et écrire, mener des 
recherches, produire des synthèses éclairées 
et parfois originales sera en demande tant 
dans le public que dans le privé. Je ne semble 
pas les convaincre.

Je comprends parfaitement la réticence, 
voire la méfiance, de ces parents. Il faut 
préciser que j’enseigne en Ontario, et que 
nos droits de scolarité sont plus élevés que 
ceux du Québec. Ainsi, il y a un prix très 
concret à un baccalauréat : avant d’avoir 
vu au logement ou à la subsistance de leur 
progéniture, ces parents s’engagent à payer 
environ huit mille cinq cents dollars par année 
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pour quatre ans : coût du bac, donc, environ 
trente-cinq mille dollars. Il devient difficile 
pour les moins fortunés de considérer les 
études autrement que comme une forme 
d’investissement.

Le monde a changé au cours des trente 
années et plus qui se sont écoulées depuis le 
début de mes propres études universitaires, 
mais je me rappelle très clairement être 
entré à l’université avec le désir de me 
former et d’apprendre, c’est-à-dire le désir 
de travailler sur moi pour devenir quelqu’un 
de plus complet. Je voulais être en mesure 
de comprendre le monde qui m’entourait et 
de voyager dans le temps, d’appréhender 
le passé dans son altérité. Je n’avais pas la 
moindre idée de ce que je ferais ensuite, 
mais l’université me semblait être un 
passage obligé pour entrer dans le monde 
de la pensée adulte. La grande majorité 
des étudiants que je côtoyais voyaient les 
choses ainsi. Je ne venais pas d’une famille 
aisée et la plupart d’entre eux non plus. La 
vie professionnelle viendrait plus tard. Les 
droits de scolarité étaient alors peu élevés, 
surtout au Québec. Il était possible, par 
exemple, d’entreprendre un baccalauréat 
en anthropologie, puis de changer d’idée 
après un an ou deux sans drame humain (on 
peut s’instruire à l’université sans pour autant 
obtenir le sacrosaint diplôme). Au contraire, 
le parcours abandonné aurait participé à la 
formation de l’individu, même sans diplôme 
ou avec un diplôme finalement obtenu dans 
une autre discipline. J’ai ainsi abandonné un 
baccalauréat en psychologie à mi-parcours et, 
après un bref épisode sur le marché du travail 
(lequel épisode m’aura permis de constater la 
vacuité sans nom et sans espoir des « vraies 
affaires », comme on dit), je suis revenu à la 
charge, dans un département de littérature 
cette fois. Ce type de parcours correspond 
exactement à celui que honnissaient les 
ténors de la « juste part » pendant le 
Printemps érable, c’est-à-dire les adeptes  
des études tarifées et étroitement utilitaires.

On fait de moins en moins des études 
par curiosité intellectuelle, par soif de culture 
ou de savoir ; on entreprend désormais 
des études postsecondaires moins pour se 
former que pour se professionnaliser. Bien 
sûr, de nombreuses décisions politiques 
ont mené à cet état de fait, mais rares sont 
les voix qui s’élèvent aujourd’hui pour le 
critiquer. Et j’observe qu’au Québec, sept 
ans après les salutaires revendications 

politiques du Printemps érable, le dossier 
de la gratuité universitaire semble toujours 
aussi problématique. Ce n’est pas dans cette 
direction que souffle le vent. 

•

Depuis mon poste d’observation actuel, 
je peux apprécier ce qui reste de liberté 
aux professeurs-chercheurs de l’institution 
universitaire qui ne se consacrent pas 
activement à l’administration, et j’ai hâte de 
le retrouver. Cette liberté, quoiqu’en voie de 
disparition, est immense. Je reviens à mon 
questionnement de départ : la disparition 
de la liberté qui accompagne le statut du 
professeur permanent (professeur agrégé 
ou professeur titulaire) constitue-t-elle une 
forme de menace sociale, et si oui laquelle ? 
Disons pour conclure que, quelle que soit ma 
volonté d’objectivité, je n’entrevois finalement 
aucun avantage à cette disparition. La figure 
du professeur qui ne fait rien et profite du 
système pour se la couler douce, comme on 
dit, me semble tenir du mauvais mythe. La 
réalité est que l’obtention de la permanence 
universitaire nécessite une telle somme 
d’efforts que ceux qui y parviennent sont en 
général des professionnels n’ayant aucun 
besoin d’être hétérodirigés. Le proverbial 
« bois mort » est, selon mon expérience, 
rare et anecdotique. En revanche, prise 
collectivement, cette liberté est garante de 
progrès sociaux, intellectuels et culturels. 
Les sombres éclairages que j’ai pu donner 
dans les lignes précédentes sur ma propre 
activité de chercheur tiennent d’une forme 
de perversion bureaucratique, qu’il me faudra 
sans doute combattre : je me concentre 
trop sur les éventuels « impacts » de mes 
travaux, alors que c’est de l’ensemble de 
l’activité universitaire, désintéressée – la 
mienne, celle des autres, mises ensemble 
– que peut jaillir la lumière. Certains 
chercheurs demeureront obscurs, mais 
pourront participer soit à la transmission 
du savoir, soit à des progrès sectoriels et 
donc discrets ; d’autres éclaireront un plus 
grand nombre de concitoyens. Tout cela 
est bel et bon. Néanmoins, il faut se tenir 
sur ses gardes, car la bureaucratisation 
croissante de la profession (c’est-à-dire, 
notamment, la « gestion de carrière ») peut 
faire en sorte que les travaux de longue 
haleine, patiemment médités et recherchés, 
souvent sans subvention (on n’a pas 
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forcément besoin de fonds de recherche pour 
faire avancer le savoir), brillent par leur rareté. 
Dans le domaine québécois, par exemple, je 
suis constamment déçu de l’absence de travaux 
biographiques de synthèse. La biographie la 
plus complète de Champlain est l’œuvre d’un 
chercheur américain, David Hackett Fischer, et, 
traduite par Daniel Poliquin, elle est devenue un 
best-seller ; où sont les ouvrages d’envergure 
sur Cadillac ? sur Frontenac ? sur Pontiac ? Déçu, 
aussi, par l’absence d’éditions critiques de textes 
fondamentaux (comme L’histoire du Canada de 
François-Xavier Garneau, dont aucune édition 
intégrale n’est couramment offerte). De tels 
objectifs nécessitent du travail à long terme, 
du travail patient, obscur, faisant l’objet d’un 
enseignement ponctuel, menant parfois à des 
culs-de-sac, parfois à des monographies ou à des 
projets éditoriaux socialement utiles. Qui pourra 
s’y consacrer une fois les professeurs-chercheurs 
disparus ? De telles recherches doivent s’inscrire 
dans une activité d’enseignement pouvant 
susciter des vocations aux études supérieures, 
mais plus simplement aussi la transmission au 
baccalauréat, laquelle suppose la possibilité de 
suivre un parcours universitaire qui ne soit pas 
professionnalisant. On voit où je veux en venir : 
je souhaiterais qu’il soit possible à tout un chacun 
d’investir quelques années de sa vie et une part de 
ses énergies à devenir un citoyen actif et pensant, 
tout à fait apte à rehausser, ne serait-ce que 
modestement, de manière quasi imperceptible, 
le niveau d’ensemble du discours social (les 
progrès de cet ordre étant forcément cumulatifs). 
Cet investissement doit être humain et non 
monétaire ; le jeune adulte doit avoir au moins la 
possibilité de suivre sa voie sans demander à ses 
parents de financer son parcours. Il faut en somme 
réintroduire la notion du désintéressement dans 
les études supérieures.

Un tel idéal présuppose la gratuité des études 
universitaires. Il est temps de se remettre à en 
parler.     g
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