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Une vierge. Une vierge en bois, au 
visage singulièrement noir, son très 
saint fils dans les bras. Une vierge 
assise et non debout. Cette statue, 
d’abord présentée comme une 
banale copie du 19e siècle offerte à la 
piété populaire mais dont les origines 
médiévales se font jour peu à peu, 
est au cœur du vertigineux roman de 
Leonardo Padura La transparence du 
temps. Peintes ou sculptées, véné-
rées pour les pouvoirs miraculeux 
que leur prêtent les croyants, de sem-
blables vierges noires trônent dans 
diverses églises d’Europe, de Roca-
madour à Częstochowa, de Guin-
gamp au Puy-en-Velay. Pour cette 
nouvelle enquête, ce n’est pas à l’une 
de celles-ci que s’intéressera l’ex- 
policier de La Havane Mario Conde, 
bien connu des lecteurs de Padura, 
mais à une variante cubaine, la 
vierge de Regla, du nom du hameau 
fondé quatre siècles plus tôt par des 
marins qui y avaient alors déposé 
rituellement la statue d’une vierge 
noire andalouse. Depuis, les images 
à deux sous ou les copies en plâtre 
de la vierge de Regla se sont multi-
pliées sur l’île, où elles sont ce que le 

Sacré-Cœur de Jésus était au Canada 
français au début du siècle dernier. 

Mais voici le problème à ré-
soudre. Conde, qui vit chichement et 
souverainement libre du commerce 
des livres anciens, est un jour sollicité 
par un ancien condisciple de lycée, 
Robert Roque Rosell, à savoir Bobby, 
désormais homosexuel assumé, pour 
l’aider à retrouver sa chère vierge 
noire. L’identité du voleur ne fait pas 
de doute. Avec le reste du mobilier 
de la maison, la statue a été empor-
tée par l’éphèbe escroc que Bobby 
entretenait dans l’ivresse du temps 
retrouvé et des sens égarés qui saisit 
parfois l’homme vieillissant en pré-
sence de la beauté, surtout si elle 
est, très prosaïquement, pourvue 
d’une longue queue – les préjugés de 
Conde font ici merveille a contrario.

Au chapitre de l’âge, Conde n’en 
mène pas large non plus, même si 
son attitude tient surtout de l’effroi 
pur. Tout en fixant la date imminente 
du calendrier qui le fera basculer 
dans sa soixantième année et fera 
de lui un « vieux de merde », il conti-
nue de boire, de fumer, de manger 
n’importe quoi quand il est seul, de 
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faire bombance avec sa petite bande d’amis 
de toujours, d’aimer sa Tamara aux charmes 
mûrs et indéniables suivant un arrangement 
mutuel fait de liberté et de fidélité, d’arpenter 
les rues de La Havane à laquelle il appartient 
de toutes ses fibres, n’ayant jamais choisi 
l’exil, ni sous la dictature révolutionnaire ni 
quand la crise des années 1990 a frappé. Il 
n’empêche : la voilà, la vieillesse, son foie, ses 
ulcères et sa mine les lendemains de fête le 
disent assez. Du doigt, elle lui intime l’ordre 
d’approcher. Que répondre ? Quel pied-de-
nez lui faire pour qu’elle rebrousse chemin ou 
accepte de patienter encore un peu ?

L’adolescence est parfois appelée l’âge 
métaphysique, celui des questions graves sur 
la vie qui s’étend devant soi comme une pro-
messe et dont on ne sait encore que faire. Le 
cap des soixante ans, lui, est plutôt du genre 
sans pitié, puisqu’on y parle au passé, et que 
même le présent et le futur y sont sujets à 
caution : qu’as-tu fait de ton existence ? Est-
il trop tard pour en changer ? Est-ce bien ce 
que tu voulais ? Plus cruellement encore : 
quel « vieux de merde » feras-tu ? Malgré ces 
interrogations et peut-être à cause de celles-
ci, Mario Conde secoue sa mélancolie et se 
lance dans l’enquête. Il faut bien vivre et Bob-
by, qui fait partie de la poignée d’aigrefins se 
disputant à La Havane le commerce d’objets 
d’art et de mobilier destinés aux riches collec-
tionneurs à l’étranger, paie en dollars verts et 
beaux.

Voilà pour le cadre et la prémisse. Mais 
le centre de gravité du roman est ailleurs. 
Par un usage raisonné du merveilleux, si l’on 
ose dire, La transparence du temps montre 
à l’œuvre les subtilités de la croyance, si pro-
fondément ancrée dans l’être humain. Foi 
révolutionnaire en un ordre nouveau et juste 
à bâtir sur les ruines de l’ancien, ligne du 
Parti, certitudes marxistes, vénération de la 
vierge noire qui guérit les cancers et redonne 
aux femmes leur fécondité, cotes des artistes 
sur le marché de l’art ou spéculations de col-
lectionneurs sur des objets anciens : de l’un 
à l’autre, nulle différence de nature ou de 
degré, suggère le roman, mais autant de ma-
nifestations du besoin humain de croire. Pour 
autant, l’agnostique Conde ne les renvoie pas 
dos à dos. Il s’approche, curieux, en constate 
les effets, y mêle ses propres angoisses, réflé-
chit aux causes, s’instruit du passé, s’étonne 
ou peste. 

Ainsi la révolution a beau être passée par 
là avec ses promesses d’égalité, La Havane 
a vu se multiplier, ces dernières années, les 

quartiers llegan y pon, cloaques de misère 
où s’installent (pon) ceux qui partent (llegan), 
réfugiés, immigrants et pauvres natifs confon-
dus dans l’indigence. Ailleurs en ville règne 
la débrouille qui oblige une femme médecin 
à faire traiteur pour arrondir ses fins de mois, 
tandis que les très riches s’emploient métho-
diquement à le devenir davantage. Pendant 
ce temps, une certaine vierge noire en bois, 
énigmatique, miraculeuse pourvu qu’on y 
croie, traverse le temps comme un fil à cou-
per le beurre, et voit sa valeur sur le marché 
exploser à mesure que son antiquité est 
connue des initiés.

 
UNE FLÈCHE
C’est sur ce terrain – le temps – que Padura 
s’aventure ici avec la détermination de l’ex-
plorateur. Et le lecteur ravi de s’engouffrer à 
sa suite. Jusqu’à présent, naïvement, raison-
nablement, docilement, comme l’histoire le 
lui a appris, ce dernier croyait que le temps 
suivait un cours linéaire, comme la flèche 
du même nom dans les manuels. Ce qui a 
eu lieu s’appelle le passé, qui détermine en 
partie le présent, qui prépare l’avenir. Flèche 
trompeuse, qui sous prétexte de clarté laisse 
dans les cervelles une tenace représentation 
du temps plus près de la course que de la 
vie. J’ignore si Padura s’est appuyé sur Zénon 
d’Élée pour écrire son roman. Il y a plusieurs 
siècles, le Grec avait un peu réfléchi à cette 
histoire de flèche tandis que ses compatriotes 



archers faisaient pleuvoir les leurs sur l’ennemi, et 
il en avait conclu que la flèche en vol ne bouge 
pas vraiment. Sa trajectoire est une suite d’instants 
immobiles et très rapprochés qui donnent l’illusion 
du mouvement. Le temps, ajoutait-il, est comme 
la flèche. Il ne s’écoule pas. Les multiples instants 
immobiles qui le composent ne font que s’addi-
tionner. 

Nul n’est tenu de faire sien le paradoxe conçu 
par un philosophe pour mettre à mal les percep-
tions habituelles. Pour ma part, je ne résiste pas à 
la tentation de le rapprocher du roman de Padura, 
où le temps apparaît d’une texture autre que celle 
communément admise. Dans ces quatre cents 
pages qui entremêlent avec brio les lieux et les 
époques, le cadre change, mais tout se juxtapose 
et s’enchevêtre dans un temps que trouent à inter-
valles la conscience et ses impressions de déjà-vu. 
Dans ces instants d’acuité extrême, la transpa-
rence du temps ne fait plus de doute, même si le 
personnage concerné ne sait pas la nommer, juste 
l’éprouver, souvent en observant ses pieds nus, 
blancs et noueux remuer dans l’eau et comme se 
détacher de son corps.

En somme, tout change, tout demeure. Les 
hommes aussi. Berger fuyant les exactions de la 
guerre civile espagnole, serf et écuyer d’un sei-
gneur qu’il a servi à la guerre, frère de l’ordre du 
Temple croyant livrer son dernier combat contre 
les Sarrazins à Saint-Jean-d’Acre, paysan, berger, 
marin et – pourquoi pas ? – jusqu’à ce miséreux 
aux pieds enveloppés de sacs plastique que croise 
périodiquement Mario Conde dans les rues de 
La Havane avant de lui faire don de ses chaus-
sures, c’est toujours Antoni Barral qui remonte les 
siècles et devient notre contemporain à rebours. 
Invraisemblable ? Pas plus que l’instinct et le 
pressentiment qui sont les armes les plus sûres 
de Conde au moment de mener ses enquêtes, et 
même d’écrire les passages historiques du présent 
roman, comme le lecteur a envie de le penser vers 
la fin. Une constante : la vierge noire doit être pro-
tégée des vicissitudes de l’histoire, de l’appât du 
gain, des excès des hommes. Pourquoi ? « Je crois 
en la foi, commença le prêtre », quand le jeune 
Antoni (celui qui vit à l’époque de la guerre civile 
espagnole) l’interroge sur le bien-fondé des mi-
racles. La distinction est proprement romanesque ; 
elle n’est pas dialectique.     g
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