Document généré le 9 avr. 2024 16:54

Lettres québécoises
La revue de I’actualité littéraire

Autour de six romans

André Vanasse

Numéro 11, septembre 1978
URI : https://id.erudit.org/iderudit/40347ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Editions Jumonville

ISSN

0382-084X (imprimé)
1923-239X (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce compte rendu

Vanasse, A. (1978). Compte rendu de [Autour de six romans]. Lettres

québécoises, (11), 5-12.

Tous droits réservés © Fditions Jumonville, 1978

critigue
+|ittérature

Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

erudit

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de
I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/lq/
https://id.erudit.org/iderudit/40347ac
https://www.erudit.org/fr/revues/lq/1978-n11-lq1089568/
https://www.erudit.org/fr/revues/lq/

Jeunes Romanciers

Autour de six romans

par André Vanasse

1- Franchir les miroirs
de Michel Bélair
(Ed. Parti pris)

A ma connaissance peu de gens ont
parlé de ce récit. Peut-étre parce que de
prime abord il est d’acces difficile et re-
bute le lecteur moyen surtout dans la
premiére partie ol I’auteur, plus souvent
qu'a son tour, joue au philosophe un peu
pontifiant. A I'écouter, on se demande
s'il n’a pas décidé de nous donner un
essai ou une dissertation philosophique
sur le choc des cultures (Paris vs I’ Amé-
rique) ou encore une apologie de la
contre-culture. Chose certaine, en utili-
sant le terme « récit » pour définir son
texte, Michel Bélair a profité de |'incer-
titude du genre pour régurgiter beaucoup
d’extraits ou de relents de ses lectures :
Baudelaire, Nicolas Flamel (l'alchi-
miste), M. Le baron Dominique Vivant
Denon, Fuller (pas les brosses !),
McLuhan, Foucault, Jodorowsky, Reich
et forcément Carlos Castaneda, le fasci-
nant « anthropologue » tout droit sorti
des cotes (certains diraient de la cuisse)
du pacifique, constituent les points de
repere d'un lecteur passablement déso-
rienté. J'ai pour ma part éprouvé une
certaine irritation a la lecture de la pre-
miére partie. En somme de quoi s’agit-il
au juste sinon d'un voyage & Paris qui se
termine de la plus belle fagon dans les
bras d’une ravissante Frangaise tout aussi
« flaillée » que le narrateur grice aux
effets magiques d'une pure (et non pas
chaste) herbe colombienne ?

Mon jugement est évidemment un peu
simpliste mais il semble étre confirmé

i e ls B
FRANCHIR 3
LES MIROIRS

(i e :_ y TP

par la deuxiéme partie (intitulée « Le
sentir ») et qui relate la vie de narrateur,
Michel Brien, avec Danielle, la Fran-
¢aise, qui a bien voulu fouler le sol amé-
ricain et venir s'installer rue Saint-Denis
a Montréal dans la commune ot habite
son amant.

Voila pourquoi, n'eiit été de la phrase
toute proustienne de Michel Bélair (seule
parmi les jeunes romanciers, Dominique
Blondeau peut rivaliser avec lui a ce

chapitre), j'aurais laissé tomber ce
roman. Mal m’en aurait pris parce que la
deuxiéme partie est beaucoup plus con-
crete que la premiére et donne une
description, évidemment personnalisée
mais tout aussi valable de ce que fut le
mouvement contre-culturel des années
'70. Car, a y regarder de pres, la
« famille » qui gravite autour des édi-
tions Paralléles ressemble étrangement a
la commune des éditions Mainmise. On
y constate donc, grice au narrateur, que
ce petit monde idéaliste et sans doute un
tantinet naif est loin d’étre a |'abri des
tensions et clivages. De fait, le départ de
Michel Brien a la campagne est nécessité
par le désir de ce dernier de se défaire de
son « programme jalousie/possession
(p. 101) » : il n'a pu supporter que
Danielle, celle avec qui il vivait depuis
six mois un amour profond, puisse don-
ner son affection a quelqu’un d’autre.
Car il y a entre le dire et le faire un écart
considérable. Ainsi la réalité s’est pre-
sentée dans son corps, indépendamment
de ce que sa téte pensait du partage
amoureux, sous la forme de cette
« douleur physique intolérable qu’il
ressentit a la pointe de |'estomac lorsqu’il
la (Danielle) vit nue, telle qu’elle était,
accroupie sur le grand corps blond de
I'autre, sugant son sexe d'une ardeur
qu'il ne lui connaissait pas . . . L'impres-
sion vive d'une paroi entiere qui se
déchire quelque part a l'intérieur, la
briilure, des images de sang et de vio-
lence . . . (p. 80) =.

Michel Brien paiera de sa solitude le
prix de sa « déprogrammation ». En ce
sens son aventure est, somme toute, as-
sez banale : il s’agit de 1'histoire d'un
amour et d'une rupture comme on en voit

5



partout. La différence réside plutot dans
la fagon d’aborder cette scission. Michel
refuse en principe cette violence et cette
Jjalousie. Il refuse ce « programme » tout
fait et décide plutot de « travailler » son
corps pour I'emmener a retrouver la sé-
rénité et la joie de vivre. En ce sens la
fagon de percevoir les événements et de
les vivre est tout a fait nouvelle et s'ins-
crit parfaitement bien dans le mouve-
ment contre-culturel (on pourrait s’ arré-
ter longuement sur ['influence de Reich
et celle de John C. Lilly qui empreigne
cette partie).

Mais n'était-ce de la troisieme partie
(intitulée « La Magie ) le récit de Mi-
chel Bélair se présenterait plutét comme
un texte incohérent et d'un intérét quel-
congue. Car il faut bien avouer que ce
constant passage du « je » au « il » par-
ticulierement tenace dans la deuxieme
partie agace souverainement et ne répond
que fort superficiellement aux intentions
profondes du récit.

La troisieme, elle, comme un signe du
destin est inaugurée par une trés belle et
trés simple réflexion de Don Juan (non
pas celui de Moliere mais I'Indien Yaqui
dont Carlos Castaneda a fait le récit) et
dont la premiére phrase se lit comme
suit :

Para mi solo recorer los caminos
que tenien corzon calquier camino que
fenga corazon.

(Il n'y a qu' une chose vraiment im-
portante, le « chemin qui a du
coeur » ;| peu
pourvu qu'il ait du coeur.)

importe le chemin

Effectivement, Michel retrouve le
chemin de son coeur en suivant la route
qui le mene a Saint-Marc sur le Richelieu
dans la maison de Marie-Christine, Entre
elle et lui, un grand amour et le germe
d’un enfant qui fait lentement sa place.

Prenant beaucoup plus de liberté avec
I’écriture, Michel Bélair nous brosse,
dans cette partie, une éblouissante uto-
pie :

Sur des fermes, dans des villages,
parfois des vallées completes, tout un
maonde de possibilités nouvelles et
d'alternatives a I'industrialisation de
la vie est en train de prendre forme,
tout juste a coré des anciennes valeurs
de profit et d exploitation systémati-
que de tout le monde par tour le
monde. Quelgue chose qui ressemble
a un vent d' air frais qui souffle sur tout

le Kébek . . . Quelque chose qui est d
construire et dont il faur trouver le
moven de servir tous. (p. 1458).

Bien sir on reconnait aisement le vo-
cabulaire (la graphie du Kebek en est la
marque de commerce) de la revue Main-
mise et de ses avatars. Cela ne change
rien au fait que, dans I'ensemble, le dis-
cours de Michel Bélair est éminemment
convaincant et qu'on se laisse prendre a
sa tres grande sincérité et a la puissance
de sa rhétorique. De fait I'auteur réussit
ce tour de force de relier son utopie a
I’histoire. Grace a ses « trips » d'acide,
le narrateur a pu enfin entrer en commu-
nication avec I'alchimiste Nicolas Fla-
mel dont il est devenu le fils spirituel. Ce
dernier 1'a enjoint de prendre la reléve
d"Arnaud de Montréal, cathare « volati-
lisé » en 1308. « Je te laisse Amaud » lui
dit Nicolas Flamel, « C’est pour toi plus
gu'une image. Habite-la ! Par lui tu
pourras comprendre ce qu'il te reste a
faire en voyant ce que lui et ses sembla-
bles n'ont pas fait (p. 166) ». Or cet
Arnaud de Montréal (il s’agit, on s’en
doute bien d "une ville du sud de la France
qui a bel et bien existé et qui d’ailleurs
existe encore) est le dernier chainon des
Cathares. Avec lui meurt, dans la répres-
sion, cette secte secrete dont on n'a plus
entendu parler par la suite.

Grace toujours a 1'acide, le narrateur

pourra effectivement entrer littéralement
dans la peau de cet Arnaud et accomplir
avec lui ce qui, sans doute, a été sa der-
niere fugue. En effectuant ce voyage
dans le temps, le narrateur comprendra
enfin sa mission et les paroles prophéti-
ques de Nicolas Flamel : « Il se passe de
grandes choses en toi Michel et je veux
que tu en sois conscient : tu n’es pas ici
par hasard (p. 165) ».

Nouveau Messie d’ Amérique, Michel
saisit tout a coup qu'il doit transporter le
flambeau de Montréal (Europe) a Mon-
tréal (Ameérique) et qu’il lui appartient de
renouveler de fond en comble 1'idéal des
Cathares (qu'on appelait aussi les Par-
faits) en proposant une redéfinition de la
matiére-énergie qui fasse du corps non
plus la cause de notre perdition mais
I'élément sacré par excellence et la clé de
voute d'un nouveau salut. Il s’agit donc
de recréer la vie, de proposer une réponse
« alternative » (ce mot pue I'anglais) a
cette société qui s’en va a la dérive.

Bien siir, vous étes libre de suivre Mi-
chel Bélair-Brien dans son incroyable
quéte. Si d’aventure vous n’étes pas trop
sceptique évitez, je vous prie, d'écouter
la mélodie amoureuse de la derniére par-
tie : elle pourrait, comme le fit naguére le
chant des sirénes pour Ulysse, vous en-
trainer un peu trop loin au-dela des fron-
tieres du réve . . .

2- Pirouettes et culbutes
de Louise Lemieux (C.L.F.)

Avec Louise Lemieux, on ne franchit
pas les miroirs. Cela serait excessif et
peu conforme & l'esprit de I'époque.
On se contente plutot des grilles du cou-
vent que l'on traverse l'air le plus
contristé qui soit. Car de solution « al-
ternative » il ny a pas. On ne choisit pas
ce que les parents et éducateurs impo-
sent : on marche au pas et fait la cour-
bette au son de la claquette.

Inutile donc de parler d'utopie. L' uti-
lisation méme du mot contesterait |'im-
muabilité des choses et laisserait sous-
entendre qu’'a I'époque ol se déroule le
récit les gens ne vivaient pas dans le

meilleur des mondes sous la protection
bienheureuse de notre sainte Mere
I'Eglise catholique.

Voila pourquoi Louise Lemieux a
choisi de faire des pirouettes et culbutes
c'est-a-dire en somme des gamineries a
ceux et surtout a celles de qui elle a regu
une si brillante mais si sévere éducation.

Ainsi a I'instar d'un certain nombre
d’écrivains de sa génération, Louise Le-
mieux a décidé de nous rappeler une
époque que les jeunes ne peuvent pas
toujours soupgonner et comprendre. Si
Marcelle Brisson (Par dela la cloture) 'a



fait avec une certaine hargne, Michel
Desrosiers (L'envol des corneilles) avec
beaucoup de sérieux et d'a propos,
Louise Lemieux, un peu a la fagon de
Normand Rousseau (A 'ombre des ta-
bleaux noirs) a opté pour le ton léger et
drole.

Drole de texte en effet et qui nous
laisse sur notre faim. Car les premieres
pages de ce captivant document nous
donnent a voir une narratrice qui, pour
1'époque, sort indéniablement de I'ordi-
naire : elle refuse violemment son statut
de femme et s’adonne, contrairement
semble-t-il a la plupart de ses compa-
gnes, @ cette activité hautement répré-
hensible qu'est la masturbation.

Le lecteur attentif se surprend a espé-
rer le pire de cette jeune révoltée. Il se dit
que I'dge aidant elle réussira siirement &
mettre le feu au couvent ou mieux encore
a prendre pour amante une sinon deux ou
méme trois soeurs ! Il imagine volontiers
toutes les situations, se persuade qu’elle
pourrait fort bien créer un mouvement de
contestation étudiante, proposer 1'aboli-
tion de I'école confessionnelle ou se bat-
tre pour instaurer 1'amour libre.

Au lieu de cela, il assiste souriant et
désarmé au déroulement d’un destin en
définitive assez quelcongue. Du primaire
au secondaire puis du secondaire au col-
légial, la narratrice suit docilement le
mouvement et ne décroche finalement
gu'en Rhétorique. Passe encore si ¢était
pour s'enfuir en Europe au bras d'un bel
inconnu mais c'était bien plutdt pour
réaliser son réve : « I'attendais le maitre
qui dirigerait mes jours et déciderait de
ma vie. Je me plagais aux enchéres. Je
révais de devenir « la femme de » (p.
27) ». Effectivement, et malgré le ton
ironique qu’elle utilise, elle deviendra,
faute d'un vrai coup de foudre, la femme
de son cousin (selon la plus pure tradition
bourgeoise), connaitra par trois fois les
« joies » de la maternité et vivra heu-
reuse a la campagne en compagnie de sa
jolie marmaille et de son adorable petit
mari. Un conte de fée quoi !

Devant cette description un peu cyni-
que on peut se demander en quoi réside
I"intérét de ce récit. N'aurait-il pas mieux
valu ne pas en parler plutot que de le
ridiculiser ? Si j'en parle ¢’est que je dois
bien admettre le charme indéniable de
Piroueties et culbures. C'est un livre que
j'ai lu d’un trait avec infiniment de plai-
sir. L auteur écrit de fagon remarquable.

Certains de ses textes pourraient quasi
figurer comme morceaux choisis. Elle
fait preuve non seulement d’imagination
et d'un sens aigu de 1'observation mais
manipule la langue avec une dextérité un
peu précieuse il est vrai mais qui est tout
de méme étonnante. A preuve cet extrait
que je tire presque au hasard :

Sur le parcours qui me ramenait au
couvent se déployait, élevée et co-
pieuse, I'école publique des males, si
tani est qu' a cette époque ils pouvaient
déja se qualifier de tels. lls §'exer-
gaient a 'étre, en tout cas, en pous-
sant des oeillades meurtriéres aux fil-
les qui passaient. Toute cette gargon-
naille, ¢a faisait bien des affections en
Jachere et bien des projets pour
conquéter les belles passantes. Elles,
parcourues de beaux frissons, faran-
dolaient d'un air mutin avec des mines
de ne pas savoir ce qui se passaif.
Prises d'une fiévrotte de coquineries,
elles langaient bien haut leurs petits
seins pointus et tendaient avec passion
leurs jambes fraiches en faisant la fi-
gue et la nigue aux foldtres qui vou-
laient les saborder avant méme de sa-
voir fourbir une arme.

Dans certains recoins de I' école, de
petits faquins a la main leste cher-
chaient vivement des voies d'acces

aux corsages fermeées, tel que la veille
ils avaient vu faire au paternel qui se
tapait des nichons défendus. Hs s'of-
fraienr des entremets faute de savoir
cuisiner le plat de résistance. Et les
filles ruisselaient d'une humidité
profonde, le désir fougueux et le
contentement en berne. (p. 86)

Louise Lemieux nous donne quantité
de descriptions de cette qualité ¢’est-a-
dire bien polies et plus souvent qu’au-
trement hilarantes (elle dirait sans doute
« bidonnantes »). Elle pratique avec au-
dace les néologismes. A preuve, « gar-
gonnaille » (formé a partir de gargon et
marmaille), « conquéter (plutot que faire
la conquéte), « farondolaient » (plutot
que danser la farandole) et fiévrotte
n'apparaissent dans le petit Robert.

Il y a donc chez elle une liberté tout a
fait surprenante quand on songe aux pro-
pos que j"ai tenus sur le déroulement de
son récit. Une analyse stylistique révé-
lerait siirement chez cet écrivain la méme
contradiction que celle que j'ai relevée
au niveau du contenu. Ainsi dans le texte
cité, aux néologismes (qui, soit dit en
passant, sont forgés pour deux sur quatre
a partir de mots anciens) s’opposent une
foule d’archaismes (v.g. « air mutin »,
« coquineries », « faisant la figue et la
nique », « folatres », « saborder =,




« fourbir une arme », « faquins » etc.)
qui contrebalancent les « audaces » lexi-
cologiques de Louise Lemieux.

1l en est de méme du contenu : I'auteur
fait preuve indéniablement d’ouverture
d’esprit en nous donnant cette descrip-
tion. Elle démystifie a sa fagon I'image
de la jeune fille prude et asexuée. Il est
clair que les jeunes filles, méme si elles
font mine « de ne pas savoir ce qui se
passait », participent de plein gré a ce jeu
de I'offre et de la demande. Mais plus
audacieuse encore est la conclusion :
« Et les filles ruisselaient d"une humidité
profonde, le désir fougueux et le
consentement en berne ».

Cette phrase résume sans doute la
condition de la femme a cette époque
(1950). Chose certaine 1'auteur ne man-
que pas de dévoiler un indéniable mais
trop souvent inavoué¢ processus phy-
siologique en méme temps que la répres-
sion qui s’exerce contre lui. Les jeunes
filles « aux désirs fougueux » doivent
mettre leur contentement en berne
jusqu’au jour du mariage de sorte que, dit
I'auteur, « par manque d’'essai, les jeu-
nes gens prenaient le désir physique pour
de I'amour. (. . .) Sans le savoir, parfois
en le sachant, ils se mariaient pour faire
I'amour (p. 145) ».

Tel est le circuit auquel, semble-t-il,
personne a 'époque ne pouvait échap-
per. Dans ces conditions il ne reste plus
qu'a faire des pirouettes et culbutes dans
le dos des institutrices, qu'a faire des
pieds de nez a I'institution, qu'a se mo-
quer gentiment ou méchamment du sys-
teme en place en sachant fort bien que
cela n’empéchera pas la roue de tourner
sur elle-méme. Au moins pourra-t-on lui
faire savoir, a cette roue de malheur,
qu'on ne tourne pas dans le méme sens
qu'elle.

3- La Cage

de Claudette Lawrence (C.L.F.)

La différence fondamentale entre
Louise Lemieux et Claudette Lawrence,
auteur du roman La Cage, réside proba-
blement dans la perception que chacune
entretient du pére.

Les premieres lignes du récit de
Louise Lemieux se présentaient sous la
forme d’une louange a la gloire du pere :

J'ai fait la connaissance de mon
pere alors que J' étais minuscule. Nous
nous sommes plu towr de suite et de-
puis ne nous sommes plus quittés
jusqu'au jour ou il a basculé dans
I'éternité. (. . .)°

D'un bond gigantesque, un jour, je
m’élancerai vers lui et nous repren-
drons alors pour toujours, nos prome-
nades dans I'univers somptueux des
étoiles et des galaxies. (p. 9)

Entre la fille et le pere régne un amour
profond et platonique, une sorte de ter-
reur sacrée éprouvée par la « minus-
cule » jeune fille qui, si elle est sage et
respecte bien, quoi qu’il lui en coiite,
I'ordre établi, pourra faire, comme lui,
des bonds gigantesques a travers les ga-
laxies !

L’autre Louise c’est-a-dire la narra-
trice du roman de Claudette Lawrence ne
parle jamais de son pére. Ses phantasmes
ne le concernent pas et n'ont, de toute
fagon, absolument rien & voir avec 1'uni-
vers somptueux (et si bleu !) des étoiles
et des galaxies.

Ses relations avec les autres sont indé-
niablement plus terre a terre. Elles ont
cependant beaucoup a voir avec le pou-
voir, c'est-a-dire, selon ce processus
connu de déplacement, avec I'image du
pere ou de 1'autorité. La narratrice est
littéralement subjuguée par les gens im-
portants. Son mari qu'elle n’aime plus,
mais dont pourtant elle ne peut se dé-
faire, est un peintre célebre. Quand a son
amant, celui qui occupe la place la plus
importante de ce récit, il n'est rien de
moins que premier ministre.

Ralph (pour les intimes que nous
sommes) a fait appel aux bons services
de Louise qui lui donne d'excellents
cours de frangais. De son coté, Ralph,
moins doué pour la parole que pour les
actes, joue assez bien merci son role de
professeur, baguette en 1'air et braguette
baissée.

C’est dans le bureau du ministre ap-
pelé par Louise « la cage » qu'elle a
décidé de dompter son ours mal léché.
Du moins est-ce ainsi qu’elle I'a pergu
pour la premiere fois : « Une béte pensa-
t-elle ; sans ame (p. 40) ».

Cette premiére impression, qui pour
d’autres aurait été objet de répulsion,
éveille chez Louise le sentiment
contraire :

Elle attarda son regard sur sa nu-
que épaisse ou on devinait la peau
rugueuse et sans douceur | descendit
le long des bras | il avait retroussé les
manches de sa chemise et elle remar-
qua les avani-bras velus, les mains
énormes, viriles ; et son regard en-
suite descendit vers ses cuisses ; le
long des jambes de son pantalon, re-
monta vers la braguette | elle devinait
sur toutes les parties de son corps cetle
méme force brurale, bestiale ; elle
allait passer une heure par jour dans
une « cage » avec un animal inquié-
tant et cela I excita au-dela de tout ce
qu'elle aurait pu imaginer. (p. 40)

En somme la belle et la béte dans une
version contemporaine style Playboy
c'est-a-dire réduite a sa plus simple ex-
pression.

Indubitablement La Cage est la verba-
lisation d’un phantasme que les féminis-
tes vont s'empresser de dénoncer (et dont
Erica Yong a beaucoup parlé dans son
récit Fear of Flying) : celui de la femme
prise par le male comme simple objet
d’assouvissement sexuel :

1l la laboura avec une violence qui
Uinguiéta aussitot : 1'attendrait-il,



aurait-il la générosité de penser a elle,
accrochée a son cou, accrochée a sa
chair, soudain objet dont il se servait
et ¢’ étair excitant ainsi, plus excitant
gu'avec aucun aulre de ses anciens
amanis inquiets de ses réactions a
elle ; cet homme était une béte, exci-
tant comme une béte, sans subtilité,
sans sensibilité, du moins c'est ce
gu'elle se dit. (. . .) Elle s'accrocha
mais a [l'intérieur de son vagin, sa
verge avaif perdu sa raideur. Il bal-
butia quelgues mots d'excuse. (pp.
91-92)

Ce qui étonne dans cette description
¢'est que son plaisir consiste & étre traitée
avec le plus souverain mépris. La, sem-
ble-t-il, est sa véritable jouissance. En
cela elle confirme sa structure indénia-
blement masochiste :

Il I'avait traitée comme une chien-
ne, sans le moindre signe de tendresse
etelle se mitale hair et ale respecter
en méme temps : il venait de lui faire
découvrir un cdté de sa nature qu'elle
ignorait ; ce cdté femelle battue a la
fois docile et exigeante. (p. 93)

Pourtant il y a chez Louise beaucoup
de contradictions : elle croit, et le répete
a plusieurs reprises, affronter Ralph ;
elle a souvent I'impression de le domi-
ner, de l'intimider de son regard, de lui
ravir en somme sa puissance a son propre
profit. Quand on y regarde de pres, il
semble qu'elle soit subjuguée par cette
puissance et cette virilité et que son désir
le plus secret soit d'anéantir cette force
qui I'écrase et qui la rend si souvent si
faible quand elle est prise par lui.
C’est la sans doute que se cache 'image
du pére. Il est symptomatique en tout cas
que, parmi les plaisirs qu'elle éprouve
dans ses ébats sexuels, apparaissent
clairement celui de la contestation de
I'autorité. A preuve, cette réflexion :
« Elle se moquait des premiers ministres
précédents dont les portraits étaient ac-
crochés au mur tandis que le regard de
Ralph continuait de la supplier. Elle
prolongea sa caresse a l'intérieur des
cuisses, aprés avoir effleuré du bout des
doigts ses testicules » (p. 90). Un peu
plus loin elle ajoutera : « ils avaient nar-
gué ensemble les conventions établies,
s'étaient moqué (sic) des hiérarchies,
avaient fait un pied de nez a la société (p.
93).

Ces réflexions ne sont pas sans rappe-
ler une séquence de Mlle Vinteuil (Mar-

cel Proust) ou cette derniere faisait
I"'amour avec une compagne devant la
photo de son pére. Le sadisme comme on
le sait repose sur un certain rituel. Quant
a savoir ce qui lui donne naissance, cela
peut varier d'un individu a 'autre, Dans
La Cage il est visible que I'image du
chien et de la chienne occupe une place
tout a fait privilégiée. Si la bestialité en
est le theme majeur, le chien est I'espece
¢lue. Louise est persuadée que Ralph la
« traite comme une chienne ». Elle le
répéte d'ailleurs a quelques reprises.
Cela explique sans doute que soit par
mimétisme soit pour actualiser ses
phantasmes, elle s’accroche a son cou (p.
91), & sa chair (p. 91), s’accroche aussi a

sa nuque (p. 112) tout comme elle en-
fonce « ses doigts dans sa chair (p.
112) ». Ainsi c'est par ses crocs symbo-
liques que Louise s'accroche a Ralph
comme si ¢ était pour elle la seule fagon
de se |'approprier.

Toujours dans le méme ordre d’idées
peut-gtre est-il instructif de faire le lien
avec I'image de la biche dévorée par une
meute de chiens sauvages qui fait fris-
sonner Louise. La narratrice a lu que
souvent @& la fin de I'hiver des chiens
sauvages poursuivent les biches pour les
dévorer. Cette anecdote 1'a effrayée et
dégoiitée. Il y a de quoi. Pourtant on peut
se demander pourquoi se sont des chiens
sauvages plutot que des loups comme le
veut la nature et pourquoi Louise croit
que ce sont des biches alors que nous
savons tous que les victimes des préda-
teurs sont indifféremment des males ou
des femelles 7 11 faudrait souhaiter
qu'une traductrice comme Louise ré-
ponde qu’entre biche et « bitch » iln'y a
qu’un mince écart sonore, Il suffit de le
franchir pour se retrouver non pas entre
chien et loup, ni méme entre chiens et
biche mais entre chiens et chienne, ¢ est-
a-dire au coeur méme de son propre
phantasme.

Ainsi grice a ce subterfuge sonore,
Louise, a la fin du roman, pourra, dans la
forét ou le couple s'est réfugié, s'enfuir
avec (ou mieux sous la forme de . . .)la
biche pendant que Ralph (le chien sale !)
sera dévoré par des chiens sauvages, ses
semblables.

On comprend maintenant pourquoi a
travers le Canada on affirme que le bilin-
guisme est toujours payant !

4- Caliban

de Pierre Séguin
(HMH)

.

Jérome Bassompierre & 'instar de
Ralph appartient a 1'espece des ours mal
léchés a cette différence prés qu'il est
montreur de marionnettes au lieu d’étre
premier ministre. L'écart n'est pas si
grand qu’on pourrait le croire : les deux
manipulent les autres et se servent de
marionnettes pour asseoir leur pouvoir.

Mais la s’arréte la comparaison entre
les deux romans. La Cage releve du lan-
gage obsessionnel. L'univers qui nous

est présenté est, somme toule, assez pe-
tit. On y tourne vite en rond : les images
et les paroles se répetent en écho,

Caliban de Pierre Séguin dans lequel
figure Jérome Bassompierre le héros du
roman est d'une toute autre facture. Infi-
niment plus complexe dans sa structure,
le deuxieme roman de Pierre Séguin
m'apparail comme une longue réflexion
sur I'art et ses manipulateurs.

Jérdbme Bassompierre, cet « homme
de petite taille, rouquin et borgne » qui
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« avance la téte rentrée dans ses larges
épaules, en trainant les pieds a la fagon
des vieillards » est montreur de marion-
nettes. Il s’exécute, en rechignant tous
les samedis soirs devant une vingtaine de
personnes (jamais plus) dans sa grande
bitisse carrée sise dans I'Est de Montréal
et qui porte le nom d’ Atelier de Maccus.

La plupart du temps, Jérome Bassom-
pierre méme s'il posséde un nombre in-
croyable d’autres marionettes présente le
combat entre Ariel et Caliban tiré du reé-
pertoire de Shakespeare mais qu’il utilise
a sa propre fagon considérant que ce sont
des symboles universels. Qu’il ait décidé
« en dépit de I'évidence et de son illustre
créateur (p. 15) » que Caliban devait
I'emporter sur Ariel n'a pas a étre justi-
fie. C'est la son choix.

Mais si la réponse est simple pour lui,
elle ne 'est pas pour les autres, en parti-
culier pour les membres du « cénacle »
qui, apres chaque séance, se réunissent
autour de Gilles (que plusieurs conside-
rent comme le porte-parole de Jérome)
pour élaborer quelque subtile théorie sur
la victoire de Caliban.

Les propos que tient Gilles
mériteraient de figurer dans une
anthologie de la critique contemporaine.
Le chef de file « décode » et « encode »,
prouve avec brio que « Caliban est
I'anagramme de « cannibale », Canibal
in English (p. 26) » et réussit a donner, il
faut bien le dire, une interprétation par-
ticulierement brillante de |'opposition
Ariel/Caliban.

De son coté Bassompierre « dont la
méfiance a 1'égard des mots tourne a
I'obsession (p. 22)»  se fout éperdiment
que son texte « véhicule [I'idéologie
dominante (p. 28) » ou que « Caliban
(soit) le champion de la résistance pas-
sive (p. 28) ». Il n’a, il faut I'avouer, que
faire « de la clé de voiite de |"architecture
cinétique (p. 24) » qui, supposément,
soutient la totalité de son spectacle. Car
Bassompierre, nous I'apprendrons plus
tard est un superbe et génial technicien
qui a pris des années non seulement a
pratiquer son art mais aussi a fabriquer
des marionnettes, 4 leur donner « une
ame ». Son génie, s'il en a, lui vient de
ce difficile apprentissage qu'il a connu
aupres de Giacomo Fiorillo,

De la vient le quiproquo car Bassom-
pierre sera sacré une vedeite inter-
nationale autant sinon plus a cause de son

10

« interprétation » de Caliban et Ariel que
du fait qu'il soit un maitre dans I'art de
manipuler les marionnettes.

Le manipulateur quoi qu'il en pense
est finalement manipulé. Manipulé par
les événements et surtout par Gilles, son
écho sonore grace auquel son spectacle
aurait sans doute été déserté, grace
augquel sa réputation a progressivement
pris les proportions que 1’on sait.

L'influence de Gilles sur Bassom-
pierre est lente et pernicieuse ; elle se
manifeste au début fort discrétement : sa
présence d’abord, puis celle de son
« cénacle », puis le fait qu’il lui
« impose » Ginette avec laquelle il vivra
heureux « presque une année (p. 108) ».

A partir de ce moment ¢’est Bassom-
pierre lui-méme qui va au-devant de
Gilles. Métamorphosé par 'amour, le
solitaire et misanthrope qu’il était se sur-
prend a participer aux réeunions de Gilles
ot pour faire comme les autres il s'exerce
a leur propre langage.

Finalement Bassompierre est devenu
un autre homme . . . celui de Gilles dont
il lui faudra un jour se défaire.

C’est au prix de sa folie qu’il le fera.
S’isolant totalement dans son théatre,
construisant d’énormes et effrayantes
marionnettes, revivant par bribes et
comme dans un réve non seulement
I'époque difficile avec Fiorillo mais
aussi toute son enfance et son adoles-
cence, Bassompierre prépare dans cette
febrilité un peu démentielle son
superspectacle que les membres du céna-
cle considereront comme un échec total :

— On se serait cru a Disnevland, a
dit I'un d'eux. Ce qui n'était pas dans
sa bouche un compliment. Jérome
s'est mis en colére et les a tous jetés
dehors. Gilles est resté pour essayer
de le calmer. Alors, Jérome, qui
vovait derriére un rideau de sang un
autre visage a la place de celui de son
ami, a étranglé Gilles (p. 160)

Libéré de son mauvais génie, Bas-
sompierre est redevenu un peu moins que
lui-méme c'est-a-dire un mort-vivant
qui, a sa sortie de 1"hopital psychiatrique
jouera le role d'un veilleur de nuit som-
nanbulique avant de s'égarer une
deuxieme fois quelque part au Mexique
non loin de son ami Miguel avec lequel il
avait fait son apprentissage . . .

5- Flore
Cocon

de Suzanne Jacob
(Parti pris)

Premier volume de la collection (Sic)
publiée chez Parti pris, Flore Cocon plait
au premier coup d’'oeil. La couverture,
genre papier buvard, offre une texture
moélleuse sans doute fragile mais agréa-
ble au toucher. Elle nous rappelle, dans
une version moderne, les livres d’autre-
fois. La maquette présentant une moitié
de visage de femme sur la moitié de la
page attire spontanément le regard. La
photo est récente de toute évidence mais
le fait de I'avoir reproduite en brun
vieillot sur fond beige rappelle indénia-
blement les photos d’autrefois.

Le contenu pour sa part est résolument
moderne. Flore Cocon indubitablement
ne partage pas les obsessions de Louise la
narratrice de La Cage dont j'ai parlée
précédemment. Flore Cocon n'est pas
obsédée par les bétes guelles qu’elles
soient parce qu’elle est elle-méme une
béte d'une espece indescriptible dont les
métamorphoses et les soubresauts in-
quigtent tout son entourage :

Flore Cocon passe pour bien des
choses. Certains la croient nympho-
mane. On la dit hystérigue. Aux yeux
des uns, c'est une putain éduquée.
Pour les autres c'est une marginale
éblouissante au bouillonnement céré-
bral tumultueux. Elle vole souvent la
vedette a bien des prétentieuses sans
manguer non plus de prétention. (p.
12)

Si on ajoute a cela le fait qu’« on chu-
chote que Flore doit bien se droguer un
peu (p. 12) » et « qu'on assure qu’elle a
di étre lesbienne un moment (p. 12) »,



on peut en conclure qu'elle réussit & mer-
veille & mystifier tout le monde tout en
protégeant le plus naturellement du
monde sa stricte intimité.

De fait le récit qui nous est relaté nous
apprend, sans cachotterie aucune, que
Flore Cocon est une femme comme tou-
tes les autres. Elle aime et souffre. Elle
connait, elle aussi, ses moments d'exal-
tations et ses profondes dépressions.

Ce qui la rend si particuliere, c’est la
fagon dont elle vit. Elle le fait avec pas-
sion, sincérement, assumant tous les ris-
ques que cela comporte de sorte que si les
événements sont heureux, elle gambade
de joie mais s'ils sont malheureux elle
souffre avec autant d ardeur :

Elle se mit a souffrir. Depuis tou-
Jjours, pour elle, souffrir était aussi
habituel que courir, que rire et chan-
ter. Cela faisait partie de la routine de
son organisme. Il ne lui venait pas a
['esprit gue la souffrance puisse étre
une ennemie a éliminer ou a refouler,
a abolir ou a sublimer. (p. 22)

Voila pourquoi Flore traverse 1'exis-
tence avec une sorte de spontanéité qui
désarme. Fleur ouverte au soleil comme
a 'orage, elle supporte toutes les saisons
et s'en accomode du mieux qu'elle peut.
Inutile de dire que la destinée de Flore est
tres mouvementée. Belle fleur qu’on
veut a tout prix cueillir, elle a tendance a
s’offrir en toute simplicité.

Cela I'entraine effectivement dans un
studio de peintre et dans les bras non pas
de I'artiste peintre (qui de toute fagon est
une femme) mais dans ceux de Louanne
la directrice de la galerie ou Josette Ro-
wan, |'artiste peintre en question, expo-
sera sur plusieurs toiles le corps de Flore
Cocon.

Modele, elle 1'est devenue sans trop y
penser, par défi, par goit de 1'aventure,
parce que Louanne laissait en riant « un
son qui train(ait) dans (sa) gorge (p.
45) », parce que sa maison était belle et
que ses sofas étaient moélleux, parce que
Louanne avait de si grands yeux gris :

Elle s'installe facilement dans les
yewx gris et elle se fair fondre. C'est
mars. Louanne dénoue Flore. Flore
envolitée s abandonne a ce dénoue-
ment. (p. 47)

Mais le dénouement est loin d’étre

heureux. Flore est incapable d’oublier
Louanne.  Subjuguée.  Impossible,
comme |'avoue Flore dans son langage
trés libre, d'échapper a « I'emprise de
ses tentacules. Tente a cul. Tante a cul.
Testicules. (p. 52) ».

Alarmée, elle s’embarque pour Paris

rejoindre Pierre, I'amour de sa vie, celui
de son enfance et de toujours. Mais le
canot de sauvetage est troué. Pierre s'est
politisé. Il ne peut donc plus aimer ! [l
veut oublier son enfance :

C'est la fin. Vous ne 'aver pas
connu avan! qu'il ne s anthropolo-
gize 7 Dommage. Sachez au moins
qu'il allait velontiers dans la grande
roue. Méme qu'un soir, on y est reste
pour deux heures de billets. Sachez
aussi qu' il mangeait des pinottes pen-
dant L'Otage de Paul Claudel. Ca ne
vous fait rien ? Il m'avait offert du
vent dans une boite. (p. 66)

La fin. La mort de l'enfance. La
mort de I'amour. La mort de Julie aussi,
son amie, la soeur de Pierre, laguelle lui
a laissé pour héritage son journal a dé-
chiffrer. La mort dans |'ame pour Flore
Cocon, délaissée par tous y compris par
Louanne.

Vidée, I'héroine s'écroulera tout a
coup. Il lui faudra connaitre une longue
convalescence & la campagne chez son
ami Laurent afin de réapprendre a vivre.
Réapprendre a vivre ? Il se pourrait que
ce ne soit n'apprendre qu’a réver,

Mais déja elle se couchait sur des
matelas de 1abac de Virginie et elle
s'endormait sans gu'il ait é1¢ question
de la mort.

6- La Retrospection

de Donald Alarie
(C.L.F.)

Jérome est une petite marionnette.
Entierement soumis a la fantaisie de
son manipulateur, il se laisse aller.
Quelgu’ un le tient suspendu par les
bras a quelques centimétres du sol. Sa
mere sans doute (p. 152).

Cette phrase tirée de Caliban pourrait
fort bien I'étre de La Retrospection de
Donald Alarie. Elle aurait stirement une
allure différente mais le sens serait le
méme. Il faudrait souhaiter qu'elle ne
soit pas écrite dans le style de la premiére
partie au demeurant fort incohérente (les
personnes grammaticales s'entremélent
comme si le narrateur ne savait pas trop
bien s'il devait se tutoyer ou se vou-

voyer) et plus souvent qu'autrement
inintéressante du moins pour ce qui
concerne |'intrigue.

Heureusement la deuxieme et troi-
sieme parties rachétent le tout. La Re-
irospection, une fois lu en entier, est un
roman fort attachant dans la mesure,
méme si cela peut sembler contradic-
toire, ou prétendant « faire le tour de la
question » I'auteur n'y répond jamais !

De quoi s'agit-il 7 D'une fugue a
travers la ville. L occasion aussi de re-
vivre certains épisodes de son enfance.
Une sorte de recherche du temps perdu
ol le narrateur essaie de se comprendre a
partir de certains moments clés. Quel-
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ques images sur lesquelles il revient sans
cesse et qui constituent en substance des
souvenirs écran qui ont structuré sa pro-
pre psyché. Un pere industriel, poly-
glotte mais qui ne lui parlait jamais ; une
mére qui, semble-t-il, s’est servie de lui
pour innocenter sa liaison ; un oncle
qu’'on a chassé comme un pestiféré.

Que s'est-il passé au juste avec cet
oncle George 7 Sa mere a affirmé a son
mari qu'elle avait surpris Georges lors
d’une partie de peche avec son fils en
train de le « caresser comme on caresse
une femme, avec douceur et plaisir, dans
le cou et sur les jambes (p. 42). » Le
narrateur ne répond pas clairement a
I'accusation. 11 fait plutot, comme il le
dit si bien, le tour de la question. Ainsi
dans un premier temps il affirme : « Ma
mére avait tort. Elle I'a chassé pour rien.
Enfin presque (p. 42) ». Un peu plus loin
il dira : « Oui. Ce que ma mere vous adit
est tout a fait vrai (p. 43).

De fait le narrateur ne sait que répon-
dre a I'accusation : « Comment dire les
choses sans trahir la vérité 7 (p. 43) »,
Car la verité est facile a comprendre :ila
adoré cet oncle avec qui il allait régulie-
rement pécher. « Oncle » Georges a été
en quelque sorte le substitut de son pére
avec lequel il n'a jamais pu avoir la
moindre conversation. Il est probable
que ce fiit avec Georges, et avec Georges
seulement qu’il a connu ses seuls mo-
ments de pure amitié, de pure sincérité.

Un autre aspect de la question est qu'’il
est loin d’étre persuadé que |'accusation
porté contre |'oncle, peu importe qu’elle
fiit fondée ou pas, n’ait pas été vicieuse-
ment préméditée par sa meére. Il se pour-
rait fort bien que sa mere eiit connu ce
Gilles Landry, « son » psychanalyste,
un vague parent disait-elle avec lequel
elle s’entretiendra en privé et fort lon-
guement dés le début de « ses » séances
pendant qu’il attendra a la porte.

La vérité toute crue ¢’est que Gilles est
son amant et qu'elle a usurpé et son oncle
et son psychanalyste sous prétexte de lui
éviter un grave traumatisme sexuel !

Mais cette vérité est trop difficile a
avouer pour le narrateur. Ecartelé entre
SON amour pour sa mere et son propre
besoin d’amour, il préférera tergiverser,
pardonner a celle qu’il aime malgré tout,
lui avouer qu'il comprend sa passion
pour Gilles et . . . oublier ses propres
blessures. Fermer les yeux en somme.
12

DONALD ALARIE

LA
RETROSPECTION

Mieux encore, fermer la porte comme on
ferme les écluses. Surtout ne plus jamais
ouvrir la porte comme il le fit une fois
pour Gilles et sa mere :

Quand je touchai la poignée de la
porte, ma certitude trembla un peu. La
poignée etait froide et je pensai a I ex-
pression « froid comme la mort ».
{...) La porte 5'est ouverte d elle-
méme. Ou presque. A peine un filet de
lumiere. Une petite fente de lumiére.
Germaine était assise sur le divan.

Elle regardait sans parler. Ses yeux
disaient tout d'elle. Puis Gilles 5" est
approché. J'ai refermé la porte. Il
pleuvait toujours. Le ciel était tou-
Jours gris. J'ai attendu encore quinze
minutes (p. 69)

Qu’est-ce a dire 7 Qu'a donc vu le
narrateur ? Suffisamment de choses pour
étre obsédé par les portes qu’on ouvre et
celles quon ferme. « Les portes fermées
cachent parfois d’étranges secrets. Elles
permettent a |'imagination d'inventer
toutes sortes d'histoires, des histoires
dont la clé demeure sous le paillasson (p.
89) ». Le narrateur s'est permis de voir
une seule fois mais ce qu'il a vu I'a mar-
qué pour le reste de ses jours : « Lorsque
j'ai ouvert I'immense porte capitonnée,
j'ai vu les larges fesses de Gilles . . .
Lorsqu'on a ouvert une porte comme
celle-la un jour, il est préférable de lais-
ser par la suite la clé sous le paillasson et
de laisser aux autres le soin d'ouvrir tou-
tes les portes qu'ils désirent (p. 90) ».

Qu’avaient-elles de si terribles les fes-
ses de Gilles pour que le narrateur en
parle de cette fagon 7 Serait-ce que Gil-
les « montrait ses fesses » et que ce qu'il
montrait était si impressionnant que le
narrateur en est resté marqué 7 Serait-ce
qu’il s’approchait de Germaine, de la
petite fente de lumiére ? . . .

A vous de lire et de choisir.

Quebec Banana State
de Jean-Michel Wyl

ou I’aspiration a la liberte

Vous souvient-il du précédent roman
de Jean-Michel Wyl intitulé L’ Exil (Ed.
La Presse, 1976), qui, dans sa profonde
simplicité et par I'humour philosophique
du personnage, pérégrinant sur sa cha-
loupe, révela cet auteur et lui fit prendre
stature de grand écrivain ? Eh bien Jean-
Michel récidive et nous invite cette fois
encore, dans un style excellent, & une
reflexion intime sur notre monde par le
biais de la politique fiction.

Notre premier roman de politique fic-
tion fut écrit, souvenons-nous en, par J-P
Tardivel en 1895. Pour la patrie , que son
reediteur moderne baptisa généreuse-
ment, et avec tout |'a propos commercial
nécessaire, « notre premier roman se-
paratiste », se perd toutefois dans une
idéologie basée sur des antitheses ultra-
simplistes et un mode de pensée si ré-
ducteur qu’il risquerait de remettre en
question jusqu'a la croyance que



