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Jeunes Romanciers 

Autour de six romans 
par André Vanasse 

1- Franchir les miroirs 
de Michel Bélair 
(Éd. Parti pris) 

À ma connaissance peu de gens ont 
parlé de ce récit. Peut-être parce que de 
prime abord il est d'accès difficile et re
bute le lecteur moyen surtout dans la 
première partie où l'auteur, plus souvent 
qu'à son tour, joue au philosophe un peu 
pontifiant. À l'écouter, on se demande 
s'il n'a pas décidé de nous donner un 
essai ou une dissertation philosophique 
sur le choc des cultures (Paris vs l'Amé
rique) ou encore une apologie de la 
contre-culture. Chose certaine, en utili
sant le terme « récit » pour définir son 
texte, Michel Bélair a profité de l'incer
titude du genre pour régurgiter beaucoup 
d'extraits ou de relents de ses lectures : 
Baudelaire, Nicolas Flamel (l'alchi
miste), M. Le baron Dominique Vivant 
Denon, Fuller (pas les brosses !), 
McLuhan, Foucault, Jodorowsky, Reich 
et forcément Carlos Castaneda, le fasci
nant « anthropologue » tout droit sorti 
des côtes (certains diraient de la cuisse) 
du pacifique, constituent les points de 
repère d'un lecteur passablement déso
rienté. J'ai pour ma part éprouvé une 
certaine irritation à la lecture de la pre
mière partie. En somme de quoi s'agit-il 
au juste sinon d'un voyage à Paris qui se 
termine de la plus belle façon dans les 
bras d'une ravissante Française tout aussi 
« flaillée » que le narrateur grâce aux 
effets magiques d'une pure (et non pas 
chaste) herbe colombienne ? 

Mon jugement est évidemment un peu 
simpliste mais il semble être confirmé 

UEL BÊLAÎR 

FRANCHIR 
LES MIROIRS 

par la deuxième partie (intitulée « Le 
sentir ») et qui relate la vie de narrateur, 
Michel Brien, avec Danielle, la Fran
çaise, qui a bien voulu fouler le sol amé
ricain et venir s'installer rue Saint-Denis 
à Montréal dans la commune où habite 
son amant. 

Voilà pourquoi, n'eût été de la phrase 
toute proustienne de Michel Bélair (seule 
parmi les jeunes romanciers, Dominique 
Blondeau peut rivaliser avec lui à ce 

chapitre), j'aurais laissé tomber ce 
roman. Mal m'en aurait pris parce que la 
deuxième partie est beaucoup plus con
crète que la première et donne une 
description, évidemment personnalisée 
mais tout aussi valable de ce que fut le 
mouvement contre-culturel des années 
'70. Car, à y regarder de près, la 
« famille » qui gravite autour des édi
tions Parallèles ressemble étrangement à 
la commune des éditions Mainmise. On 
y constate donc, grâce au narrateur, que 
ce petit monde idéaliste et sans doute un 
tantinet naïf est loin d'être à l'abri des 
tensions et clivages. De fait, le départ de 
Michel Brien à la campagne est nécessité 
par le désir de ce dernier de se défaire de 
son « programme jalousie/possession 
(p. 101) » : il n'a pu supporter que 
Danielle, celle avec qui il vivait depuis 
six mois un amour profond, puisse don
ner son affection à quelqu'un d'autre. 
Car il y a entre le dire et le faire un écart 
considérable. Ainsi la réalité s'est pré
sentée dans son corps, indépendamment 
de ce que sa tête pensait du partage 
amoureux, sous la forme de cette 
« douleur physique intolérable qu'il 
ressentit à la pointe de l'estomac lorsqu'il 
la (Danielle) vit nue, telle qu'elle était, 
accroupie sur le grand corps blond de 
l'autre, suçant son sexe d'une ardeur 
qu'il ne lui connaissait pas . . . L'impres
sion vive d'une paroi entière qui se 
déchire quelque part à l'intérieur, la 
brûlure, des images de sang et de vio
lence . . . (p. 80) ». 

Michel Brien paiera de sa solitude le 
prix de sa « déprogrammation ». En ce 
sens son aventure est, somme toute, as
sez banale : il s'agit de l'histoire d'un 
amour et d'une rupture comme on en voit 



partout. La différence réside plutôt dans 
la façon d'aborder cette scission. Michel 
refuse en principe cette violence et cette 
jalousie. Il refuse ce « programme » tout 
fait et décide plutôt de « travailler » son 
corps pour l'emmener à retrouver la sé
rénité et la joie de vivre. En ce sens la 
façon de percevoir les événements et de 
les vivre est tout à fait nouvelle et s'ins
crit parfaitement bien dans le mouve
ment contre-culturel (on pourrait s'arrê
ter longuement sur l'influence de Reich 
et celle de John C. Lilly qui empreigne 
cette partie). 

Mais n'était-ce de la troisième partie 
(intitulée « La Magie ») le récit de Mi
chel Bélair se présenterait plutôt comme 
un texte incohérent et d'un intérêt quel
conque. Car il faut bien avouer que ce 
constant passage du « je » au « il » par
ticulièrement tenace dans la deuxième 
partie agace souverainement et ne répond 
que fort superficiellement aux intentions 
profondes du récit. 

La troisième, elle, comme un signe du 
destin est inaugurée par une très belle et 
très simple réflexion de Don Juan (non 
pas celui de Molière mais l'Indien Yaqui 
dont Carlos Castaneda a fait le récit) et 
dont la première phrase se lit comme 
suit : 

Para mi solo recorer los caminos 
que tenien corzon calquier camino que 
tenga corazon. 

(Il n'y a qu'une chose vraiment im
portante, le « chemin qui a du 
coeur » ; peu importe le chemin 
pourvu qu'il ait du coeur.) 

Effectivement, Michel retrouve le 
chemin de son coeur en suivant la route 
qui le mène à Saint-Marc sur le Richelieu 
dans la maison de Marie-Christine. Entre 
elle et lui, un grand amour et le germe 
d'un enfant qui fait lentement sa place. 

Prenant beaucoup plus de liberté avec 
l'écriture, Michel Bélair nous brosse, 
dans cette partie, une éblouissante uto
pie : 

Sur des fermes, dans des villages, 
parfois des vallées complètes, tout un 
monde de possibilités nouvelles et 
d'alternatives à l'industrialisation de 
la vie est en train de prendre forme, 
tout juste à côté des anciennes valeurs 
de profit et d'exploitation systémati
que de tout le monde par tout le 
monde. Quelque chose qui ressemble 
à un vent d'air frais qui souffle sur tout 

le Kébek . . . Quelque chose qui est à 
construire et dont il faut trouver le 
moyen de servir tous. (p. 148). 

Bien sûr on reconnaît aisément le vo
cabulaire (la graphie du Kébek en est la 
marque de commerce) de la revue Main
mise et de ses avatars. Cela ne change 
rien au fait que, dans l'ensemble, le dis
cours de Michel Bélair est éminemment 
convaincant et qu'on se laisse prendre à 
sa très grande sincérité et à la puissance 
de sa rhétorique. De fait l'auteur réussit 
ce tour de force de relier son utopie à 
l'histoire. Grâce à ses « trips » d'acide, 
le narrateur a pu enfin entrer en commu
nication avec l'alchimiste Nicolas Fla-
mel dont il est devenu le fils spirituel. Ce 
dernier l'a enjoint de prendre la relève 
d'Arnaud de Montréal, cathare « volati
lisé »en 1308. « Je te laisse Arnaud » lui 
dit Nicolas Flamel, « C'est pour toi plus 
qu'une image. Habite-là ! Par lui tu 
pourras comprendre ce qu'il te reste à 
faire en voyant ce que lui et ses sembla
bles n'ont pas fait (p. 166) ». Or cet 
Arnaud de Montréal (il s'agit, on s'en 
doute bien d'une ville du sud de la France 
qui a bel et bien existé et qui d'ailleurs 
existe encore) est le dernier chaînon des 
Cathares. Avec lui meurt, dans la répres
sion, cette secte secrète dont on n'a plus 
entendu parler par la suite. 

Grâce toujours à l'acide, le narrateur 

pourra effectivement entrer littéralement 
dans la peau de cet Arnaud et accomplir 
avec lui ce qui, sans doute, a été sa der
nière fugue. En effectuant ce voyage 
dans le temps, le narrateur comprendra 
enfin sa mission et les paroles prophéti
ques de Nicolas Flamel : « Il se passe de 
grandes choses en toi Michel et je veux 
que tu en sois conscient : tu n'es pas ici 
par hasard (p. 165) ». 

Nouveau Messie d'Amérique, Michel 
saisit tout à coup qu'il doit transporter le 
flambeau de Montréal (Europe) à Mon
tréal (Amérique) et qu'il lui appartient de 
renouveler de fond en comble l'idéal des 
Cathares (qu'on appelait aussi les Par
faits) en proposant une redéfinition de la 
matière-énergie qui fasse du corps non 
plus la cause de notre perdition mais 
l'élément sacré par excellence et la clé de 
voûte d'un nouveau salut. Il s'agit donc 
de recréer la vie, de proposer une réponse 
« alternative » (ce mot pue l'anglais) à 
cette société qui s'en va à la dérive. 

Bien sûr, vous êtes libre de suivre Mi
chel Bélair-Brien dans son incroyable 
quête. Si d'aventure vous n'êtes pas trop 
sceptique évitez, je vous prie, d'écouter 
la mélodie amoureuse de la dernière par
tie : elle pourrait, comme le fit naguère le 
chant des sirènes pour Ulysse, vous en
traîner un peu trop loin au-delà des fron
tières du rêve . . . 

2- Pirouettes et culbutes 
de Louise Lemieux (CL.F.) 

Avec Louise Lemieux, on ne franchit 
pas les miroirs. Cela serait excessif et 
peu conforme à l'esprit de l'époque. 
On se contente plutôt des grilles du cou
vent que l'on traverse l'air le plus 
contristé qui soit. Car de solution « al
ternative » il n'y a pas. On ne choisit pas 
ce que les parents et éducateurs impo
sent : on marche au pas et fait la cour
bette au son de la claquette. 

Inutile donc de parler d'utopie. L'uti
lisation même du mot contesterait l'im-
muabilité des choses et laisserait sous-
entendre qu'à l'époque où se déroule le 
récit les gens ne vivaient pas dans le 

meilleur des mondes sous la protection 
bienheureuse de notre sainte Mère 
l'Église catholique. 

Voilà pourquoi Louise Lemieux a 
choisi de faire des pirouettes et culbutes 
c'est-à-dire en somme des gamineries à 
ceux et surtout à celles de qui elle a reçu 
une si brillante mais si sévère éducation. 

Ainsi à l'instar d'un certain nombre 
d'écrivains de sa génération, Louise Le
mieux a décidé de nous rappeler une 
époque que les jeunes ne peuvent pas 
toujours soupçonner et comprendre. Si 
Marcelle Brisson (Par delà la clôture) l'a 



fait avec une certaine hargne, Michel 
Desrosiers (L'envol des corneilles) avec 
beaucoup de sérieux et d'à propos, 
Louise Lemieux, un peu à la façon de 
Normand Rousseau (À l'ombre des ta
bleaux noirs) a opté pour le ton léger et 
drôle. 

Drôle de texte en effet et qui nous 
laisse sur notre faim. Car les premières 
pages de ce captivant document nous 
donnent à voir une narratrice qui, pour 
l'époque, sort indéniablement de l'ordi
naire : elle refuse violemment son statut 
de femme et s'adonne, contrairement 
semble-t-il à la plupart de ses compa
gnes, à cette activité hautement repre
hensible qu'est la masturbation. 

Le lecteur attentif se surprend à espé
rer le pire de cette jeune révoltée. Il se dit 
que l'âge aidant elle réussira sûrement à 
mettre le feu au couvent ou mieux encore 
à prendre pour amante une sinon deux ou 
même trois soeurs ! Il imagine volontiers 
toutes les situations, se persuade qu'elle 
pourrait fort bien créer un mouvement de 
contestation étudiante, proposer l'aboli
tion de l'école confessionnelle ou se bat
tre pour instaurer l'amour libre. 

Au lieu de cela, il assiste souriant et 
désarmé au déroulement d'un destin en 
définitive assez quelconque. Du primaire 
au secondaire puis du secondaire au col
légial, la narratrice suit docilement le 
mouvement et ne décroche finalement 
qu'en Rhétorique. Passe encore si c'était 
pour s'enfuir en Europe au bras d'un bel 
inconnu mais c'était bien plutôt pour 
réaliser son rêve : « J'attendais le maître 
qui dirigerait mes jours et déciderait de 
ma vie. Je me plaçais aux enchères. Je 
rêvais de devenir « la femme de » (p. 
27) ». Effectivement, et malgré le ton 
ironique qu'elle utilise, elle deviendra, 
faute d'un vrai coup de foudre, la femme 
de son cousin (selon la plus pure tradition 
bourgeoise), connaîtra par trois fois les 
« joies » de la maternité et vivra heu
reuse à la campagne en compagnie de sa 
jolie marmaille et de son adorable petit 
mari. Un conte de fée quoi ! 

Devant cette description un peu cyni
que on peut se demander en quoi réside 
1 ' intérêt de ce récit. N ' aurait-il pas mieux 
valu ne pas en parler plutôt que de le 
ridiculiser ? Si j 'en parle c'est que je dois 
bien admettre le charme indéniable de 
Pirouettes et culbutes. C'est un livre que 
j'ai lu d'un trait avec infiniment de plai
sir. L'auteur écrit de façon remarquable. 
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Certains de ses textes pourraient quasi 
figurer comme morceaux choisis. Elle 
fait preuve non seulement d'imagination 
et d'un sens aigu de l'observation mais 
manipule la langue avec une dextérité un 
peu précieuse il est vrai mais qui est tout 
de même étonnante. À preuve cet extrait 
que je tire presque au hasard : 

Sur le parcours qui me ramenait au 
couvent se déployait, élevée et co
pieuse, i école publique des mâles, si 
tant est qu'à cette époque ils pouvaient 
déjà se qualifier de tels. Ils s'exer
çaient à l'être, en tout cas, en pous
sant des oeillades meurtrières aux fil
les qui passaient. Toute cette garçon-
naille, ça faisait bien des affections en 
jachère et bien des projets pour 
conquêter les belles passantes. Elles, 
parcourues de beaux frissons, faran-
dolaient d'un air mutin avec des mines 
de ne pas savoir ce qui se passait. 
Prises d'une fiévrotte de coquineries, 
elles lançaient bien haut leurs petits 
seins pointus et tendaient avec passion 
leurs jambes fraîches en faisant la fi
gue et la nique aux folâtres qui vou
laient les saborder avant même de sa
voir fourbir une arme. 

Dans certains recoins de l'école, de 
petits faquins à la main leste cher
chaient vivement des voies d'accès 

aux corsages fermées, tel que la veille 
ils avaient vu faire au paternel qui se 
tapait des nichons défendus. Ils s'of
fraient des entremets faute de savoir 
cuisiner le plat de résistance. Et les 
filles ruisselaient d'une humidité 
profonde, le désir fougueux et le 
contentement en berne, (p. 86) 

Louise Lemieux nous donne quantité 
de descriptions de cette qualité c'est-à-
dire bien polies et plus souvent qu'au
trement hilarantes (elle dirait sans doute 
« bidonnantes »)• Elle pratique avec au
dace les néologismes. À preuve, « gar-
çonnaille » (formé à partir de garçon et 
marmaille), « conquêter (plutôt que faire 
la conquête), « farondolaient » (plutôt 
que danser la farandole) et fiévrotte 
n'apparaissent dans le petit Robert. 

Il y a donc chez elle une liberté tout à 
fait surprenante quand on songe aux pro
pos que j'ai tenus sur le déroulement de 
son récit. Une analyse stylistique révé
lerait sûrement chez cet écrivain la même 
contradiction que celle que j'ai relevée 
au niveau du contenu. Ainsi dans le texte 
cité, aux néologismes (qui, soit dit en 
passant, sont forgés pour deux sur quatre 
à partir de mots anciens) s'opposent une 
foule d'archaïsmes (v.g. « air mutin », 
« coquineries », « faisant la figue et la 
nique », « folâtres », « saborder », 



« fourbir une arme », « faquins » etc.) 
qui contrebalancent les « audaces » lexi-
cologiques de Louise Lemieux. 

Il en est de même du contenu : l'auteur 
fait preuve indéniablement d'ouverture 
d'esprit en nous donnant cette descrip
tion. Elle démystifie à sa façon l'image 
de la jeune fille prude et asexuée. Il est 
clair que les jeunes filles, même si elles 
font mine « de ne pas savoir ce qui se 
passait », participent de plein gré à ce jeu 
de l'offre et de la demande. Mais plus 
audacieuse encore est la conclusion : 
« Et les filles ruisselaient d'une humidité 
profonde, le désir fougueux et le 
consentement en berne ». 

Cette phrase résume sans doute la 
condition de la femme à cette époque 
(1950). Chose certaine l'auteur ne man
que pas de dévoiler un indéniable mais 
trop souvent inavoué processus phy
siologique en même temps que la répres
sion qui s'exerce contre lui. Les jeunes 
filles « aux désirs fougueux » doivent 
mettre leur contentement en berne 
jusqu'au jour du mariage de sorte que, dit 
l'auteur, « par manque d'essai, les jeu
nes gens prenaient le désir physique pour 
de l'amour. (. . .) Sans le savoir, parfois 
en le sachant, ils se mariaient pour faire 
l'amour (p. 145) ». 

Tel est le circuit auquel, semble-t-il, 
personne à l'époque ne pouvait échap
per. Dans ces conditions il ne reste plus 
qu'à faire des pirouettes et culbutes dans 
le dos des institutrices, qu'à faire des 
pieds de nez à l'institution, qu'à se mo
quer gentiment ou méchamment du sys
tème en place en sachant fort bien que 
cela n'empêchera pas la roue de tourner 
sur elle-même. Au moins pourra-t-on lui 
faire savoir, à cette roue de malheur, 
qu'on ne tourne pas dans le même sens 
qu'elle. 

3- La Cage 
de Claudette Lawrence (CL.F.) 

La différence fondamentale entre 
Louise Lemieux et Claudette Lawrence, 
auteur du roman La Cage, réside proba
blement dans la perception que chacune 
entretient du père. 

Les premières lignes du récit de 
Louise Lemieux se présentaient sous la 
forme d'une louange à la gloire du père : 

J'ai fait la connaissance de mon 
père alors que j'étais minuscule. Nous 
nous sommes plu tout de suite et de
puis ne nous sommes plus quittés 
jusqu'au jour où il a basculé dans 
l'éternité. (. . .) 

D'un bond gigantesque, un jour, je 
m élancerai vers lui et nous repren
drons alors pour toujours, nos prome
nades dans l'univers somptueux des 
étoiles et des galaxies, (p. 9) 

Entre la fille et le père règne un amour 
profond et platonique, une sorte de ter
reur sacrée éprouvée par la « minus
cule » jeune fille qui, si elle est sage et 
respecte bien, quoi qu'il lui en coûte, 
l'ordre établi, pourra faire, comme lui, 
des bonds gigantesques à travers les ga
laxies ! 

L'autre Louise c'est-à-dire la narra
trice du roman de Claudette Lawrence ne 
parle jamais de son père. Ses phantasmes 
ne le concernent pas et n'ont, de toute 
façon, absolument rien à voir avec l'uni
vers somptueux (et si bleu !) des étoiles 
et des galaxies. 

Ses relations avec les autres sont indé
niablement plus terre à terre. Elles ont 
cependant beaucoup à voir avec le pou
voir, c'est-à-dire, selon ce processus 
connu de déplacement, avec l'image du 
père ou de l'autorité. La narratrice est 
littéralement subjuguée par les gens im
portants. Son mari qu'elle n'aime plus, 
mais dont pourtant elle ne peut se dé
faire, est un peintre célèbre. Quand à son 
amant, celui qui occupe la place la plus 
importante de ce récit, il n'est rien de 
moins que premier ministre. 

Ralph (pour les intimes que nous 
sommes) a fait appel aux bons services 
de Louise qui lui donne d'excellents 
cours de français. De son côté, Ralph, 
moins doué pour la parole que pour les 
actes, joue assez bien merci son rôle de 
professeur, baguette en l'air et braguette 
baissée. 

C'est dans le bureau du ministre ap
pelé par Louise « la cage » qu'elle a 
décidé de dompter son ours mal léché. 
Du moins est-ce ainsi qu'elle l'a perçu 
pour la première fois : « Une bête pensa-
t-elle ; sans âme (p. 40) ». 

Cette première impression, qui pour 
d'autres aurait été objet de répulsion, 
éveille chez Louise le sentiment 
contraire : 

Elle attarda son regard sur sa nu
que épaisse où on devinait la peau 
rugueuse et sans douceur ; descendit 
le long des bras ; il avait retroussé les 
manches de sa chemise et elle remar
qua les avant-bras velus, les mains 
énormes, viriles ; et son regard en
suite descendit vers ses cuisses ; le 
long des jambes de son pantalon, re
monta vers la braguette ; elle devinait 
sur toutes les parties de son corps cette 
même force brutale, bestiale ; elle 
allait passer une heure par jour dans 
une « cage » avec un animal inquié
tant et cela V excita au-delà de tout ce 
qu'elle aurait pu imaginer, (p. 40) 

En somme la belle et la bête dans une 
version contemporaine style Playboy 
c'est-à-dire réduite à sa plus simple ex
pression. 

Indubitablement La Cage est la verba
lisation d'un phantasme que les féminis
tes vont s'empresser de dénoncer (et dont 
Érica Yong a beaucoup parlé dans son 
récit Fear of Flying) : celui de la femme 
prise par le mâle comme simple objet 
d'assouvissement sexuel : 

// la laboura avec une violence qui 
l'inquiéta aussitôt : F attendrait-il, 



aurait-il la générosité de penser à elle, 
accrochée à son cou, accrochée à sa 
chair, soudain objet dont il se servait 
et c'était excitant ainsi, plus excitant 
qu'avec aucun autre de ses anciens 
amants inquiets de ses réactions à 
elle ; cet homme était une bête, exci
tant comme une bête, sans subtilité, 
sans sensibilité, du moins c'est ce 
qu'elle se dit. (. . .) Elle s'accrocha 
mais à l'intérieur de son vagin, sa 
verge avait perdu sa raideur. Il bal
butia quelques mots d'excuse, (pp. 
91-92) 

Ce qui étonne dans cette description 
c'est que son plaisir consiste à être traitée 
avec le plus souverain mépris. Là, sem-
ble-t-il, est sa véritable jouissance. En 
cela elle confirme sa structure indénia
blement masochiste : 

// l'avait traitée comme une chien
ne, sans le moindre signe de tendresse 
et elle se mit à le haïr et à le respecter 
en même temps : il venait de lui faire 
découvrir un côté de sa nature qu'elle 
ignorait : ce côté femelle battue à la 
fois docile et exigeante, (p. 93) 

Pourtant il y a chez Louise beaucoup 
de contradictions : elle croit, et le répète 
à plusieurs reprises, affronter Ralph ; 
elle a souvent l'impression de le domi
ner, de l'intimider de son regard, de lui 
ravir en somme sa puissance à son propre 
profit. Quand on y regarde de près, il 
semble qu'elle soit subjuguée par cette 
puissance et cette virilité et que son désir 
le plus secret soit d'anéantir cette force 
qui l'écrase et qui la rend si souvent si 
faible quand elle est prise par lui. 
C'est là sans doute que se cache l'image 
du père. Il est symptomatique en tout cas 
que, parmi les plaisirs qu'elle éprouve 
dans ses ébats sexuels, apparaissent 
clairement celui de la contestation de 
l'autorité. À preuve, cette réflexion : 
« Elle se moquait des premiers ministres 
précédents dont les portraits étaient ac
crochés au mur tandis que le regard de 
Ralph continuait de la supplier. Elle 
prolongea sa caresse à l'intérieur des 
cuisses, après avoir effleuré du bout des 
doigts ses testicules » (p. 90). Un peu 
plus loin elle ajoutera : « ils avaient nar
gué ensemble les conventions établies, 
s'étaient moqué (sic) des hiérarchies, 
avaient fait un pied de nez à la société (p. 
93). 

Ces réflexions ne sont pas sans rappe
ler une séquence de Mlle Vinteuil (Mar

cel Proust) où cette dernière faisait 
l'amour avec une compagne devant la 
photo de son père. Le sadisme comme on 
le sait repose sur un certain rituel. Quant 
à savoir ce qui lui donne naissance, cela 
peut varier d'un individu à l'autre. Dans 
La Cage il est visible que l'image du 
chien et de la chienne occupe une place 
tout à fait privilégiée. Si la bestialité en 
est le thème majeur, le chien est l'espèce 
élue. Louise est persuadée que Ralph la 
« traite comme une chienne ». Elle le 
répète d'ailleurs à quelques reprises. 
Cela explique sans doute que soit par 
mimétisme soit pour actualiser ses 
phantasmes, elle s'accroche à son cou (p. 
91), à sa chair (p. 91), s'accroche aussi à 

4- Caliban 

Jérôme Bassompierre à l'instar de 
Ralph appartient à l'espèce des ours mal 
léchés à cette différence près qu'il est 
montreur de marionnettes au lieu d'être 
premier ministre. L'écart n'est pas si 
grand qu'on pourrait le croire : les deux 
manipulent les autres et se servent de 
marionnettes pour asseoir leur pouvoir. 

Mais là s'arrête la comparaison entre 
les deux romans. La Cage relève du lan
gage obsessionnel. L'univers qui nous 

sa nuque (p. 112) tout comme elle en
fonce « ses doigts dans sa chair (p. 
112) ». Ainsi c'est par ses crocs symbo
liques que Louise s'accroche à Ralph 
comme si c'était pour elle la seule façon 
de se l'approprier. 

Toujours dans le même ordre d'idées 
peut-être est-il instructif de faire le lien 
avec l'image de la biche dévorée par une 
meute de chiens sauvages qui fait fris
sonner Louise. La narratrice a lu que 
souvent à la fin de l'hiver des chiens 
sauvages poursuivent les biches pour les 
dévorer. Cette anecdote l'a effrayée et 
dégoûtée. Il y a de quoi. Pourtant on peut 
se demander pourquoi se sont des chiens 
sauvages plutôt que des loups comme le 
veut la nature et pourquoi Louise croit 
que ce sont des biches alors que nous 
savons tous que les victimes des préda
teurs sont indifféremment des mâles ou 
des femelles ? Il faudrait souhaiter 
qu'une traductrice comme Louise ré
ponde qu'entre biche et « bitch » il n'y a 
qu'un mince écart sonore. Il suffit de le 
franchir pour se retrouver non pas entre 
chien et loup, ni même entre chiens et 
biche mais entre chiens et chienne, c'est-
à-dire au coeur même de son propre 
phantasme. 

Ainsi grâce à ce subterfuge sonore, 
Louise, à la fin du roman, pourra, dans la 
forêt où le couple s'est réfugié, s'enfuir 
avec (ou mieux sous la forme de . . .) la 
biche pendant que Ralph (le chien sale !) 
sera dévoré par des chiens sauvages, ses 
semblables. 

On comprend maintenant pourquoi à 
travers le Canada on affirme que le bilin
guisme est toujours payant ! 

de Pierre Séguin 
(HMH) 

est présenté est, somme toute, assez pe
tit. On y tourne vite en rond : les images 
et les paroles se répètent en écho. 

Caliban de Pierre Séguin dans lequel 
figure Jérôme Bassompierre le héros du 
roman est d'une toute autre facture. Infi
niment plus complexe dans sa structure, 
le deuxième roman de Pierre Séguin 
m'apparaît comme une longue réflexion 
sur l'art et ses manipulateurs. 

Jérôme Bassompierre, cet « homme 
de petite taille, rouquin et borgne » qui 



« avance la tête rentrée dans ses larges 
épaules, en traînant les pieds à la façon 
des vieillards » est montreur de marion
nettes. Il s'exécute, en rechignant tous 
les samedis soirs devant une vingtaine de 
personnes (jamais plus) dans sa grande 
bâtisse carrée sise dans l'Est de Montréal 
et qui porte le nom d'Atelier de Maccus. 

La plupart du temps, Jérôme Bassom
pierre même s'il possède un nombre in
croyable d'autres marionettes présente le 
combat entre Ariel et Caliban tiré du ré
pertoire de Shakespeare mais qu'il utilise 
à sa propre façon considérant que ce sont 
des symboles universels. Qu'il ait décidé 
« en dépit de l'évidence et de son illustre 
créateur (p. 15) » que Caliban devait 
l'emporter sur Ariel n'a pas à être justi
fié. C'est là son choix. 

Mais si la réponse est simple pour lui, 
elle ne l'est pas pour les autres, en parti
culier pour les membres du « cénacle » 
qui, après chaque séance, se réunissent 
autour de Gilles (que plusieurs considè
rent comme le porte-parole de Jérôme) 
pour élaborer quelque subtile théorie sur 
la victoire de Caliban. 

Les propos que tient Gilles 
mériteraient de figurer dans une 
anthologie de la critique contemporaine. 
Le chef de file « décode »et« encode », 
prouve avec brio que « Caliban est 
l'anagramme de « cannibale », Canibal 
in English (p. 26) » et réussit à donner, il 
faut bien le dire, une interprétation par
ticulièrement brillante de l'opposition 
Ariel/Caliban. 

De son côté Bassompierre « dont la 
méfiance à l'égard des mots tourne à 
l'obsession (p. 22) » se fout éperdûment 
que son texte « véhicule l'idéologie 
dominante (p. 28) » ou que « Caliban 
(soit) le champion de la résistance pas
sive (p. 28) ». Il n'a, il faut l'avouer, que 
faire « de la clé de voûte de l'architecture 
cinétique (p. 24) » qui, supposément, 
soutient la totalité de son spectacle. Car 
Bassompierre, nous l'apprendrons plus 
tard est un superbe et génial technicien 
qui a pris des années non seulement à 
pratiquer son art mais aussi à fabriquer 
des marionnettes, à leur donner « une 
âme ». Son génie, s'il en a, lui vient de 
ce difficile apprentissage qu'il a connu 
auprès de Giacomo Fiorillo. 

De là vient le quiproquo car Bassom
pierre sera sacré une vedette inter
nationale autant sinon plus à cause de son 

« interprétation » de Caliban et Ariel que 
du fait qu'il soit un maître dans l'art de 
manipuler les marionnettes. 

Le manipulateur quoi qu'il en pense 
est finalement manipulé. Manipulé par 
les événements et surtout par Gilles, son 
écho sonore grâce auquel son spectacle 
aurait sans doute été déserté, grâce 
auquel sa réputation a progressivement 
pris les proportions que l'on sait. 

L'influence de Gilles sur Bassom
pierre est lente et pernicieuse ; elle se 
manifeste au début fort discrètement : sa 
présence d'abord, puis celle de son 
« cénacle », puis le fait qu'il lui 
« impose » Ginette avec laquelle il vivra 
heureux « presque une année (p. 108) ». 

À partir de ce moment c'est Bassom
pierre lui-même qui va au-devant de 
Gilles. Métamorphosé par l'amour, le 
solitaire et misanthrope qu'il était se sur
prend à participer aux réunions de Gilles 
où pour faire comme les autres il s'exerce 
à leur propre langage. 

Finalement Bassompierre est devenu 
un autre homme . . . celui de Gilles dont 
il lui faudra un jour se défaire. 

C'est au prix de sa folie qu'il le fera. 
S'isolant totalement dans son théâtre, 
construisant d'énormes et effrayantes 
marionnettes, revivant par bribes et 
comme dans un rêve non seulement 
l'époque difficile avec Fiorillo mais 
aussi toute son enfance et son adoles
cence, Bassompierre prépare dans cette 
fébrilité un peu démentielle son 
superspectacle que les membres du céna
cle considéreront comme un échec total : 

— On se serait cru à Disneyland, a 
dit l'un d'eux. Ce qui n était pas dans 
sa bouche un compliment. Jérôme 
s'est mis en colère et les a tous jetés 
dehors. Gilles est resté pour essayer 
de le calmer. Alors, Jérôme, qui 
voyait derrière un rideau de sang un 
autre visage à la place de celui de son 
ami, a étranglé Gilles (p. 160) 

Libéré de son mauvais génie, Bas
sompierre est redevenu un peu moins que 
lui-même c'est-à-dire un mort-vivant 
qui, à sa sortie de l'hôpital psychiatrique 
jouera le rôle d'un veilleur de nuit som-
nanbulique avant de s'égarer une 
deuxième fois quelque part au Mexique 
non loin de son ami Miguel avec lequel il 
avait fait son apprentissage . . . 

5- Flore 
Cocon 

de Suzanne Jacob 
(Parti pris) 

Premier volume de la collection (Sic) 
publiée chez Parti pris, Flore Cocon plaît 
au premier coup d'oeil. La couverture, 
genre papier buvard, offre une texture 
moelleuse sans doute fragile mais agréa
ble au toucher. Elle nous rappelle, dans 
une version moderne, les livres d'autre
fois. La maquette présentant une moitié 
de visage de femme sur la moitié de la 
page attire spontanément le regard. La 
photo est récente de toute évidence mais 
le fait de l'avoir reproduite en brun 
vieillot sur fond beige rappelle indénia
blement les photos d'autrefois. 

Le contenu pour sa part est résolument 
moderne. Flore Cocon indubitablement 
ne partage pas les obsessions de Louise la 
narratrice de La Cage dont j 'ai parlée 
précédemment. Flore Cocon n'est pas 
obsédée par les bêtes quelles qu'elles 
soient parce qu'elle est elle-même une 
bête d'une espèce indescriptible dont les 
métamorphoses et les soubresauts in
quiètent tout son entourage : 

Flore Cocon passe pour bien des 
choses. Certains la croient nympho
mane. On la dit hystérique. Aux yeux 
des uns, c'est une putain éduquée. 
Pour les autres c'est une marginale 
éblouissante au bouillonnement céré
bral tumultueux. Elle vole souvent la 
vedette à bien des prétentieuses sans 
manquer non plus de prétention, (p. 
12) 

Si on ajoute à cela le fait qu'« on chu
chote que Flore doit bien se droguer un 
peu (p. 12) » et « qu'on assure qu'elle a 
dû être lesbienne un moment (p. 12) », 
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on peut en conclure qu'elle réussit à mer
veille à mystifier tout le monde tout en 
protégeant le plus naturellement du 
monde sa stricte intimité. 

De fait le récit qui nous est relaté nous 
apprend, sans cachotterie aucune, que 
Flore Cocon est une femme comme tou
tes les autres. Elle aime et souffre. Elle 
connaît, elle aussi, ses moments d'exal
tations et ses profondes dépressions. 

Ce qui la rend si particulière, c'est la 
façon dont elle vit. Elle le fait avec pas
sion, sincèrement, assumant tous les ris
ques que cela comporte de sorte que si les 
événements sont heureux, elle gambade 
de joie mais s'ils sont malheureux elle 
souffre avec autant d'ardeur : 

Elle se mit à souffrir. Depuis tou
jours, pour elle, souffrir était aussi 
habituel que courir, que rire et chan
ter. Cela faisait partie de la routine de 
son organisme. Il ne lui venait pas à 
l'esprit que la souffrance puisse être 
une ennemie à éliminer ou à refouler, 
à abolir ou à sublimer, (p. 22) 

Voilà pourquoi Flore traverse l'exis
tence avec une sorte de spontanéité qui 
désarme. Fleur ouverte au soleil comme 
à l'orage, elle supporte toutes les saisons 
et s'en accomode du mieux qu'elle peut. 
Inutile de dire que la destinée de Flore est 
très mouvementée. Belle fleur qu'on 
veut à tout prix cueillir, elle a tendance à 
s'offrir en toute simplicité. 

Cela l'entraîne effectivement dans un 
studio de peintre et dans les bras non pas 
de l'artiste peintre (qui de toute façon est 
une femme) mais dans ceux de Louanne 
la directrice de la galerie où Josette Ro
wan, l'artiste peintre en question, expo
sera sur plusieurs toiles le corps de Flore 
Cocon. 

Modèle, elle l'est devenue sans trop y 
penser, par défi, par goût de l'aventure, 
parce que Louanne laissait en riant « un 
son qui train(ait) dans (sa) gorge (p. 
45) », parce que sa maison était belle et 
que ses sofas étaient moelleux, parce que 
Louanne avait de si grands yeux gris : 

Elle s'installe facilement dans les 
yeux gris et elle se fait fondre. C'est 
mars. Louanne dénoue Flore. Flore 
envoûtée s'abandonne à ce dénoue
ment, (p. 47) 

Mais le dénouement est loin d'être 

fine Jacob 

LORE 
CON 

/ (SIC) 

heureux. Flore est incapable d'oublier 
Louanne. Subjuguée. Impossible, 
comme l'avoue Flore dans son langage 
très libre, d'échapper à « l'emprise de 
ses tentacules. Tente à cul. Tante à cul. 
Testicules, (p. 52) ». 

Alarmée, elle s'embarque pour Paris 

rejoindre Pierre, l'amour de sa vie, celui 
de son enfance et de toujours. Mais le 
canot de sauvetage est troué. Pierre s'est 
politisé. Il ne peut donc plus aimer ! Il 
veut oublier son enfance : 

C'est la fin. Vous ne l'avez pas 
connu avant qu'il ne s'anthropolo-
gize ? Dommage. Sachez au moins 
qu'il allait volontiers dans la grande 
roue. Même qu'un soir, on y est resté 
pour deux heures de billets. Sachez 
aussi qu'il mangeait des pinottes pen
dant L'Otage de Paul Claudel. Ça ne 
vous fait rien ? Il m'avait offert du 
vent dans une boîte, (p. 66) 

La fin. La mort de l'enfance. La 
mort de l'amour. La mort de Julie aussi, 
son amie, la soeur de Pierre, laquelle lui 
a laissé pour héritage son journal à dé
chiffrer. La mort dans l'âme pour Flore 
Cocon, délaissée par tous y compris par 
Louanne. 

Vidée, l'héroïne s'écroulera tout à 
coup. Il lui faudra connaître une longue 
convalescence à la campagne chez son 
ami Laurent afin de réapprendre à vivre. 
Réapprendre à vivre ? Il se pourrait que 
ce ne soit n'apprendre qu'à rêver. 

Mais déjà elle se couchait sur des 
matelas de tabac de Virginie et elle 
s'endormait sans qu'il ait été question 
de la mort. 

Jérôme est une petite marionnette. 
Entièrement soumis à la fantaisie de 
son manipulateur, il se laisse aller. 
Quelqu'un le tient suspendu par les 
bras à quelques centimètres du sol. Sa 
mère sans doute (p. 152). 

Cette phrase tirée de Caliban pourrait 
fort bien l'être de La Retrospection de 
Donald Alarie. Elle aurait sûrement une 
allure différente mais le sens serait le 
même. Il faudrait souhaiter qu'elle ne 
soit pas écrite dans le style de la première 
partie au demeurant fort incohérente (les 
personnes grammaticales s'entremêlent 
comme si le narrateur ne savait pas trop 
bien s'il devait se tutoyer ou se vou

voyer) et plus souvent qu'autrement 
inintéressante du moins pour ce qui 
concerne l'intrigue. 

Heureusement la deuxième et troi
sième parties rachètent le tout. La Re
trospection , une fois lu en entier, est un 
roman fort attachant dans la mesure, 
même si cela peut sembler contradic
toire, où prétendant « faire le tour de la 
question » l'auteur n'y répond jamais ! 

De quoi s'agit-il ? D'une fugue à 
travers la ville. L'occasion aussi de re
vivre certains épisodes de son enfance. 
Une sorte de recherche du temps perdu 
où le narrateur essaie de se comprendre à 
partir de certains moments clés. Quel-
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ques images sur lesquelles il revient sans 
cesse et qui constituent en substance des 
souvenirs écran qui ont structuré sa pro
pre psyché. Un père industriel, poly
glotte mais qui ne lui parlait jamais ; une 
mère qui, semble-t-il, s'est servie de lui 
pour innocenter sa liaison ; un oncle 
qu'on a chassé comme un pestiféré. 

Que s'est-il passé au juste avec cet 
oncle George ? Sa mère a affirmé à son 
mari qu'elle avait surpris Georges lors 
d'une partie de pêche avec son fils en 
train de le « caresser comme on caresse 
une femme, avec douceur et plaisir, dans 
le cou et sur les jambes (p. 42). » Le 
narrateur ne répond pas clairement à 
l'accusation. Il fait plutôt, comme il le 
dit si bien, le tour de la question. Ainsi 
dans un premier temps il affirme : « Ma 
mère avait tort. Elle l'a chassé pour rien. 
Enfin presque (p. 42) ». Un peu plus loin 
il dira : « Oui. Ce que ma mère vous a dit 
est tout à fait vrai (p. 43). 

De fait le narrateur ne sait que répon
dre à l'accusation : « Comment dire les 
choses sans trahir la vérité ? (p. 43) ». 
Car la vérité est facile à comprendre : il a 
adoré cet oncle avec qui il allait réguliè
rement pêcher. « Oncle » Georges a été 
en quelque sorte le substitut de son père 
avec lequel il n'a jamais pu avoir la 
moindre conversation. Il est probable 
que ce fût avec Georges, et avec Georges 
seulement qu'il a connu ses seuls mo
ments de pure amitié, de pure sincérité. 

Un autre aspect de la question est qu'il 
est loin d'être persuadé que l'accusation 
porté contre l'oncle, peu importe qu'elle 
fût fondée ou pas, n'ait pas été vicieuse
ment préméditée par sa mère. Il se pour
rait fort bien que sa mère eût connu ce 
Gilles Landry, « son » psychanalyste, 
un vague parent disait-elle avec lequel 
elle s'entretiendra en privé et fort lon
guement dès le début de « ses » séances 
pendant qu'il attendra à la porte. 

La vérité toute crue c'est que Gilles est 
son amant et qu'elle a usurpé et son oncle 
et son psychanalyste sous prétexte de lui 
éviter un grave traumatisme sexuel ! 

Mais cette vérité est trop difficile à 
avouer pour le narrateur. Écartelé entre 
son amour pour sa mère et son propre 
besoin d'amour, il préférera tergiverser, 
pardonner à celle qu'il aime malgré tout, 
lui avouer qu'il comprend sa passion 
pour Gilles et . . . oublier ses propres 
blessures. Fermer les yeux en somme. 

DONflLb flWRIE 

RETROSPECTION 

Mieux encore, fermer la porte comme on 
ferme les écluses. Surtout ne plus jamais 
ouvrir la porte comme il le fit une fois 
pour Gilles et sa mère : 

Quand je touchai la poignée de la 
porte, ma certitude trembla un peu. La 
poignée était froide et je pensai à l'ex
pression « froid comme la mort ». 
(. . .) La porte s'est ouverte d'elle-
même. Ou presque. A peine un filet de 
lumière. Une petite fente de lumière. 
Germaine était assise sur le divan. 

Elle regardait sans parler. Ses yeux 
disaient tout d'elle. Puis Gilles s'est 
approché. J'ai refermé la porte. Il 
pleuvait toujours. Le ciel était tou
jours gris. J'ai attendu encore quinze 
minutes (p. 69) 

Qu'est-ce à dire ? Qu'a donc vu le 
narrateur ? Suffisamment de choses pour 
être obsédé par les portes qu'on ouvre et 
celles qu'on ferme. « Les portes fermées 
cachent parfois d'étranges secrets. Elles 
permettent à l'imagination d'inventer 
toutes sortes d'histoires, des histoires 
dont la clé demeure sous le paillasson (p. 
89) ». Le narrateur s'est permis de voir 
une seule fois mais ce qu'il a vu l'a mar
qué pour le reste de ses jours : « Lorsque 
j'ai ouvert l'immense porte capitonnée, 
j 'ai vu les larges fesses de Gilles . . . 
Lorsqu'on a ouvert une porte comme 
celle-là un jour, il est préférable de lais
ser par la suite la clé sous le paillasson et 
de laisser aux autres le soin d'ouvrir tou
tes les portes qu'ils désirent (p. 90) ». 

Qu'avaient-elles de si terribles les fes
ses de Gilles pour que le narrateur en 
parle de cette façon ? Serait-ce que Gil
les « montrait ses fesses » et que ce qu'il 
montrait était si impressionnant que le 
narrateur en est resté marqué ? Serait-ce 
qu'il s'approchait de Germaine, de la 
petite fente de lumière ? . . . 

À vous de lire et de choisir. 

Québec Banana State 
de Jean-Michel Wyl 

ou l'aspiration à la liberté 
Vous souvient-il du précédent roman 

de Jean-Michel Wyl intitulé L'Exil (Éd. 
La Presse, 1976), qui, dans sa profonde 
simplicité et par l'humour philosophique 
du personnage, pérégrinant sur sa cha
loupe, révéla cet auteur et lui fit prendre 
stature de grand écrivain ? Eh bien Jean-
Michel récidive et nous invite cette fois 
encore, dans un style excellent, à une 
réflexion intime sur notre monde par le 
biais de la politique fiction. 

Notre premier roman de politique fic
tion fut écrit, souvenons-nous en, par J-P 
Tardivel en 1895. Pour la patrie, que son 
rééditeur moderne baptisa généreuse
ment, et avec tout l'a propos commercial 
nécessaire, « notre premier roman sé
paratiste », se perd toutefois dans une 
idéologie basée sur des antithèses ultra
simplistes et un mode de pensée si ré
ducteur qu'il risquerait de remettre en 
question jusqu'à la croyance que 
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