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Gérard Bessette 
Entrevue sur Les Anthropoïdes 

par Donald Smith 

Je me retourne sur ma litière de fougères et de feuilles au fond du troisième enclos 
et collant mes lèvres sèches sur le goulot de l'outre je bois à longs traits l'eau 
désaltérante qui me permettra de poursuivre ma parolade intime, mais je n' ouvre pas 
les yeux car autour de moi règne toujours la noirceur totale (et même si je les ouvrais 
je ne pourrais voir collé à la voûte rocheuse i innombrable troupeau rouge des buffles 
galopants (Les anthropoïdes, p. 125) 

Avec la parution des Anthropoïdes (novembre 1977), 
l'oeuvre de Gérard Bessette vient de prendre une nouvelle 
direction. À vrai dire, Les anthropoïdes représente autant un 
changement de style et de sujet que L'incubation, paru en 
1965. Après avoir écrit des romans somme toute traditionnels 
au niveau de l'écriture et dont les qualités essentielles demeu­
rent la satire sociale, l'ironie et les portraits « réalistes » de 
personnages (dans La bagarre, Jules Leboeuf reniant les peti­
tes gens ; dans Les pédagogues, Sarto Pellerin dénonçant les 
préjugés des enseignants ; dans Le libraire, Jodoin observant, 
à travers les trois petits trous de sa visière, le monde étroit et 
mesquin du Québec des années cinquante), le professeur-criti­
que-romancier ne cesse de créer des oeuvres originales, mer­
veilleusement innovatrices par rapport à l'ensemble de la 

littérature québécoise. Il y a eu, bien sûr, L'incubation, qu'on 
a qualifié de « nouveau roman » québécois, oeuvre fascinante 
où se confondent, grâce à la mémoire, l'Ontario et l'Angle­
terre. Dans les « replis intestinaux » du métro londonien, 
l'auteur décrit un « heureux retour à l'horizontalité » où 
l'homme se met à quatre pattes dans l'« underground » de son 
imagination, un peu à la manière des primitifs tapis dans le 
labyrinthe de leur caverne dans Les anthropoïdes. Déjà, en 
1965, Gérard Bessette avait découvert l'élan primordial de son 
esprit créateur : se souvenir, recoller les fragments. « Les 
souvenirs », nous dit-il, c'est « un malaxeur, un monstrueux 
appareil digestif ». Dans Le cycle (1971), Bessette adapte la 
technique du souvenir à un sujet plus profondément québé­
cois : le démembrement de la famille canadienne-française. 
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Ici, sept monologues intérieurs plongent le lecteur dans un 
univers tragique par son message, éblouissant par son inven­
tion verbale et par son rythme hallucinant. En 1975, Bessette 
publie La commensale, roman écrit avant L'incubation et qui 
se rattache à la tradition « réaliste » du Libraire, de La ba­
garre et des Pédagogues. Le narrateur de La commensale, 
comptable désabusé à l'emploi de la « Plumbing Supply 
Company », se révèle un peu le Jodoin de la ville, les deux 
personnages étant à la fois lucides et incapables de sortir de 
leur situation insupportable, si ce n'est que par l'alcool et par 
des distractions minutieuses. 

Les anthropoïdes, lié à L'incubation et au Cycle à cause 
d'une écriture moins axée sur la description du monde exté­
rieur que sur la reproduction fidèle du monde vécu, innove au 
niveau du sujet si « dépaysant » et apparemment « exoti­
que » : les anthropoïdes (hommes primitifs à peine plus évo­
lués que les singes) de la horde des Kalahoumes luttent contre 
les mauvais « mânes » (âmes des ancêtres), contre les élé­
ments de la nature et contre les tribus ennemies. Le narrateur, 
« apprenti-paroleur », « jato » (adolescent) malade de corps 
et sain d'esprit, raconte, tout en donnant subtilement la parole 
à d'autres « paroleurs », l'histoire de trois tribus voisines. À 
travers les « cavernes » de leur esprit, les différents narra­
teurs, pour reprendre l'expression même du romancier, 
« imagent », repensent en images l'histoire de leur race, dé­
voilant ainsi les « enclos saturés » de souvenirs tutélaires. 
Gérard Bessette croit à la vertu de la parole, seule source d'une 
harmonie possible entre les hommes : 

. . . comment établir l'échelle des trois hordes sans 
épreuve de force ni effusions de sang ? 

Par la parole, répondit Duracoudi-le-chamanique 
(comme aurait avant lui répondu Salaloudi-le-trismégiste) 
par nos parolades futures pourront s'harmoniser les désac­
cords et s'établir Vimagerie commune de la horde nouvelle. 

À la fois documentaire authentique sur la vie des primitifs, 
merveilleux tableau de paysages inhabituels et succession de 
petits « contes » d'aventures, Les anthropoïdes n'est pas aussi 
préhistorique qu'il ne le paraît de prime abord. Le lecteur y 
trouve, par exemple, un thème bien contemporain : l'histoire 
de la libération des femmes — Salaloudi veut que les femmes 
soient moins soumises. Et puis il y a cette devise des « paro­
leurs » — « Je me souviens » — rappelant qu'il ne faut pas 
perdre la mémoire collective. Les paysages, les événements 
clefs du passé et la « puissance des attaches hordiques » doi­
vent être préservés. Nous apprenons, à la dernière page du 
roman, que le fleuve ancestral s'appelle Kébékouâ, « muscu-
leux fleuve géant que les sorciers Duracoudi-Sinaloké invo­
quent sous le nom guttural de Kébékouâ et sur les rives 
fécondes duquel naquit l'antique géniteur inconnu ».Mais il 
serait mal à propos d'insister trop sur la québécitude du roman. 
Ce sont plutôt des thèmes universels qui le parcourent : la 
parole, la sexualité, la violence, l'histoire. Livre étrange, il 
m'a fallu lire une cinquantaine de pages avant de perdre mes 
mécanismes de défense, avant d'entrer spontanément dans une 
affabulation et une écriture inconnues jusqu'à présent dans les 
annales de la littérature québécoise. Je ne peux m'empêcher de 
penser ici à la première fois que j 'ai lu L'incubation ou un 

roman de Robbe-Grillet. J'étais dérouté. J'explorais des ter­
rains nouveaux. Mais il suffisait de m'habituer à l'apparent 
désordre pour découvrir une unité inattendue, belle et riche de 
significations. Si, dans les premières pages des Anthropoïdes, 
vous vous demandez : « Mais qu'est-ce qui se passe ? 
S'agit-il d'anthropologie ou de littérature ? » . . . continuez 
votre lecture et vous découvrirez une série d'« entrevues » 
inoubliables avec les primitifs que nous sommes tous. Vous 
entrerez de plain-pied dans un univers littéraire qui a déjà fait 
dire au critique Ronald Sutherland que « Les Anthropoïdes, 
chef d'oeuvre de l'imagination, oeuvre aux implications pro­
fondes, se place au même niveau que des classiques tels que 
Gulliver's Travels el Brave new World (« Globe and Mail », 
le 3 juin 1978). C'est précisément le côté imaginaire et méta­
phorique qui m'apparaît comme la dimension la plus originale 
du roman. Bessette transforme la nature en représentations 
humaines : cavernes phosphorescentes devenues le foyer des 
ancêtres et associées à la « caverne » crânienne, source 
d'images fabuleuses ; « boyaux » tortueux des montagnes où 
les orateurs « s'imagent en reptation » ; fourrés d'acacias, 
« éparpilleurs d'imagerie ». Le romancier nous fait participer 
à des descentes psychologiques dans le « ventre » du subcons­
cient. L'histoire d'une nation préhistorique qui cherche à se 
protéger est traduite par le symbole du « ventre spacieux » du 
temps. Autre aspect imagé du roman, c'est le milieu physique 
sexualisé, déformé par des fantasmes semblables à ceux ana­
lysés par Bessette dans l'oeuvre de VL Beaulieu. Le rituel du 
pénis blessé, initiation ancestrale, rappelle d'ailleurs un trau­
matisme de Jos Connaissant. Il faudra un jour étudier la façon 
dont Bessette transforme la sexualité — fondée soit sur l'ana-
lité soit sur la vaginalité soit sur l'odorat — en un thème 
personnel et significatif. Dans Les anthropoïdes, l'anus n'a 
rien de dégradant. C'est le centre des sensations, un stimulant 
tant pour le corps que pour l'esprit. Mais il y aurait tellement 
de symboles dont j'aimerais vous entretenir. Passons la parole 
à l'auteur lui-même, que j'ai eu l'honneur d'interviewer le 26 
mai 1978 à l'Université Western, alors que l'Association des 
littératures canadienne et québécoise lui rendait hommage. 

Quand est-ce que vous avez écrit Les anthropoïdes et 
qu'est-ce qui vous a poussé à écrire sur un sujet si étrange ? 

En fouillant récemment dans mes paperasses, je me suis 
aperçu, à ma grande surprise, que j'avais commencé Les 
anthropoïdes en 1971. J'ai laissé dormir ce fragment de 
manuscrit pendant quelques années, puisque j ' a i publié 
entre-temps Trois romanciers québécois. Puis j ' y ai tra­
vaillé tout un été à Londres. Ensuite, j ' a i eu une année 
sabbatique, puis une année de congé négocié. J'ai calculé 
que j 'avais, en gros, consacré, à plein temps, deux ans et 
demi à la rédaction de ce roman. 

Les anthropoïdes a donc été votre roman le plus exigeant ? 

Aucun roman ne m'a demandé autant de travail. Le 
cycle m'a pris un an, alors que Les anthropoïdes, ce fut 
deux ans et demi. 

Ces deux ans et demi, est-ce que c'était à cause du sujet, ou 
bien parce que c'était pénible à écrire ? 
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J'ai tâtonné beaucoup. Au début, je voulais décrire les 
événements directement. J'avais même songé à des per­
sonnages qui ne seraient pas doués de la parole. Naturel­
lement, ça n'a pas marché. 

Des personnages incapables de parler, c'est même le 
contraire de la « parolade », thème essentiel du roman. 

Oui, c'est l'anti-thèse un peu. Il y avait en fait un pre­
mier début qui était « direct ». Ensuite, je me suis rendu 
compte que ça ne marchait pas, qu'il me fallait une cer­
taine distanciation. J'en suis venu à présenter la trame 
aussi bien que les descriptions dans l'optique d'un paro-
leur (d'un monologueur intérieur). La scène de la mort du 
léopard, par exemple, je l'avais d'abord écrite sans « in­
terprète ». Ensuite, j ' a i dû passer par Guito parce que cela 
me semblait « faire plus vrai ». 

Vous savez, moi, j 'ai constaté qu'on peut commencer à lire 
votre roman à la fin ou au milieu, sauf, peut-être pour les 
premières pages qui servent d'introduction. Je ne sais pas si 
vous avez écrit « Les anthropoïdes » d'une façon chronologi­
que. Est-ce que vous avez eu à organiser les différents mor­
ceaux ? 

C'est-à-dire que, à un certain moment, quand je me suis 
remis à l'ouvrage, après plusieurs mois, peut-être même 
un an ou deux, j ' a i relu ce que je pouvais relire du manus­
crit, et alors là, j ' a i essayé de faire un résumé, avec diffi­
culté parce que ce n'était pas tapé. Autrefois, c'était ma 
soeur qui tapait mes manuscrits ; maintenant elle ne peut 
plus. Alors, j ' a i fait un résumé, pour moi, et j ' a i peut-être 
changé l'ordre de certaines séquences et j ' a i surtout sabré 
bien des passages. Il ne s'agissait pas d'un plan mais bien 
d'un « digest », pour m'y reconnaître. Tout en faisant ce 
résumé d'ailleurs, il m'arrivait de me remettre à rédiger 
du nouveau. Cela formait un magma assez hallucinant. Si 
jamais un masochiste de la recherche met le nez là-dedans, 
il va s'amuser ! 

Maintenant, j'aimerais revenir à ce que j'ai appelé l'étran-
geté du sujet, tant par rapport à l'ensemble de votre oeuvre 
qu'à la littérature québécoise en général. 

Mais il y a quand même une certaine logique, une cer­
taine continuité, parce qu'on se trouve à passer un peu de 
l'ontogenèse à la phylogénèse. Ce sont de grands mots . . . 
l'origine de l'individu, c'est l'ontogenèse, et l'origine de 
l'espèce, c'est la phylogénèse. Dans Le cycle et L'incuba­
tion, par exemple, les personnages sentent que leur passé, 
leur enfance, leur inconscient les fait agir ou fantasmer. Ce 
sont, si l'on veut, des romans « ontogénétiques ». Les an­
thropoïdes, par contre, nous décrit l'origine de l'espèce : 
c'est un roman « phylogénétique » ! 

Comment situez-vous ce roman par rapport aux autres tant 
du point de vue thématique que stylistique ? 

Et bien, le titre le dit un peu. Il est tout naturel quand on 
veut vraiment aller au commencement du commencement, 
de finir par parler de l'humanité, et non pas de l'individu, 
ni de choses qu'on a pu observer. J'ai lu des tas de volumes 
sur ce qu'on appelle aujourd'hui l'éthologie, c'est-à-dire 

l'étude des animaux dans leur milieu naturel. Par exem­
ple, il y a une dénommée Goodall qui a fait une étude sur 
les chimpanzés. Elle a vécu avec les chimpanzés en Afri­
que. Et il y en a d'autres qui ont observé les babouins, il y a 
des Japonais qui ont observé les macaques (qui sont des 
singes japonais). C'est l'organisation sociale des babouins 
et des macaques qui m'a le plus servi, puisque les chim­
panzés n'ont guère d'organisation sociale. 

Cela vous a servi à décrire et à comprendre l'organisation 
sociale de cette tribu, de cette horde, dans Les anthropoïdes ? 

C'est-à-dire à imaginer, oui. 

Donc, le point de départ était assez scientifique ? 

Pour me mettre en marche, oui. Ensuite l'intrigue et les 
personnages se sont précisés peu à peu. Un livre qui m'a 
beaucoup influencé, c'est The Naked Ape de Desmond 
Morris. J'y ai appris que nos ancêtres préhistoriques sont 
passés de la vie en forêt, de la vie de cueillette, à la vie en 
savane, où l'homme est peu à peu devenu chasseur. Alors 
l'organisation sociale s'est transformée, de même que les 
relations d'individu à individu. Nous avons aujourd'hui 
chez les singes des exemples qui démontrent à quel point 
l'habitat forme ou modifie les moeurs. Ainsi le chimpanzé 
et le gorille vivent en forêt alors que le babouin et le 
macaque vivent en terrain découvert. Or, les premiers ont 
une organisation sociale très floue, très relâchée. Chez les 
babouins et les macaques au contraire la hiérarchie sociale 
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est rigide, omniprésente. Les bandes de macaques sont 
souvent gouvernées par une espèce de triumvirat : les 
grands mâles alpha(a), bêta(B) et gamma(y). C'est 
naturellement alpha qui est le plus fort. Mais s'il devient 
trop autocrate, trop dictateur, B et Y s'unissent contre lui 
pour assurer « l'équilibre des pouvoirs ». Il existe chez ces 
singes de véritables classes sociales qui se perpétuent de 
génération en génération. Ainsi, le descendant d'une 
femelle « aristocratique » a de bonnes chances de faire 
partie du noyau oligarchique et de devenir le mâle A, B ou 
Y, alors que le rejeton d'une femelle de bas étage n'en a 
aucune. Lorsque j ' a i appris qu'il pouvait y avoir chez nos 
cousins les singes une « noblesse héréditaire », ça m'a 
épaté et fasciné. 

Dans Les anthropoïdes, il est question d'une horde qui lutte 
pour sa survie. Voyez-vous des liens entre cette lutte et la 
situation actuelle des Québécois ? Comme vous le savez, on a 
déjà fait de tels rapprochements entre les minorités (juives, 
indiennes, esquimaudes) d'Yves Thériault et les Canadiens 
français ? Il me semble aussi que dans un article paru dans un 
journal montréalais un certain journaliste a déclaré qu'il y a 
dans Les anthropoïdes une transposition des problèmes 
québécois. Comment est-ce que vous réagissez face à ce genre 
d'interprétation ? 

Moi, je pense que non ! Vous savez, il y a vers la fin cette 
allusion à un fleuve qu'on appelle Kébékouâ. J'ai été fort 
tenté de supprimer cette allusion pour éviter que l'on 
donne une interprétation trop étroite à mon roman. C'est 
seulement lorsque le lecteur des Éditions La Presse m'a dit 
qu'il trouvait à la fois intéressant et amusant ce terme de 
Kébékouâ que je l'ai laissé. 

Mais c'est secondaire, cette allusion ! 

C'est tout à fait secondaire, et à la lumière des réactions 
que j ' a i eues, j ' a i eu tort de la garder. Je la supprimerai si 
on publie une deuxième édition. 

Mais pourquoi avez-vous placé l'allusion à la fin ? 

Je considérais cela un peu comme une signature, si vous 
voulez, pour indiquer que je suis Québécois d'origine. 
Cela me fait penser à La chanson de Roland où il n'y a pas 
d'auteur mais il y a un scribe qui écrit à la fin : « Telle est 
la chanson que . . . » 

Vous avez donc mis une sorte de signature cachée . . . 

C'est ça, mais quant à penser au Québec, je veux dire 
consciemment, non ! Même inconsciemment, parce que ça 
vient à la fin. C'est assez mystérieux, je pense qu'il est bon 
de laisser l'allusion là, mais qu'on en fasse toute une inter­
prétation, je ne suis pas tellement d'accord. 

C'est justement pour éviter qu'on fasse des interpréta­
tions de cette nature que je vais l'enlever. 

Est-ce qu'il y a, dans Les anthropoïdes, une dimension 
symbolique dont vous étiez, lors de la création du roman, très 
conscient, dimension qui vous aurait hanté et dont vous auriez 
voulu explorer les contours ? 

Eh bien, vous savez, quand on a fait autant de psycho­

critique et lu autant de psychanalyse que moi, on ne peut 
pas ne pas se rendre compte qu'il y a un rapprochement à 
faire entre la très longue séquence qui se déroule dans les 
boyaux de la montagne et le sein maternel. Bien sûr, je me 
rendais compte de ça. 

Vous avez été captivé surtout par les images maternel­
les . . . 

Oui, et par l'histoire du rite de passage qu'est la circon­
cision ; mais quand même, j'essayais d'y penser le moins 
possible. 

La notion du sacré —je pense ici non pas à une religion mais 
plutôt à des objets quotidiens devenus mythologiques, à la 
grotte ocreuse des ancêtres — est un thème fascinant de ce 
roman. Comment percevez-vous cette notion que vous sem-
blez admirer tant, comme si l'homme moderne l'avait per­
due ? 

Non, je ne l'admire pas, mais je pense que nos ancêtres 
ont passé par là. Les mânes (âmes des ancêtres qui influen­
cent constamment, en bien ou en mal, la vie de la horde) 
ont pris, en cours de route, une importance qui m'a 
étonné . . . 

J'avais parfois l'impression qu'il ne s'agissait pas de reli­
gion mais de superstition, et puis peu à peu je me suis rendu 
compte que c'était beaucoup plus profond que ça et qu'il 
s'agissait en fait de quelque chose de sacré qui semblait être 
dans la nature même de l'homme. 

Oui. L'homme, jusqu'à récemment, l'homme en géné­
ral, était croyant ; il croyait en une divinité. Les agnosti­
ques ou les athées, c'est une espèce assez récente, si l'on 
parle d'un ensemble d'individus. 

Mais dans Les anthropoïdes, il n'est pas question de divini­
tés, parce que les mânes, ce sont les ancêtres. 

Les ancêtres, oui, mais qui deviennent comme des dieux. 
Ils connaissent tout et ils interviennent continuellement. 
Chez les Romains, les âmes des ancêtres s'appelaient les 
mânes. Il y avait aussi les dieux du foyer, les lares. 
Quelqu'un a dit à la radio que l'action de mon roman a lieu 
il y a trente mille ans ; moi j'estime que ça se passe il y a à 
peu près cinq cent mille ans. 

Pourquoi avez-vous voulu inventer un nouveau langage, 
créer des néologismes pour décrire vos anthropoïdes ? De 
telles créations lexicologiques exigent du lecteur un effort 
supplémentaire, surtout dans les premières pages du roman, 
pour se familiariser avec le vocabulaire. Je ne dis pas qu'il 
s'agit forcément d'un effort regrettable. Qu'en pensez-vous ? 

Autrefois, j ' a i écrit un petit article qui a paru dans 
Liberté sur le lecteur intérieur. Ce lecteur intérieur, je n'ai 
pas essayé de le définir d'une façon très nette, mais j 'es­
time que c'est un lecteur qui est prêt à faire l'effort qu'il 
faut. Une fois cet effort-là fait, le dépaysement lexicologi-
que donne, je l'espère, une impression de couleur chrono­
logique. C'est un peu déroutant, au prime abord, mais 
rien n'empêche de consulter le lexique avant de commen­
cer. D'ailleurs, la plupart des mots inventés, on les com­
prend sans consulter le lexique. 
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Est-ce qu'on vous a reproché ce 
que » ? 

dépaysement lexicologi-

Dans certains journaux de province, quelques critiques 
ont trouvé le roman trop difficile, mais en général, je n'ai 
pas eu tellement de réactions négatives. 

Le coït, les « enfourchades quotidiennes » avec les femel­
les odorantes, jouent un rôle mystérieux dans ce roman. L'acte 
d'amour revêt un caractère initiatique et sain qui permet à 
l'homme de se purifier. C'est tout le contraire de la sexualité 
dans Le cyc/e, sexualité dont les personnages ont honte ou bien 
qui sert d'échappatoire. Est-ce qu'il a fallu retourner à 
l'homme primitif pour retrouver une sexualité plus pure ? 

Melançon dans son article dans Le Devoir a dit que c'était 
l'humanité d'avant la faute. La faute, je ne dirais pas 
qu'elle n'existe pas du tout, mais elle existe peu. Alors, ce 
qui est important, dans le coït, c'est le rôle primordial que 
joue l'odorat. Il est à peu près certain qu'autrefois, au 
moment où l'homme se verticalisait, l'odorat jouait encore 
un rôle important. C'est grâce à l'odorat que le mâle savait 
que la femelle était en chaleur. La vue est un sens moins 
« incarné » que l'odorat ou le goût. Or, ce qui attire au­
jourd'hui l'homme vers la femme, c'est l'apparence, la 
beauté de cette dernière. Chez les animaux, c'est la senteur 
de la femelle en rut qui joue ce rôle. 

Dans votre roman, les mâles dominent. Les femelles ne sont 
que des vagins. 

Pas tout à fait. Mais elles occupent un rang inférieur, 
sauf évidemment la vieille Vikna qui, ayant subi un genre 
de traumatisme, en veut aux mâles et leur fait peur. La 
naissance de Bao, et surtout peut-être sa survie, donc 
l'acceptation d'un mélange de « races », toutes les femelles 
y participent. Les mâles seraient plutôt portés à éliminer le 
bébé Bao, d'autant plus qu'il marche à quatre pattes beau­
coup plus longtemps que les autres. 

Dans Les anthropoïdes, le lecteur est mystifié par un décor 
signifiant qui semble posséder les habitants d'une terre primi­
tive. Je pense ici, par exemple, à l'inaccessible mer-des-sa-
bles, aux cavernes cabalistiques, au soleil dévorateur. Étiez-
vous vous aussi conscient de l'importance de ces éléments ? 
Pouvez-vous devenir, pendant quelques instants, le critique de 
votre propre roman et nous dire comment vous interprétez ce 
décor ? 

1 • r *_'̂ _̂ H^ ,_•*' 

Il faudrait que je réfléchisse. Peut-être que j 'en parlerai 
dans la deuxième tranche de « Mes romans et moi » qui 
sera publiée dans Voix et images à l'automne. Ce que je 
peux vous dire, c'est que la mer-aux-sables et le désert me 
sont venus sans préméditation. C'est peut-être lié au fait 
que j'avais lu l'histoire de la sécheresse dans le Sahel au sud 
du Sahara. Mais avant d'écrire le roman, je ne savais pas 
du tout que j'allais parler de la traversée d'un désert. 

La quête d'un pays nouveau, pour renouveler et préserver la 
race, n'est-ce pas là un thème universel, mythologique, que 
vous développez à votre façon ? 

Sans doute, puisque nous étions des nomades. Nous le 
sommes encore . . . nos déplacements en voiture, notre 
bougeotte, le déplacement pour le déplacement . . .ou par 
curiosité. Nous sommes des nomades inquiets et nous vou­
lons toujours chercher plus loin. Au début, on cherchait 
plus loin à l'extérieur, aujourd'hui on essaie de chercher 
plus loin de l'intérieur aussi. 

Dans Les anthropoïdes, vous décrivez le rituel de la parole 
et de la peau coupée du pénis, sorte d'initiation à la vie pour 
les Kalahoumes. Ce rapport étrange entre une blessure 
sexuelle et l'art de parler vous a beaucoup préoccupé, n'est-ce 
pas ? 

On a dit « Les peuples heureux n'ont pas d'histoire ». 
On peut dire la même chose des individus. Alors, le rite de 
passage, c'est une prise de conscience grâce à la peur. 
Cette peur, tous les jeunes mâles l'éprouvent . . . Mais 
chez le narrateur, en plus de cette blessure rituelle, il y a eu 
la deuxième blessure au bras, qui est venue renforcer la 
première. Il est donc tout à fait normal que Guito se tourne 
vers la parole, faute de pouvoir retourner au combat. La 
blessure physique aide la parolade. Je me suis rendu 
compte de ça après la rédaction, lors de la correction des 
épreuves. Je me suis aperçu que le maître de Salaloudi, qui 
s'appelle Salalou, n'a pas voulu voyager parce qu'il était 
en train de devenir aveugle. La blessure physique se su­
blime en parole. Il y a un lien très étroit entre les deux. 

Vous semblez faire l'éloge de la parole. Le mot le plus 
important que vous inventez, justement, c'est parolade, avec 
ses variantes : paroler, parolader, parolage, paroleur. C'est 
comme si vous disiez, « Écoutez, nous ne savons plus parler, 
nous avons perdu ce qu'il y avait d'admirable chez l'homme 
primitif : la parole, l'art oratoire ». 

Ça ne fait aucun doute que la grande différence entre 
nous et les animaux en général, c'est la parole. La parole 
nous donne une mémoire collective, alors que chez les 
animaux — je ne dis pas qu'ils n'ont pas de mémoire — 
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c'est surtout instinctif. Grâce à la parole, nous avons une 
mémoire au sens strict, une mémoire collective. On peut 
raconter des aventures qui sont arrivées. 

Chez vos Kalahoumes, on accorde énormément d'impor­
tance à l'art de parler. L'homme qu'on admire le plus, c'est le 
paroleur. 

Ça, j 'en doute. Je pense que le chef est non seulement le 
plus fort, le plus habile, mais qu'il a le plus d'influence, du 
moins auprès des grands mâles . . . Le paroleur au 
contraire exerce plus d'influence auprès des faibles et des 
femelles. Quand Sa la loud i parle, ce sont les jeunes et les 
femmes qui ('écoutent surtout. 

Vous manipulez à merveille le monologue intérieur, sou­
vent mis en relief par des parenthèses. Est-ce qu'on peut dire 
que ce flux de la conscience est au centre de la création 
romanesque telle que vous la concevez ? 

J'ai l'impression, ou presque, pour le moment en tout 
cas, que je ne peux pas procéder autrement. Je vous ai dit 
au début de l'entrevue que j'avais voulu décrire mon sujet 
directement et que ça n'avait pas marché. C'est donc 
devenu un monologue intérieur, ou plutôt des monologues 
insérés les uns dans les autres, des monologues-gigognes. 
Parce que le « je » chez Guito est encore gélatineux, en 
voie de formation, son monologue est complexe et « multi­
ple » en quelque sorte. Comme vous le savez, le roman 
commence ainsi : 

— Nous avançons lentement dans la savane immense (dit 
Guito se dit Guito moi Guito Je me dis). 

Dans la première expression (« dit Guito »), Guito est 
un « il » ordinaire ; dans la deuxième, un « il » réfléchi ; 
dans la troisième seulement, un « Je ». Mais il est les trois 
en même temps. À l'émission Bookclub, Jacques Allard, 
qui accorde beaucoup d'importance aux « incipit », a 
insisté là-dessus. II y a un demi-million d'années, le 
« moi » tel que nous le possédons aujourd'hui n'existait 
pas encore. 

Je comprends maintenant un peu mieux pourquoi vous avez 
été fasciné par les primitifs. Leur « je » vous a permis déjouer 
avec vos propres « je », d'expérimenter avec plusieurs opti­
ques. Mais ce qui est surprenant ici, c'est que le thème du 
primitif n'est pas tellement présent dans vos autres oeuvres. 
Les anthropoïdes paraît si peu bessettien. 

Oui, seulement, il y a un passage de L'incubation qu'on 
cite assez souvent et où le type dit « Peu à peu, nous nous 
sommes verticalisés au cours des âges » etc. Alors, ce n'est 
pas complètement nouveau. Plus je vieillis, plus je me 
rends compte à quel point, malgré toutes nos prétentions 
cérébrales, nous dépendons de notre corps. À mesure que 
l'on vieillit, hélas, le poids du corps se fait de plus en plus 
sentir. Chez les primitifs, ce n'était pas une question de 
vieillissement, il y avait primauté du corps. D'ailleurs, 
Mélanie Klein, qui est une disciple de Freud, affirme que le 
moi est d'abord un moi corporel. Chez l'enfant, c'est le 
cas. Chez le primitif, aussi. 

L'homme primitif représente donc ce que nous portons 

toujours en nous, et que nous ne voulons pas accepter, ou bien 
qu'on ignore. 

. . . que nous avons refoulé, des choses dont nous ne 
voulons pas parler. Il y a dans Les anthropoïdes certains 
passages qui avaient choqué un des lecteurs du comité de 
lecture. C'étaient les passages olfactifs et « merdiques ».II 
avait mis des points d'interrogation quand les chasseurs 
reniflent les excréments. En se verticalisant, on est moins 
porté à se sentir le derrière ; si on est à quatre pattes, on est 
juste au bon niveau. 

Vous êtes, d'après moi, un des critiques les plus perspicaces 
et originaux du Québec. Vos analyses des complexes chez 
Anne Hébert, Nelligan et Thériault ont ouvert les yeux de 
plusieurs lecteurs, conscients enfin, et grâce à vous, des fan­
tasmes omniprésents et pourtant cachés dans les images du 
subsconscient de ces trois auteurs. Vos analyses des « trois 
romanciers québécois » continuent dans la même veine, dé­
montrant la prépondérance des symboles sexuels dans l'ima­
ginaire québécois. Mais la critique journalistique a mal prisé 
vos interprétations, les qualifiant de dangereuses et d'exagé­
rées. Moi, je ne suis pas du tout d'accord avec ces critiques. 
Bien sûr, votre méthode d'analyse, qu'on peut qualifier de 
psychocritique, n'est qu'une façon d'aborder les textes québé­
cois. Elle est donc partielle, mais pas du tout faussée. En 
France, on n'a pas fait tellement de descentes émotives et 
biaisées de Roland Barthes. Mais ici, au Québec, les journaux 
nous disent que Gérard Bessette, critique intéressé aux repré­
sentations de la sexualité, est étroit et simpliste. Comment 
réagissez-vous à ces affirmations hostiles ? 

Ma réaction, c'est une réaction d'agacement et même de 
colère. Lorsque je lis ces pseudo-jugements, je les explique 
par le phénomène de la résistance au sens freudien, c'est-à-
dire résistance inconsciente1. Ces pulsions les froissent au 
point de vue affectif. Et alors, ils vont taper là-dessus parce 
qu'ils ne veulent pas, inconsciemment, admettre que de 
tels fantasmes existent chez eux. C'est le même phénomène 
qui se produit au cours de psychanalyse : résistance, une 
fin de non-recevoir, parce qu'il y a des refoulements. Ça 
les choque, ça les scandalise, inconsciemment. Je les com­
prends très bien ; je ne devrais pas me fâcher, mais quand 
même, ça me met en colère. 

Ces mêmes gens disent aussi que vous insistez trop sur le 
romancier lui-même et pas assez sur le texte. Mais, en fait, 
tous vos commentaires sont fondés sur une analyse interne de 
l'oeuvre . . . 

On parle des romans et fatalement il faut en arriver à 
l'auteur, même si l'on n'en parle pas directement. 

Vous nous dites donc que le Québec n'est pas encore prêt à 
accepter la psychocritique, n'est pas encore, disons, assez 
mûr. Connaissez-vous d'autres psychocritiques québécois qui 
ont publié de bonnes études ? 

Il y a André Vanasse, lorsqu'il a parlé de Dubé, de 
Larocque, de Victor-Lévy Beaulieu dans l'article « À la 
recherche du mystère du bout de la queue de Christ » paru 
dans Livres et auteurs québécois. 
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J'aurais maintenant une question sur la ponctuation dans 
Les anthropoïdes. Comment expliquez-vous l'évolution très 
marquée d'une ponctuation traditionnelle dans Le libraire à la 
phrase sans fin des Anthropoïdes ? 

C'est Bergson qui dit, dans Les données immédiates de la 
conscience, que dans le « stream of consciousness », dans 
le monologue intérieur, il y aurait des virgules, mais pas de 
points. 

Est-ce qu'il y aurait quelque chose de profondément québé­
cois dans cette façon d'écrire ? 

Je dois avouer que Claude Simon m'a influencé au point 
de vue stylistique pour L'incubation. C'est incontestable. 
Pour Le cycle, on a parlé de la technique de Faulkner, dans 
As I lay dying, que je n'avais pas lu. Je l'ai lu après. Pour 
Les anthropoïdes, le livre qui a exercé une influence très 
lointaine —je dis lointaine parce que c'est un livre que j ' a i 
lu quand j'étais enfant — c'est La guerre du feu par Rosny, 
aîné. Là, il y a eu un certain écho. 

Est-ce que vous travaillez à un autre roman dans le mo­
ment ? 

J'en mijote un, dont je ne veux rien dire pour l'instant. 
Il est trop tôt. Ça me nuirait dans mon travail de création. 
C'est encore à l'état « inchoatif », pour employer un mot 
savant. Et puis je travaille toujours à cette étude sur 
l'« émergence et les fluctuations du « je » dans le roman 
québécois ». J'ai à peu près cent cinquante pages de ma­
nuscrit. Le « je » a été lent à naître chez nous. Il y avait 
Angéline de Montbrun et quelques petites nouvellettes de 
Laure Conan. Ailleurs, c'était presque toujours le « il ». 
Mais, des fois, le « je » montrait le bout de l'oreille, même 
si les auteurs n'étaient pas encore en possession de leur 
« je ». On a l'impression qu'ils n'avaient pas de vie inté­
rieure. Aujourd'hui, je trouve le « je » le plus fascinant 
chez Larocque, sans doute le meilleur romancier de sa 
génération. Cette année, j ' a i donné presque tout un cours 
sur Serge d'entre les morts. C'est très curieux comme 
« je », parce que ce n'est pas toujours l'optique du « je » 
justement ; c'est aussi l'optique d'autres personnages. 

Gérard Bessette, merci de m'avoir accordé cette entrevue. 
Les lecteurs des Lettres québécoises attendent avec impatience 
votre prochain roman, et pour ceux qui n'auraient pas encore 
lu Les anthropoïdes, je les invite à le lire. Ils apprendront alors 
que les anthropoïdes, c'est un peu nous-mêmes. 

Dans leur Vocabulaire de la psychanalyse, Laplanche et Pontalis 
définissent ainsi le mot résistance : « Au cours de la cure 
psychanalytique, on donne le nom de résistance à tout ce qui, dans 
les actions et les paroles de l'analysé, s'oppose à l'accès de 
celui-ci à son inconscient. Par extension, Freud a parlé de résis­
tance à la psychanalyse pour désigner une attitude d'opposition à 
ses découvertes en tant qu'elles révélaient les désirs inconscients 
et infligeaient à l'homme une 'vexation psychologique' » (Cette 
note est de Bessette et c'est lui qui souligne). 
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