Document généré le 4 avr. 2024 09:25

Lettres québécoises
La revue de I’actualité littéraire

Gérard Bessette

Entrevue sur Les Anthropoides critique

Donald Smith +|ittérature

Numéro 11, septembre 1978
URI : https://id.erudit.org/iderudit/40354ac

Aller au sommaire du numéro

Editeur(s)

Editions Jumonville

ISSN
0382-084X (imprimé)
1923-239X (numérique)

Découvrir la revue

Citer ce document

Smith, D. (1978). Gérard Bessette : entrevue sur Les Anthropoides. Lettres
québécoises, (11), 25-31.

Tous droits réservés © Editions Jumonville, 1978 Ce document est protégé par la loi sur le droit d’auteur. L’utilisation des
services d’Erudit (y compris la reproduction) est assujettie a sa politique
d’utilisation que vous pouvez consulter en ligne.

https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/

Cet article est diffusé et préservé par Erudit.

J °
e r u d I t Erudit est un consortium interuniversitaire sans but lucratif composé de

I'Université de Montréal, 'Université Laval et I'Université du Québec a
Montréal. Il a pour mission la promotion et la valorisation de la recherche.

https://www.erudit.org/fr/


https://apropos.erudit.org/fr/usagers/politique-dutilisation/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/
https://www.erudit.org/fr/revues/lq/
https://id.erudit.org/iderudit/40354ac
https://www.erudit.org/fr/revues/lq/1978-n11-lq1089568/
https://www.erudit.org/fr/revues/lq/

Je me retourne sur ma litiere de fougéres et de feuilles au fond du troisieme enclos
et collant mes lévres seches sur le goulot de l'outre je bois a longs traits I'eau
désaliérante qui me permettra de poursuivre ma parolade intime, mais je n' ouvre pas
les veux car autour de moi regne towjours la noirceur totale (et méme si je les ouvrais
Je ne pourrais voir collé a la voiite rocheuse U innombrable troupeau rouge des buffles
galopants (Les anthropoides, p. 125)

Avec la parution des Anthropoides (novembre 1977),
I'oeuvre de Gérard Bessette vient de prendre une nouvelle
direction. A vrai dire, Les anthropoides représente autant un
changement de style et de sujet que L'incubation, paru en
1965. Aprés avoir écrit des romans somme toute traditionnels
au niveau de |'écriture et dont les qualités essentielles demeu-
rent la satire sociale, |'ironie et les portraits « realistes » de
personnages (dans La bagarre, Jules Leboeuf reniant les peti-
tes gens ; dans Les pédagogues, Sarto Pellerin dénongant les
préjuges des enseignants ; dans Le libraire, Jodoin observant,
a travers les trois petits trous de sa visiére, le monde étroit et
mesquin du Québec des années cinguante), le professeur-criti-
que-romancier ne cesse de créer des oeuvres originales, mer-
veilleusement innovatrices par rapport a l'ensemble de la
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littérature québécoise. Il y a eu, bien sur, L' incubation, qu’on
a qualifi¢ de « nouveau roman » québécois, oeuvre fascinante
ou se confondent, grace a la mémoire, 1'Ontario et 1" Angle-
terre, Dans les « replis intestinaux » du métro londonien,
I'auteur décrit un « heureux retour a |'horizontalité » ol
I"'homme se met a quatre pattes dans |'« underground » de son
imagination, un peu a la maniere des primitifs tapis dans le
labyrinthe de leur caverne dans Les anthropoides. Déja, en
1965, Gérard Bessette avait découvert I'¢lan primordial de son
esprit créateur @ se souvenir, recoller les fragments. « Les
souvenirs », nous dit-il, c’est « un malaxeur, un monstrueux
appareil digestif ». Dans Le cvele (1971), Bessette adapte la
technique du souvenir a un sujet plus profondément québé-
cois : le démembrement de la famille canadienne-frangaise.
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Ici, sept monologues intérieurs plongent le lecteur dans un
univers tragique par son message, ¢blouissant par son inven-
tion verbale et par son rythme hallucinant. En 1975, Bessetie
publie La commensale , roman écrit avant L' incubation et qui
se rattache a la tradition « réaliste » du Libraire, de La ba-
garre et des Pédagogues. Le narrateur de La commensale ,
comptable désabusé a I'emploi de la « Plumbing Supply
Company », se révele un peu le Jodoin de la ville, les deux
personnages étant a la fois lucides et incapables de sortir de
leur situation insupportable, si ce n'est que par I'alcool et par
des distractions minutieuses.

Les anthropoides, lié a L'incubation et au Cycle a cause
d’une écriture moins axée sur la description du monde exté-
rieur que sur la reproduction fidéle du monde vécu, innove au
niveau du sujet si « dépaysant » et apparemment « exoti-
que » : les anthropoides (hommes primitifs & peine plus évo-
lués que les singes) de la horde des Kalahoumes luttent contre
les mauvais « manes » (ames des ancétres), contre les élé-
ments de la nature et contre les tribus ennemies. Le narrateur,
« apprenti-paroleur », « jato » (adolescent) malade de corps
et sain d'esprit, raconte, tout en donnant subtilement la parole
a d’autres « paroleurs », I'histoire de trois tribus voisines. A
travers les « cavernes » de leur esprit, les différents narra-
teurs, pour reprendre |'expression méme du romancier,
« imagent », repensent en images |'histoire de leur race, dé-
voilant ainsi les « enclos saturés » de souvenirs tutélaires.
Gérard Bessette croit a la vertu de la parole, seule source d’une
harmonie possible entre les hommes :

. comment etablir I'échelle des trois hordes sans
épreuve de force ni effusions de sang 7

Par la parole, répondit Duracoudi-le-chamanigue
{comme aurait avant lui répondu Salaloudi-le-trismégiste)
par nos parolades futures pourront 5" harmoniser les désac-
cords et 5" établir I' imagerie commune de la horde nouvelle.

A la fois documentaire authentique sur la vie des primitifs,
merveilleux tableau de paysages inhabituels et succession de
petits « contes » d'aventures, Les anthropoides n’est pas aussi
préhistorigue qu’il ne le parait de prime abord. Le lecteur y
trouve, par exemple, un théme bien contemporain : I"histoire
de la libération des femmes — Salaloudi veut que les femmes
soient moins soumises. Et puis il y a cette devise des « paro-
leurs » — « Je me souviens » — rappelant qu'il ne faut pas
perdre la mémoire collective. Les paysages, les événements
clefs du passé et la « puissance des attaches hordiques » doi-
vent étre préservés. Nous apprenons, a la derniere page du
roman, que le fleuve ancestral s"appelle Kéb¢koua, « muscu-
leux fleuve géant que les sorciers Duracoudi-Sinaloké invo-
quent sous le nom guttural de Kébékoua et sur les rives
fécondes duguel naquit 1'antique géniteur inconnu » Mais il
serait mal a propos d'insister trop sur la québécitude du roman.
Ce sont plutot des themes universels qui le parcourent : la
parole, la sexualité, la violence, 1'histoire. Livre étrange, il
m’a fallu lire une cinquantaine de pages avant de perdre mes
mécanismes de défense, avant d'entrer spontanément dans une
affabulation et une écriture inconnues jusqu'a présent dans les
annales de la littérature québécoise. Je ne peux m’empécher de
penser ici a la premiere fois que j'ai lu L'incubation ou un
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roman de Robbe-Grillet. I'étais dérouté. J'explorais des ter-
rains nouveaux. Mais il suffisait de m habituer a 1'apparent
désordre pour découvrir une unité inattendue, belle et riche de
significations. Si, dans les premieres pages des Anthropoides,
vous vous demandez : « Mais qu'est-ce qui se passe 7
S’agit-il d’anthropologie ou de littérature ? » . . . continuez
votre lecture et vous découvrirez une série d'« entrevues »
inoubliables avec les primitifs que nous sommes tous. Vous
entrerez de plain-pied dans un univers littéraire qui a déja fait
dire au critique Ronald Sutherland que « Les Anthropoides,
chef d'oeuvre de I'imagination, oeuvre aux implications pro-
fondes, se place au méme niveau que des classiques tels que
Gulliver's Travels et Brave new World (« Globe and Mail »,
le 3 juin 1978). C’est précisement le c6té imaginaire et méta-
phorigue qui m’apparait comme la dimension la plus originale
du roman. Bessette transforme la nature en représentations
humaines : cavernes phosphorescentes devenues le foyer des
ancétres et associées a la « caverne » cranienne, source
d’images fabuleuses ; « boyaux » tortueux des montagnes ou
les orateurs « s'imagent en reptation » ; fourrés d'acacias,
« éparpilleurs d'imagerie ». Le romancier nous fait participer
a des descentes psychologigues dans le « ventre » du subcons-
cient. L’histoire d"une nation préhistorique qui cherche a se
protéger est traduite par le symbole du « ventre spacieux » du
temps. Autre aspect image du roman, ¢’est le milieu physique
sexualisé, déformé par des fantasmes semblables i ceux ana-
lysés par Bessette dans 1'oeuvre de VL Beaulieu. Le rituel du
pénis blessé, initiation ancestrale, rappelle d’ailleurs un trau-
matisme de Jos Connaissant. Il faudra un jour étudier la fagon
dont Bessette transforme la sexualité — fondée soit sur I'ana-
lit¢ soit sur la vaginalité soit sur I'odorat — en un theme
personnel et significatif. Dans Les anthropoides, ’anus n’a
rien de dégradant. C’est le centre des sensations, un stimulant
tant pour le corps que pour I'esprit. Mais il y aurait tellement
de symboles dont j aimerais vous entretenir. Passons la parole
a I'auteur lui-méme, que j'ai eu I’honneur d’interviewer le 26
mai 1978 a ['Université Western, alors que |’ Association des
littératures canadienne et québécoise lui rendait hommage.

Quand est-ce que vous avez écrit Les anthropoides et
gu’est-ce qui vous a poussé a écrire sur un sujet si étrange ?

En fouillant récemment dans mes paperasses, je me suis
aperc¢u, & ma grande surprise, que j’avais commencé Les
anthropoides en 1971. J'ai laissé dormir ce fragment de
manuscrit pendant quelques années, puisque j’ai publié
entre-temps Trois romanciers québécois. Puis j’y ai tra-
vaillé tout un été a Londres. Ensuite, j'ai eu une année
sabbatique, puis une année de congé négocié. J'ai calculé
que j'avais, en gros, consacré, a plein temps, deux ans et
demi a la rédaction de ce roman.

Les anthropoides a donc été votre roman le plus exigeant ?

Aucun roman ne m’a demandé autant de travail. Le
cycle m’a pris un an, alors que Les anthropoides, ce fat
deux ans et demi.

Ces deux ans et demi, est-ce que c’était a cause du sujet, ou
bien parce que c¢'était penible a écrire 7



J’ai titonné beaucoup. Au début, je voulais décrire les
événements directement. J’avais méme songé a des per-
sonnages qui ne seraient pas doués de la parole. Naturel-
lement, ¢a n'a pas marché.

Des personnages incapables de parler, c'est méme le
contraire de la « parolade -, theme essentiel du roman.

Oui, c’est I'anti-thése un peu. Il y avait en fait un pre-
mier début qui était « direct ». Ensuite, je me suis rendu
compte que ¢a ne marchait pas, qu’il me fallait une cer-
taine distanciation. J'en suis venu a présenter la trame
aussi bien que les descriptions dans I’optique d’un paro-
leur (d'un monologueur intérieur). La scéne de la mort du
léopard, par exemple, je I’avais d’abord écrite sans « in-
terprete ». Ensuite, j*ai dii passer par Guito parce que cela
me semblait « faire plus vrai ».

Vous savez, moi, j'ai constaté qu”on peut commencer a lire
votre roman a la fin ou au milieu, sauf, peut-étre pour les
premiéres pages qui servent d’introduction. Je ne sais pas si
vous avez ecrit « Les anthropoides » d’une fagon chronologi-
que. Est-ce que vous avez eu a organiser les différents mor-
ceaux ?

('est-a-dire que, & un certain moment, quand je me suis
remis @ I'ouvrage, apres plusieurs mois, peut-étre méme
un an ou deux, j'ai relu ce que je pouvais relire du manus-
crit, et alors la, j'ai essayé de faire un résumé, avec diffi-
culté parce que ce n’était pas tapé. Autrefois, c’était ma
soeur qui tapait mes manuscrits ; maintenant elle ne peut
plus. Alors, j'ai fait un résumé, pour moi, et j’ai peut-étre
changé I’ordre de certaines séquences et j’ai surtout sabré
bien des passages. Il ne s’agissait pas d’un plan mais bien
d’un « digest », pour m'y reconnaitre. Tout en faisant ce
résumé d'ailleurs, il m’arrivait de me remettre a rédiger
du nouveau. Cela formait un magma assez hallucinant. Si
jamais un masochiste de la recherche met le nez la-dedans,
il va s’amuser !

Maintenant, j'aimerais revenir a ce que j ai appelé 1'étran-
geté du sujet, tant par rapport a I'ensemble de votre oeuvre
qu'a la littérature québécoise en général.

Mais il y a quand méme une certaine logique, une cer-
taine continuité, parce qu’on se trouve a passer un peu de
I’'ontogénese a la phylogénese. Ce sont de grands mots . . .
Iorigine de I'individu, c’est 'ontogénese, et I'origine de
I’espece, c'est la phylogénese. Dans Le cycle et L'incuba-
tion, par exemple, les personnages sentent que leur passé,
leur enfance, leur inconscient les fait agir ou fantasmer. Ce
sont, si I'on veut, des romans « ontogénétiques ». Les an-
thropoides, par contre, nous décrit I’origine de ’espice :
c’est un roman « phylogénétique » !

Comment situez-vous ce roman par rapport aux autres tant
du point de vue thématique que stylistique ?

Et bien, le titre le dit un peu. Il est tout naturel quand on
veut vraiment aller au commencement du commencement,
de finir par parler de I'humanité, et non pas de I'individu,
ni de choses qu'on a pu observer. J'ai lu des tas de volumes
sur ce gqu'on appelle aujourd'hui I’éthologie, c’est-a-dire

I’étude des animaux dans leur milieu naturel. Par exem-
ple, il y a une dénommée Goodall qui a fait une étude sur
les chimpanzés. Elle a vécu avec les chimpanzés en Afri-
que. Et il y en a d’autres qui ont observé les babouins, il y a
des Japonais qui ont observé les macaques (qui sont des
singes japonais). C’est I'organisation sociale des babouins
et des macaques qui m’a le plus servi, puisque les chim-
panzés n’ont guere d’organisation sociale.

Cela vous a servi a décrire et & comprendre |'organisation
sociale de cette tribu, de cette horde, dans Les anthropoides ?

C'est-a-dire a imaginer, oui.
Donc, le point de départ ¢tait assez scientifique ?

Pour me mettre en marche, oui. Ensuite I'intrigue et les
personnages se sont précisés peu a peu. Un livre qui m’a
beaucoup influencé, c’est The Naked Ape de Desmond
Morris. J’y ai appris que nos ancétres préhistoriques sont
passés de la vie en foret, de la vie de cueillette, & la vie en
savane, ot I’homme est peu a peu devenu chasseur. Alors
I’organisation sociale s’est transformée, de méme que les
relations d’individu & individu. Nous avons aujourd’hui
chez les singes des exemples qui démontrent a quel point
I’habitat forme ou modifie les moeurs. Ainsi le chimpanzé
et le gorille vivent en forét alors que le babouin et le
macaque vivent en terrain découvert. Or, les premiers ont
une organisation sociale tres floue, tres relachée, Chez les
babouins et les macaques au contraire la hiérarchie sociale




est rigide, omniprésente. Les bandes de macaques sont
souvent gouvernées par une espece de triumvirat : les
grands miles alpha(a), béta(B) et gamma(y). C’est
naturellement alpha qui est le plus fort. Mais s’il devient
trop autocrate, trop dictateur, B et Y s’unissent contre lui
pour assurer « I'équilibre des pouvoirs ». Il existe chez ces
singes de véritables classes sociales qui se perpétuent de
génération en génération. Ainsi, le descendant d'une
femelle « aristocratique » a de bonnes chances de faire
partie du noyau oligarchique et de devenir le male A, B ou
Y, alors que le rejeton d’une femelle de bas étage n'en a
aucune. Lorsque j'ai appris qu’il pouvait y avoir chez nos
cousins les singes une « noblesse héréditaire », ¢ca m’a
épaté et fasciné.

Dans Les anthropoides , il est question d’une horde qui lutte
pour sa survie. Voyez-vous des liens entre cette lutte et la
situation actuelle des Québécois ? Comme vous le savez, on a
déja fait de tels rapprochements entre les minorités (juives,
indiennes, esquimaudes) d’Yves Thériault et les Canadiens
frangais 7 Il me semble aussi que dans un article paru dans un
journal montréalais un certain journaliste a déclaré qu'il y a
dans Les anthropoides une transposition des problémes
québécois. Comment est-ce gue vous réagissez face a ce genre
d’interprétation ?

Moi, je pense que non ! Vous savez, il y a vers la fin cette
allusion a un fleuve qu’on appelle Kébékoua. J'ai été fort
tenté de supprimer cette allusion pour éviter que I'on
donne une interprétation trop étroite 4 mon roman. C’est
seulement lorsque le lecteur des Editions La Presse m’a dit
qu’il trouvait a la fois intéressant et amusant ce terme de
Kébékoua que je I'ai laissé.

Mais c’est secondaire, cette allusion !

(C’est tout a fait secondaire, et a la lumiére des réactions
gue j’ai eues, j'ai eu tort de la garder. Je la supprimerai si
on publie une deuxieme édition.

Mais pourquoi avez-vous placé I'allusion a la fin ?

Je considérais cela un peu comme une signature, si vous
voulez, pour indiquer que je suis Québécois d’origine.
Cela me fait penser a La chanson de Roland ot il n’y a pas
d’auteur mais il ¥y a un scribe qui écrit a la fin : « Telle est
la chanson que . . . »

Vous avez donc mis une sorte de signature cachée . . .

(C’est ¢ca, mais quant a penser au Québec, je veux dire
consciemment, non ! Méme inconsciemment, parce que ¢a
vient a la fin. C’est assez mystérieux, je pense qu’il est bon
de laisser I’allusion la, mais qu’on en fasse toute une inter-
prétation, je ne suis pas tellement d’accord.

C’est justement pour éviter qu’on fasse des interpréta-
tions de cette nature que je vais 'enlever.

Est-ce qu'il y a, dans Les anthropoides, une dimension
symbolique dont vous étiez, lors de la création du roman, trés
conscient, dimension qui vous aurait hanté et dont vous auriez
voulu explorer les contours ?

Eh bien, vous savez, quand on a fait autant de psycho-
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critique et lu autant de psychanalyse que moi, on ne peut
pas ne pas se rendre compte qu'il y a un rapprochement a
faire entre la tres longue séquence qui se déroule dans les
boyaux de la montagne et le sein maternel. Bien sir, je me
rendais compte de ca.

Vous avez été captivé surtout par les images maternel-
les . . .

Oui, et par I’histoire du rite de passage qu’est la circon-
cision ; mais quand méme, j'essayais d'y penser le moins
possible.

Lanotion du sacré — je pense ici non pas a une religion mais
plutot & des objets quotidiens devenus mythologiques, a la
grotte ocreuse des ancétres — est un theme fascinant de ce
roman. Comment percevez-vous celte notion que vous sem-
blez admirer tant, comme si I'homme moderne 1'avait per-
due ?

Non, je ne I’'admire pas, mais je pense que nos ancetres
ont passé par la. Les manes (ames des ancétres qui influen-
cent constamment, en bien ou en mal, la vie de la horde)
ont pris, en cours de route, une importance qui m'a
étonne . . .

Javais parfois 'impression qu'il ne s'agissait pas de reli-
gion mais de superstition, et puis peu a peu je me suis rendu
compte que c'était beaucoup plus profond que ga et qu'il
s'agissait en fait de quelque chose de sacré qui semblait étre
dans la nature méme de I"homme.

Oui. L’homme, jusqu’a récemment, I’homme en géné-
ral, était croyant ; il croyait en une divinité. Les agnosti-
ques ou les athées, c’est une espece assez récente, si I’on
parle d’un ensemble d'individus.

Mais dans Les anthropoides , il n’est pas question de divini-
tés, parce que les manes, ce sont les ancétres,

Les ancétres, oui, mais qui deviennent comme des dieunx.
Ils connaissent tout et ils interviennent continuellement.
Chez les Romains, les amves des ancetres s’appelaient les
manes., Il y avait aussi les dieux du foyer, les lares.
Quelqu’un a dit a la radio que |'action de mon roman a lieu
il y a trente mille ans ; moi j’estime que ¢a se passeil ya a
peu preés cing cent mille ans.

Pourquoi avez-vous voulu inventer un nouveau langage,
créer des néologismes pour décrire vos anthropoides ? De
telles créations lexicologiques exigent du lecteur un effort
supplémentaire, surtout dans les premiéres pages du roman,
pour se familiariser avec le vocabulaire. Je ne dis pas qu’il
s agit forcément d 'un effort regrettable. Qu'en pensez-vous 7

Autrefois, j'ai écrit un petit article qui a paru dans
Liberté sur le lecteur intérieur. Ce lectenr intérieur, je n’ai
pas essayé de le définir d’une facon trés nette, mais j’es-
time que c’est un lecteur qui est prét a faire I’effort qu’il
faut. Une fois cet effort-l1a fait, le dépaysement lexicologi-
que donne, je I’espere, une impression de couleur chrono-
logique. C'est un peu déroutant, au prime abord, mais
rien n'empeche de consulter le lexique avant de commen-
cer. D’ailleurs, la plupart des mots inventés, on les com-
prend sans consulter le lexique.



Est-ce qu'on vous a reproché ce « dépaysement lexicologi-
que » 7

Dans certains journaux de province, quelques critiques
ont trouvé le roman trop difficile, mais en général, je n’ai
pas eu tellement de réactions négatives.

Le coit, les « enfourchades quotidiennes » avec les femel-
les odorantes, jouent un role mystéricux dans ce roman. L'acte
d’amour revét un caractére initiatique et sain qui permet a
I"’homme de se purifier. C'est tout le contraire de la sexualité
dans Le cvele , sexualité dont les personnages ont honte ou bien
qui sert d’'échappatoire. Est-ce gu'il a fallu retourner a

I"homme primitif pour retrouver une sexualité plus pure ?

Mélangon dans son article dans Le Devoir a dit que c’était
I'humanité d’avant la faute. La faute, je ne dirais pas
qu’elle n’existe pas du tout, mais elle existe peu. Alors, ce
qui est important, dans le coit, ¢’est le réle primordial que
joue I'odorat. Il est & peu pres certain qu'autrefois, au
moment oul I’homme se verticalisait, I'odorat jouait encore
un role important. C’est grace a I'odorat que le méle savait
que la femelle était en chaleur. La vue est un sens moins
« incarné » que I'odorat ou le goiit. Or, ce qui attire au-
jourd’hui 'homme vers la femme, c'est 'apparence, la
beauté de cette derniére. Chez les animaux, c’est la senteur
de la femelle en rut qui joue ce role.

Dans votre roman, les males dominent. Les femelles ne sont
que des vagins.

Pas tout a fait. Mais elles occupent un rang inférieur,
sauf évidemment la vieille Vikna qui, ayant subi un genre
de traumatisme, en veut aux males et leur fait peur. La
naissance de Bao, et surtout peut-étre sa survie, donc
I"acceptation d’un mélange de « races », toutes les femelles
y participent. Les miles seraient plutot portés a éliminer le
bébé Bao, d'autant plus qu’il marche & quatre pattes beau-
coup plus longtemps que les autres.

Dans Les anthropoides , le lecteur est mystifié par un décor
signifiant qui semble posséder les habitants d'une terre primi-
tive. Je pense ici, par exemple, a l'inaccessible mer-des-sa-
bles, aux cavernes cabalistiques, au soleil dévorateur. Etiez-
vous vous aussi conscient de I'importance de ces éléments ?
Pouvez-vous devenir, pendant quelques instants, le critique de
votre propre roman et nous dire comment vous interprétez ce
décor ?

Il faudrait que je réfléchisse. Peut-étre que j’en parlerai
dans la deuxieme tranche de « Mes romans et moi » qui
sera publiée dans Voix ef images a I'automne. Ce que je
peux vous dire, c’est que la mer-aux-sables et le désert me
sont venus sans préméditation. C’est peut-gétre lié au fait
que j'avais lu I’histoire de la sécheresse dans le Sahel au sud
du Sahara. Mais avant d’écrire le roman, je ne savais pas
du tout que j’allais parler de la traversée d'un désert.

La quéte d’un pays nouveau, pour renouveler et préserver la
race, n'est-ce pas la un theme universel, mythologique, que
vous développez a votre fagon ?

Sans doute, puisque nous étions des nomades. Nous le
sommes encore . . . nos déplacements en voiture, notre
bougeotte, le déplacement pour le déplacement . . . ou par
curiosité. Nous sommes des nomades inquiets et nous vou-
lons toujours chercher plus loin. Au début, on cherchait
plus loin a I'extérieur, aujourd'hui on essaie de chercher
plus loin de Iintérieur aussi.

Dans Les anthropoides, vous décrivez le rituel de la parole
et de la peau coupée du pénis, sorte d'initiation a la vie pour
les Kalahoumes. Ce rapport étrange entre une blessure
sexuelle et 1'art de parler vous a beaucoup préoccupé, n’est-ce
pas ?

On a dit « Les peuples heureux n'ont pas d’histoire ».
On peut dire la méme chose des individus. Alors, le rite de
passage, c'est une prise de conscience grice a la peur.
Cette peur, tous les jeunes miles I'éprouvent . . . Mais
chez le narrateur, en plus de cette blessure rituelle, il y a eu
la deuxieme blessure au bras, qui est venue renforcer la
premiére. Il est donc tout a fait normal que Guito se tourne
vers la parole, faute de pouvoir retourner au combat. La
blessure physique aide la parolade. Je me suis rendu
compte de ¢a apres la rédaction, lors de la correction des
épreuves. Je me suis apercu que le maitre de Salaloudi, qui
s'appelle Salalou, n’a pas voulu voyager parce qu’il était
en train de devenir aveugle. La blessure physique se su-
blime en parole. Il y a un lien tres étroit entre les deux,

Vous semblez faire I'éloge de la parole. Le mot le plus
important que vous inventez, justement, ¢'est parolade, avec
ses variantes : paroler, parolader, parolage, paroleur. C'est
comme si vous disiez, « Ecoutez, nous ne savons plus parler,
nous avons perdu ce qu'il y avait d'admirable chez 1I"’homme
primitif : la parole, I'art oratoire ».

Ca ne fait aucun doute que la grande différence entre
nous et les animaux en général, c’est la parole. La parole
nous donne une mémoire collective, alors que chez les
animaux — je ne dis pas qu’ils n’ont pas de mémoire —
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c’est surtout instinctif. Grace a la parole, nous avons une
mémoire au sens strict, une mémoire collective. On peut
raconter des aventures qui sont arrivées.

Chez vos Kalahoumes, on accorde énormément d'impor-
tance a I'art de parler. L’homme qu’on admire le plus, ¢’est le
paroleur,

Ca, j'en doute. Je pense que le chef est non seulement le
plus fort, le plus habile, mais qu’il a le plus d’influence, du
moins aupreés des grands miles . . . Le paroleur au
contraire exerce plus d'influence aupres des faibles et des
femelles. Quand Salaloudi parle, ce sont les jeunes et les
femmes qui I'écoutent surtout.

Vous manipulez a merveille le monologue intérieur, sou-
vent mis en relief par des parentheses. Est-ce qu'on peut dire
que ce flux de la conscience est au centre de la création
romanesque telle que vous la concevez ?

J’ai I'impression, ou presque, pour le moment en tout
cas, que je ne peux pas procéder autrement. Je vous ai dit
au début de ’entrevue que j’avais voulu décrire mon sujet
directement et que ¢a n’avait pas marché. C’est donc
devenu un monologue intérieur, ou plutot des monologues
insérés les uns dans les autres, des monologues-gigognes.
Parce que le « je » chez Guito est encore gélatineux, en
voie de formation, son monologue est complexe et « multi-
ple » en quelque sorte. Comme vous le savez, le roman
commence ainsi :

— Nous avangons lentement dans la savane immense (dit
Guito se dit Guito moi Guito Je me dis).

Dans la premiére expression (« dit Guito »), Guito est
un « il » ordinaire ; dans la deuxieme, un « il » réfléchi ;
dans la troisieme seulement, un « Je ». Mais il est les trois
en méme temps. A I’émission Bookclub, Jacques Allard,
qui accorde beaucoup d’importance aux « incipit », a
insisté la-dessus. Il y a un demi-million d’années, le
« moi » tel que nous le possédons aujourd’hui n’existait
pas encore.

Je comprends maintenant un peu mieux pourquoi vous avez
¢té fasciné par les primitifs. Leur « je » vous a permis de jouer
avec vos propres « je », d’expérimenter avec plusieurs opti-
ques. Mais ce qui est surprenant ici, c¢'est que le theme du
primitif n’est pas tellement présent dans vos autres oeuvres.
Les anthropoides parait si peu bessettien.

Oui, seulement, il y a un passage de L’incubation qu’on
cite assez souvent et ou le type dit « Peu a peu, nous nous
sommes verticalisés au cours des ages » etc. Alors, ce n’est
pas completement nouveau. Plus je vieillis, plus je me
rends compte a quel point, malgré toutes nos prétentions
cérébrales, nous dépendons de notre corps. A mesure que
I'on vieillit, hélas, le poids du corps se fait de plus en plus
sentir. Chez les primitifs, ce n’était pas une question de
vieillissement, il y avait primauté du corps. D’ailleurs,
Mélanie Klein, qui est une disciple de Freud, affirme que le
moi est d’abord un moi corporel. Chez I’enfant, c’est le
cas, Chez le primitif, aussi.

L'homme primitif représente donc ce que nous portons
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toujours en nous, et que nous ne voulons pas accepter, ou bien
qu’on ignore.

. . . que nous avons refoulé, des choses dont nous ne
voulons pas parler. Il y a dans Les anthropoides certains
passages qui avaient choqué un des lecteurs du comité de
lecture. C’étaient les passages olfactifs et « merdiques ». Il
avait mis des points d’interrogation quand les chasseurs
reniflent les excréments. En se verticalisant, on est moins
porté a se sentir le derriere ; si on est 4 quatre pattes, on est
juste au bon niveau.

Vous étes, d"aprés moi, un des critiques les plus perspicaces
et originaux du Québec. Vos analyses des complexes chez
Anne Hébert, Nelligan et Thériault ont ouvert les yeux de
plusieurs lecteurs, conscients enfin, et grace a vous, des fan-
tasmes omniprésents et pourtant cachés dans les images du
subsconscient de ces trois auteurs. Vos analyses des « trois
romanciers québécois » continuent dans la méme veine, dé-
montrant la prépondérance des symboles sexuels dans I"ima-
ginaire québécois. Mais la critigue journalistique a mal prisé
vos interprétations, les qualifiant de dangereuses et d’exagé-
rées. Moi, je ne suis pas du tout d’accord avec ces critiques.
Bien siir, votre méthode d’analyse, qu'on peut qualifier de
psychocritique, n’est qu'une fagon d'aborder les textes québé-
cois. Elle est donc partielle, mais pas du tout faussée. En
France, on n’a pas fait tellement de descentes émotives et
biaisées de Roland Barthes. Mais ici, au Quebec, les journaux
nous disent que Gérard Bessette, critique intéressé aux repré-
sentations de la sexualité, est étroit et simpliste. Comment
réagissez-vous a ces affirmations hostiles ?

Ma réaction, ¢’est une réaction d’agacement et méme de
colere. Lorsque je lis ces pseudo-jugements, je les expligue
par le phénoméne de la résistance au sens freudien, ¢’est-a-
dire résistance inconsciente'. Ces pulsions les froissent au
point de vue affectif. Et alors, ils vont taper la-dessus parce
qu’ils ne veulent pas, inconsciemment, admettre que de
tels fantasmes existent chez eux. C’est le méme phénomene
qui se produit au cours de psychanalyse : résistance, une
fin de non-recevoir, parce qu’il y a des refoulements. Ca
les choque, ¢a les scandalise, inconsciemment. Je les com-
prends tres bien ; je ne devrais pas me facher, mais quand
méme, ¢ca me met en colere,

Ces mémes gens disent aussi que vous insistez trop sur le
romancier lui-méme et pas assez sur le texte. Mais, en fait,
tous vos commentaires sont fondés sur une analyse interne de
I'oeuvre . . .

On parle des romans et fatalement il faut en arriver a
I’auteur, méme si 'on n’en parle pas directement.

Vous nous dites donc que le Québec n'est pas encore prét a
accepter la psychocritique, n’est pas encore, disons, assez
mir. Connaissez-vous d'autres psychocritiques québécois qui
ont publi¢ de bonnes études ?

Il y a André Vanasse, lorsqu’il a parlé de Dubeé, de
Larocque, de Victor-Lévy Beaulieu dans I'article « A la
recherche du mystere du bout de la queue de Christ » paru
dans Livres ef auteurs québécois.



J'aurais maintenant une question sur la ponctuation dans
Les anthropoides. Comment expliquez-vous 1'évolution tres
marquée d 'une ponctuation traditionnelle dans Le libraire ala
phrase sans fin des Anthropoides 7

C'est Bergson qui dit, dans Les données immédiates de la
conscience , que dans le « stream of consciousness », dans
le monologue intérieur, il y aurait des virgules, mais pas de

points.

Est-ce gu'il y aurait quelque chose de profondément québé-
cois dans cette fagon d’écrire ?

Je dois avouer que Claude Simon m’a influencé au point
de vue stylistique pour L’incubation. C’est incontestable.
Pour Le cycle, on a parlé de la technique de Faulkner, dans
As I lay dying, que je n'avais pas lu. Je I'ai lu apres. Pour
Les anthropoides, le livre qui a exercé une influence tres
lointaine — je dis lointaine parce que c’est un livre que j’ai
lu quand j*étais enfant — ¢"est La guerre du feu par Rosny,
ainé, La, il y a eu un certain écho.

Est-ce que vous travaillez a un autre roman dans le mo-
ment ?

J'en mijote un, dont je ne veux rien dire pour I’instant.
Il est trop tot. Ca me nuirait dans mon travail de création.
C’est encore a I’état « inchoatif », pour employer un mot
savant., Et puis je travaille toujours a cette étude sur
I'« émergence et les fluctuations du « je » dans le roman
québécois ». J’ai a peu prés cent cinquante pages de ma-
nuscrit. Le « je » a été lent & naitre chez nous. Il y avait
Angéline de Montbrun et quelques petites nouvellettes de
Laure Conan. Ailleurs, c'était presque toujours le « il »,
Mais, des fois, le « je » montrait le bout de I'oreille, méme
si les auteurs n'étaient pas encore en possession de leur
« je ». On a impression qu’ils n’avaient pas de vie inté-
rieure. Aujourd’hui, je trouve le « je » le plus fascinant
chez Larocque, sans doute le meilleur romancier de sa
génération. Cette année, j'ai donné presque tout un cours
sur Serge d’entre les morts. C'est trés curieux comme
« je », parce que ce n'est pas toujours I'optique du « je »
justement ; c’est aussi I'optique d’autres personnages.

Gérard Bessette, merci de m'avoir accordé cette entrevue.
Les lecteurs des Lettres québécoises attendent avec impatience
votre prochain roman, et pour ceux qui n’auraient pas encore
lu Les anthropoides , je les invite a le lire. Ils apprendront alors
que les anthropoides, c’est un peu nous-mémes.

1. Dans leur Vocabulaire de la psychanalyse , Laplanche et Pontalis
définissent ainsi le mot resistance : « Au cours de la cure
psychanalytique, on donne le nom de résistance a tout ce gui, dans
les actions et les paroles de 1'analysé, s'oppose a 1'acceés de
celui-ci a son inconscient. Par extension, Freud a parlé de résis-
tance a la psychanalyse pour désigner une artitude d’ opposition a
ses découvertes en tant qu'’elles révélaient les désirs inconscients
et infligeaient a I homme une ‘vexation psychologique' » (Cette
note est de Bessette et c'est lui qui souligne).
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