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Le Roman 

SAPHISME, 

MYSTIQUE m "*"T? w^B 

ET LITTÉRATURE • ^ ^ ^ ^ B E* J 

Les Nuits de F Underground, 
de Marie-Claire Biais 

L'univers de Marie-Claire Biais est 
complexe et il serait présomptueux de 
prétendre y entrer de plain-pied comme il 
serait simpliste et dangereux de projeter 
sur lui le regard pressé dont nous enve
loppons pour les posséder les réalités 
qui, dans la vie quotidienne, font mine de 
nous opposer quelque résistance. L'on 
croyait bien connaître l'auteur d'Une 
saison dans la vie d'Emmanuel : pour
quoi, dans bien des cas, n'a-t-on pas 
deviné le sourire de la narratrice et ne 
s'est-on pas laissé prendre par sa conta
gion quand on a lu Une liaison pari
sienne ? Je me demande parfois s'il n'y 
aurait pas lieu de relire, à la lumière de 
ses derniers romans, toute l'oeuvre pré
tendument noire de Marie-Claire Biais. 
Je ne suis pas sûre qu'on n'y retrouverait 
pas ce sourire ambigu de la romancière 
qui établit autour de son oeuvre, comme 
on pose un mur ou un voile, la distance 
protectrice et déroutante de l'ironie. 
LES FORMES ET LES MOTS 

À première vue, les Nuits de l'Under
ground sont un livre qu'on aura peut-être 
envie d'ajouter au dossier de la cause du 
lesbianisme, pour sa défense ou sa 
condamnation. Pourtant, en dépit de son 
caractère réaliste et actuel — pour ne pas 
dire à la mode —, ce roman n'a rien d'un 
document et encore moins d'un plai
doyer. Dans l'univers occulte où se ter
rent les disciples de Sappho, tout comme 
Geneviève qui interroge les formes, les 

lumières et les ombres et tente de repro
duire et de fixer la beauté pour enfin la 
posséder, la narratrice jette sur ces vies 
de femmes le regard lucide et apparem
ment détaché du témoin, qui, avant de 
chercher à comprendre, doit s'appliquer 
à voir et à transformer en paroles, sans 
les trahir, les gestes qu'on pose devant 
lui. Il n'y a aucune complaisance ni au
cune volonté de choquer ou de scandali
ser chez la narratrice. La description des 
amours entre femmes n'est pas faite par 
« un voyeur », mais elle est livrée à tra
vers la perception que peut en avoir 
l'héroïne, cette Geneviève qui cherche 
dans un monde de reflets le secret de sa 
propre image. 

Le personnage de Geneviève, cepen
dant, se distingue de celui de la narratrice 
comme la métaphore en s'en rapprochant 
s'éloigne de la réalité qui lui sert de sup
port et comme l'art du sculpteur diffère 
de celui du romancier. Pour rendre 
compte de ce qu'elle voit, la narratrice ne 
peut tracer sur la feuille blanche que des 
signes noirs qui, à peine formés, ont ten
dance à s'affranchir de toute contrainte et 
à s'associer entre eux, au grand étonne-
ment de l'écrivain lui-même, pour le 
meilleur et pour le pire. Si le sculpteur 
peut tenir dans ses mains son oeuvre 
achevée et recevoir « plus de joie » 
« d'une seule ligne juste » que de « la 
franche réalité », la romancière, elle, ne 
peut que s'abandonner presque aveu

glément à la fécondité imprévisible des 
signes une fois qu'elle a consenti à leur 
libération. Certes, les mots renvoient au 
réel et le lecteur le moins averti sait bien 
que l'univers décrit par Marie-Claire 
Biais existe : « ces chaudes ténèbres 
d'un bar », ces femmes enlacées dans les 
maisons closes comme sur des toiles de 
Delvaux : paysage « de femmes nues, 
les unes, debout contre la cheminée, les 
autres, endormies ou à peine (car elles 
accueillaient les nouvelles arrivées d'une 
moue féline qui ressemblait à un sou
rire), roulées en boules dans de hauts 
fauteuils ». Oui, tout cela est réel et nous 
sommes invités, à la suite de Geneviève, 
à nous transformer « en l'un de ces 
spectateurs tout de sombre vêtu », à en
trer dans ce paysage, dans cet univers qui 
existe sans nous et en dehors de nous. 
Mais le costume sombre que nous por
tons et que, à l'exemple de Geneviève, 
nous refusons d'enlever, crée une dis
tance très grande entre nous et ces formes 
alanguies que leur nudité éloigne de toute 
compromission et de tout contact avec 
l'étranger venu en étranger du dehors. 
Pendant cette nuit d'amour et de plaisirs, 
Geneviève gardera les yeux ouverts et 
continuera de contempler, au milieu de 
toutes ces formes offertes, la plus rap
prochée, Lali, la seule qui lui demeure à 
ce point inaccessible qu'elle lui enlève 
jusqu'au sentiment de sa propre pré
sence. 



La narratrice elle aussi reste vigilante. 
Si Geneviève ne peut peindre sur le vif le 
visage de Lali — ces gestes déplacés ne 
font pas partie du rituel de l'Under
ground — rien n'empêche la narratrice 
de choisir, parmi les images qui traver
sent son esprit, celles qui lui semblent les 
plus propres à remplacer les impossibles 
croquis. Quand elle se retrouvera seule 
dans son atelier, le sculpteur arrachera à 
« l'argile assoiffée », au moyen de ges
tes qui ont à la fois la rudesse des coups et 
la douceur des caresses, la forme désor
mais apaisée, voire impassible, de 
l'amante inaccessible ou infidèle. Seule 
devant toutes ces feuilles vacantes 
comme les nuits blanches encore à venir, 
la narratrice, elle, doit tirer de sa propre 
substance le petit livre qui contienne les 
regrets et le désir, les souffrances et la 
joie, qui dise la solitude et la fraternité, la 
fin et le commencement et embrasse dans 
une seule phrase interminable, la conti
nuité de la vie qui file toujours son che
min vers la vieillesse et vers la mort. 

LE SILENCE DES MYSTIQUES 

Ce petit livre des « Nuits », les plus 
grands mystiques ont tenté de l'écrire 
pour rendre témoignage de l'expérience 
unique qu'il leur avait été donné de vivre 
comme en rêve, mais surtout pour re
trouver l'image brûlante que les mots, 
comme des cris, hélas ! ne feront jamais 
qu'invoquer. Ce sont les mots eux-mê
mes qui forment l'écran derrière lequel 
se dérobe le visage qu'ils avaient cru 
apercevoir dans le silence « d'une nuit 
obscure ». Comment parvenir, en effet, 
à décanter les signes de tous ces dépôts 

que leur usage profane a formés au cours 
des siècles ? Peut-on, à l'exemple de 
l'Auteur du Cantique, parler de l'amour 
de Dieu comme de celui du Bien-Aimé et 
de la Bien-Aimée ? Qui aura le coeur 
assez pur pour lire ces dialogues en
flammés et deviner quelque chose du 
caractère inénarrable de l'expérience 
mystique ? Aucun vocabulaire, fût-il li
turgique, ne saurait projeter son ombre 
figée dans ces strophes lumineuses et vi
vantes. Les mystiques, on le sait, ont 
toujours été de grands solitaires et de 
grands marginaux au sein même de 
l'Église qui a dû attendre pour les hono
rer et en faire des statues qu'ils aient 
acquis la tranquillité rassurante des 
pierres. 

SAPHISME ET LITURGIE 

À leur façon, Geneviève et la narra
trice des Nuits de l'Underground sont 
aussi des grandes solitaires qui, de temps 
en temps, doivent payer leur tribut à 
l'Église qui les revendique parmi ses fi
dèles. Ce terme d'Église pour désigner la 
communauté des disciples de Sappho et 
la grande religion féministe, si Marie-
Claire Biais ne l'emploie pas — encore 
n'en suis-je pas tout à fait sûre — il est 
suggéré à chacune des pages de ce roman 
comme le point de référence auquel tou
tes les attitudes, tous les gestes et tous les 
rites sont constamment renvoyés. J'irai 
même jusqu'à dire que c'est dans la litur
gie catholique, comme dans un musée 
religieux ou dans une sacristie, que la 
narratrice va chercher presque tout son 
matériel métaphorique : « le rayonne
ment d'une statue », les « gestes monas
tiques éclairés parfois d'une lueur de 
grâce », ces séraphins de tableaux « dont 
les plis sont en désordre », ces « Vierges 
bretonnes » sorties tout droit « des fres
ques des églises », « ces livres d'images 
aux calmes horreurs », voire cette 
« Pietà homosexuelle ». Si Léa a trouvé 
d'anciens bancs d'église pour meubler 
son restaurant, quoi d'étonnant que les 
gestes de l'amour tendent à se revêtir de 
signes qui évoquent le caractère sensible 
des sacrements : « L'échange des mor
ceaux de pizza autour d'une même table 
prolongeait un peu encore la tendresse de 
la nuit . . . et les bouches s'ouvraient 
une à une pour cette communion pimen
tée » . . . Ce rideau rouge d'un bar pari
sien que la tenancière referme « telle la 
grille d'un confessionnal » . . . Mo
nastère, « nef païenne » où « se célèbre 

Vient 
de paraître 

Cet ouvrage procède de 
façon empirique. Utilisant 
l'oeuvre abondante d'Anne 
Hébert, l'auteur tente d'a
bord de préciser la consis
tance des symboles ma
jeurs de chacun des vingt-
sept poèmes, étudiés sys
tématiquement l'un après 
l'autre. À la fin, il en ex
trait une grande structure 
symbolique (songe-pa
role), toute personnelle au 
poète, mais à laquelle ce
lui-ci a conféré une dimen
sion collective et québé
coise : « Et voici que le 
songe accède à la parole. » 
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le culte de la vie », catacombes (Under
ground), où ces fidèles menacés par 
l'hostilité et la froideur des mâles et de 
toute la société (comme un hiver qui 
dure, dure) se tapissent en attendant le 
printemps comme une résurrection, 
l'avènement de la Vierge et de l'Enfant-
Agneau comme une parousie. Voilà 
quelques-unes des images dont se sert 
Marie-Claire Biais pour mettre en lu
mière ces nuits de l'Underground. Elles 
sont si nombreuses dans le roman à être 
ainsi reliées par le courant de leur appar
tenance aux réalités d'un même culte 
qu'on pourrait presque parler ici de voile 
allégorique. Ce voile, la narratrice le 
maintient tendu sur la « nef païenne » 
pour en protéger les secrets, mais peut-
être encore davantage pour rendre plus 
tangible la distance qu'elle se refuse à 
franchir pour participer totalement à ce 
culte. Que la liturgie catholique ait fourni 
au créateur d'Héloïse et de Jean Le Mai
gre ce que j'appellerai un peu cavalière
ment tout un système de références, n'a 
pas de quoi nous surprendre, mais en 
même temps nous laisse perplexe sur le 

ton même du roman. L'écart entre les 
deux termes de la métaphore, le sa-
phisme et le culte catholique, est telle
ment grand qu'il y a place dans cette 
distance pour que naisse, sinon l'hu
mour, du moins une ironie certaine dont 
l'éclat rejaillit à la fois sur les deux réali
tés ainsi rassemblées. Aussi serait-il vain 
et ridicule de vouloir classer le roman de 
Marie-Claire Biais parmi les oeuvres 
polémiques de la littérature féministe 
actuelle tout autant que (mais la tentation 
sera moins grande) de chercher à en faire 
une oeuvre de propagande catholique 
pour bibliothèque paroissiale. 

L'ironie de Marie-Claire Biais, ce
pendant, n'est pas agressive ni destruc
trice. Elle est seulement une façon de 
regarder les réalités présentes et de les 
« donner à voir » sans que leur éclat vif 
et fragmentaire vienne aveugler l'oeil 
intérieur qui, lui, reste ouvert et intact 
pour accueillir la lumière et la vie qui ont 
l'air si souvent d'être mêlées aux ténè
bres, à la souffrance et la mort. 

Il y aurait encore beaucoup à dire de ce 

roman. Heureusement, Marie-Claire 
Biais compte maintenant parmi les clas
siques de notre littérature et les Nuits de 
l'Underground, comme ses autres ro
mans, sont promises à un long destin 
critique. Elles n'auront peut-être pas tout 
le succès d'Une saison . . . Il reste 
qu'elles témoignent de la maturité de la 
romancière qui ose écrire, tout en se mo
quant un peu de la phrase proustienne, ce 
qu'on pourrait appeler sa recherche « des 
vies perdues ». Sa propre lucidité lui 
permet de plonger dans les nuits souter
raines sans s'y enliser et de revenir, sans 
avoir besoin d'aucun Orphée, rendre té
moignage de cette descente à la façon des 
véritables créateurs qui, dans leur effort 
pour exprimer la vérité et la beauté, doi
vent avoir l'humilité des mystiques et 
recourir aux métaphores humaines, les 
plus brûlantes il est vrai, quand ils veu
lent narrer l'inénarrable. 

Gabrielle Poulin 

* Marie-Claire Biais, Les Nuits de l'Under
ground. Montréal, Éditions internationales 
Alain Stanké Ltée, 1978, 267 p. 

Les nouvelles voix romanesques 

QUAND UN ANGE 

SOUFFRE DE COLIQUES 

Tu regardais intensément Geneviève 

de Fernand Ouellette 

Le roman de Fernand Ouellette était 
attendu depuis plusieurs mois. Il avait été 
annoncé il y a un an déjà. Sa publication 
fut retardée puis finalement Tu regardais 
intensément Geneviève fut mis en circu
lation à la fin du mois de septembre dans 
sa maquette où apparaît un dessin origi
nal de Roland Giguère sur un fond pres

que jaune caca d'oie. Le texte était pré
cédé d'une « note » de François Ricard. 
Une sorte d'avertissement avant d'aller 
plus loin. Le co-directeur de la collection 
« Prose entière » tenait à préciser au 
lecteur que le roman de Ouellette « n' 
(avait) rien de ce qu'on appelle commu
nément un « roman poétique » : c' 

(était) au contraire une oeuvre d'un réa
lisme dur, pénétrant, presque intenable, 
beaucoup plus près de l'aveu que du 
rêve, de la confession que de l'évoca
tion, de la brûlure que de la fulgurance 
(p. 7) ». 

Ces précautions et mystères qui 
avaient entouré la parution du premier 
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