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Le Roman 

CORDES DE BOIS 
ET CHAISE BERÇANTE 

Il n'y a pas debessoune . . . sansbesson 

Sur les routes qui conduisent vers 
les petits villages de chez nous et 
s'enfoncent jusque dans les rangs les 
plus reculés, il y a toujours eu des 
colporteurs. Autrefois, c'était le ped-
dleur qui étalait sa pacotille devant 
les yeux éblouis des Phonsine et des 
Bernadette Salvail. À l'âge de l'offre 
a succédé celui de la demande : l'an
tiquaire, lui, arrivait les mains vides, 
mais remportait dans son camion les 
bahuts devenus inutiles, les vieux 
outils de bois désuets, les gramo
phones à manivelle, les lits hauts sur 
pattes, les rouets aux grâces su
rannées et jusqu 'aux pots de 
chambre de granit dont les petites 
femmes ingénieuses des banlieues 
cossues savent faire des jardinières 
odorantes. Pendant qu'on renippait 
les vieilles maisons à lucarnes et à 
pignons en les attifant des pieds à la 
tête de vinyle, d'aluminium, de ta
pisserie, de plastique et « d'arbo-
rite », dans les chic maisons à appar
tements des villes, bâties en béton et 
en carton, les intellectuels, pour se 
mettre à la mode du patrimoine, pla
quaient sur leurs plafonds des 
poutres en bois de grange. Rien ne se 
crée, rien ne se perd et, au pays de 
Québec, rien ne change : les plus 
grands bouleversements ressemblent 
tout au plus à des déménagements, 
tandis que les chants et les danses ré
volutionnaires ne sont que des rajeu
nissements du folklore et de la gigue. 

Hélas ! dans notre époque de scep
ticisme et de protection du consom
mateur, on ne croit plus au\peddleurs 
et on se méfie des antiquaires. Les 
routes de campagne seront-elles 
privées désormais de la visite dis-

U S CORDES DE BOIS 

antonine maillet 

trayante des colporteurs ? Qu'on se 
rassure ! Il suffit d'ouvrir les romans 
des deux dernières années pour se 
rendre compte que la relève itiné
rante est d'ores et déjà à l'oeuvre et 
que le mouvement de va-et-vient 
s'intensifie entre la cité actuelle et le 
passé villageois. Qu'on soit des
cendant de pêcheurs ou de bûche
rons, on a appris depuis longtemps à 
se déplacer sur ses racines instables, 
mouvantes comme des filets ou 
comme la débâcle qui emporte les 
billots. 

Antonine Maillet vient d'un pays 
de pêcheurs ; Roch Carrier, d'une 
région où tous les hommes devaient, 
un jour ou l'autre (doivent encore), 
gagner le bois pour se faire quelques 
piastres. Quand ces deux romanciers 
écrivent, ils entendent, qui la rumeur 

des vagues, qui celle du vent : elles 
leur apportent dans des odeurs de sel 
et de gomme d'épinette, la com
plainte nostalgique du passé. 

En attendant de pouvoir le lire, on 
a beaucoup parlé du dernier roman 
d'Antonine Maillet : l'aura/l'aura 
pas ? Avant l'attribution du prix, 
chacun s'en remettait au jury du 
Goncourt. L'aura pas ! Après, on 
s'est convaincu que les Cordes-de-bois 
avaient été victimes d'une sorte d'in
justice, d'un complot presque sata-
nique auquel étaient vaguement 
associés les noms peu rassurants de 
Vipère au poing et de John l'Enfer. Un 
sale coup de Ma-Tante-la-Veuve, 
quoi ! Entre le roman de l'Acadienne 
et celui du Français, il ne peut y avoir 
de commune mesure pour un Québé
cois et pour un Acadien, d'autant 
plus qu'il y a fort à parier qu'on ne 
lira ici que celui de l'Acadienne. Vox 
populi : les Cordes-de-bois bénéficient 
de l'affront d'un Goncourt refusé. 

Pendant ce temps, le dernier-né de 
Roch Carrier va cahin-caha son petit 
bonhomme de chemin : Vieux-
Thomas se berce dans un coin de la 
cuisine québécoise où le passé et le 
présent forment une sorte de pénom
bre ou plutôt une traînée lumineuse 
dans laquelle le vieillard regarde 
danser ses souvenirs et ses .egrets. 
Contrairement à Pierre à Tom et à 
Ozite, Vieux-Thomas n'a pas besoin 
qu'on lui pose de questions pour se 
raconter. D'emblée, la voix du ro
mancier s'est confondue avec la 
sienne. Il n'y a pas de pays sans grand-
père2 est un roman-délire dans lequel 
le lecteur est entraîné dès les pre
miers mots : rejeté par les siens, 



réduit au silence, Vieux-Thomas crée 
lui-même l'oreille du lecteur-
auditeur et l'habilite à recevoir la 
confidence que le romancier a chu-
chotée à son coeur de vieillard dont 
l'oreille se fait dure pour les voix qui 
l'entourent. 

Si l'on devait mettre sur les deux 
plateaux de la même balance, de ce 
côté-ci de l'Atlantique, les cordes de 
bois de la Bessoune et la chaise 
berçante de Vieux-Thomas, les 
Cordes-de-bois dégringoleraient pro
bablement encore une fois, sans que 
Hervé Bazin n'ait à mettre son poing 
ensorcelé dans la balance. 

Corder les racontars 

« Pour débrouiller les fils d'une his
toire nouée par tant de mépris, haine, 
colère, et chicanes épiques entre 
deux clans d'un même pays, il fau
drait remonter quelques généra
tions. »3 Ce sont précisément les fils 
de cette histoire, qui a mis aux prises 
les filles du barbier et la Bessoune, 
les bien-nantis et les déshérités, les 
bien-pensants et les pécheurs, le curé 
et son vicaire, que la narratrice s'ap
plique à dénouer pour le lecteur. La 
narratr ice, c'est, chacun l 'aura 
deviné, l'auteur des Crasseux, de Ma
riaagélas, de la Sagouine . . . qui va et 
vient de sa table de travail de ci
tadine émigrée dans la littérature 
québécoise aux petits villages de l'A
cadie des aboîteaux. Il va sans dire 
qu'elle passe davantage de temps à 
écrire qu'à se documenter : on jette 
les bûches devant elle ; c'est elle qui 
les corde avec méthode, entrain et 
application. L'ennui, c'est que, d'un 
roman à l'autre, les cordes se ressem
blent étrangement : c'est toujours le 
même bois coupé et la même esthéti
que du cordeur, qui ramasse, brandit, 
et range le matériau accumulé, et 
conséquemment, les mêmes pleins et 
les mêmes vides, — j'allais dire : le 
même vide, — du roman. La prohibi
tion, la fausse dévotion, le pha-
risaïsme, les rivalités entre les gens 
d'en-haut et ceux d'en-bas, les filles 
faciles, les veuves enragées, la pau
vreté, les fêtes populaires, l'anti-
folklore en train de se substituer au 
folklore traditionnel, voilà le maté
riau que, d'un livre à l'autre, Anto
nine Maillet utilise et réutilise en re
faisant toujours le même casse-tête. 

N'empêche, diront ses défenseurs, 
qu'elle a de la verve. Oui, et du ton, 
et un langage coloré. L'élan du 
conteur aussi, ses détours, ses trucs 
pour soutenir l'attention ou rattraper 
un esprit qui allait se laisser distraire. 
Elle est habile également, comme le 
montreur de marionnettes : elle joue 
de la syntaxe, du vocabulaire, de l'in
terrogation, de l'exclamation, de la 
litote, comme l'autre, des fils at
tachés au bout de ses doigts. Ma-
T a n t e - l a - V e u v e , M a c F a r l a n e , 
monsieur le Curé et les bavasseux de 
la forge, ramassés dans la droite, 
n'ont qu'à bien se tenir, car la roman
cière, du moins quand elle écrit, 
serait plutôt gauchère : les cinq 
doigts qui animent le clan des Merce
naires sont infatigables, souples, 
rusés. Au-dessus de son théâtre de 
carton et de ses personnages stéréo
typés, la conteuse, d'une voix om
niprésente, fait la pluie et le gel et le 
beau temps. Vous l'entendez du 
début à la fin : elle questionne, s'ex
clame, s'étonne, insinue, prêche, to-
nitrue, bavarde et . . . placote. C'est 
sa façon à elle de créer un univers 
éloquent, sinon vivant. Pourtant, à la 
longue, tout cela s'avère assez mono
tone. Trois cent cinquante pages 
cette fois : j 'ai failli déserter souvent, 
lire en diagonale. Si je suis allée jus
qu'au bout, c'est pour pouvoir dire, 
honnêtement au lecteur pressé : re
gardez bien les premiers rangs des 
Cordes-de-bois et passez outre : l'uni
formité est impeccable et l'ennui, 
dans tous les vides, montre son nez 
gris. Si le bois vit encore, c'est qu'il 
est fraîchement coupé ; quand il aura 
bien séché, vous n'entendrez plus, à 
travers ses crépitements, que la voix 
immortelle de la Sagouine qui, elle, 
ne saurait se laisser étouffer. 

Vieux-Thomas le romancier 

« Vieux-Thomas ne peut aller plus 
loin que sa berceuse, il ne peut qu'al
ler, sur ses berceaux, en avant, en ar
rière. Le temps passe : en avant, en 
arrière. Doucement, en avant, en ar
rière, il se transforme en berceuse : 
les barreaux, les montants, le dossier, 
le siège se soudent à son corps et se 
confondent avec ses os. »4 II n'y a pas 
de bessoune sans besson. Roch 
Carrier, lui aussi, est un conteur. 
Mais, et ce mais suffit à faire de lui 
un jumeau non identique, il est 
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d'abord et avant tout un romancier. 
À l'esthétique de la corde de bois, 
s'oppose ici celle de la chaise ber
ceuse. Carrier bâtit son oeuvre 
comme Vieux-Thomas, un jour, a 
bâti sa chaise : 

Du merisier. Un arbre abattu par 
lui, après l'avoir choisi parmi cent. 
Ensuite il Ta débité au godendard. Il 
Ta fait sécher. C'est un bois qui lui 
ressemblait, du bois comme sa jeu
nesse. Il entrait à peine dans la ving
taine quand il entreprit de bâtir sa 
chaise berceuse. Elle a traversé la vie 
avec lui. Lorsqu 'il dort, la berceuse a 
l'air de continuer de songer à sa 
place.*-

Carrier sait que bâtir un univers ro
manesque, c'est bâtir sa deuxième 
ossature, que, parfois l'ossature du 
livre supporte toute l'âme, que ce 
sont ses bercements qui ramènent 
l'âme vers le corps. Le roman vivra 
plus longtemps que le romancier et 
l'âme reviendra sur terre se laisser 
bercer pendant la longue nuit qui suit 
la mort. C'est pourquoi, il importe 
que le bois soit fort pour supporter le 
corps et que l'on connaisse bien son 
corps avant de construire sa ber
ceuse. « Il n'existe pas deux ber
ceuses pareilles dans le pays entier. » 
Il n'existe pas non plus deux romans 
identiques dans l'oeuvre de Carrier. 
Mais le lecteur est accueilli avec 
chaleur et tendresse partout dans cet 
univers de bûcherons où les terres en 
bois deboutte ont encore plus d'im
portance pour bâtir et réchauffer le 
pays que les billots qui descendent 



sur la rivière Famine jusqu'au 
moulin. 

Je ne vais pas revenir sur le dernier 
roman de Roch Carrier. J'en ai parlé 
à deux reprises déjà6. Mon propos 
était seulement de faire rejaillir un 
peu sur Vieux-Thomas, qui n'a pas eu 
la chance d'aller outre-mer (après 
tout, la chaise berçante ce n'est pas 
la chasse-galerie), quelque chose de 
la gloire qui a éc laboussé la 
bessoune. Si on avait à recommencer 
la pesée, je proposerais volontiers 
qu'on oppose à l'Indien laveur de 
vitres de Didier Decoin7 le vieux 
Beauceron de Roch Carrier. Depuis 
le temps qu'il se berce, Vieux-
Thomas, non plus, n'est pas sensible 
au vertige. À bien y songer, c'est 
peut-être lui le vrai besson de 
l'Indien aux prises avec le serpent 
des temps modernes. 

Comme John l'Enfer, il a appris à 
se taire et, du fond de son silence, à 
réinventer le passé vivant de sa race. 
Dans ce passé, les gestes avaient plus 
d'importance que les mots. Quand 
John l'Enfer regarde les failles qui 

menacent les gratte-ciel de New-
York, les carambolages gigantesques, 
les égouts qui éclatent, les manigan
ces des politiciens véreux, lui, le 
voyant, il songe à l'âme aveugle de la 
cité qui se débat. Il ne la rejette pas, 
il n'a pas pitié d'elle : il l'aime. Il sait 
que la vie est puissante, intacte et 
qu'elle saura finalement faire dégrin
goler les échafaudages, se frayer un 
chemin jusqu'au coeur de l'homme 
et, qu'un jour, tout pourra recom
mencer. Vieux-Thomas, lui aussi, va 
et vient du présent au passé. Au 
milieu des voix discordantes qui me
nacent d'étouffer la sienne, il a l'air 
de délirer comme tous ceux qui n'ont 
pas l'oeil collé/braqué sur le présent. 
Vieux-Thomas, en même temps qu'il 
voit brûler les bûches, regarde 
pousser les arbres et entend la 
rumeur future des racines. Il a l'air 
de retomber en enfance alors qu'il se 
prépare tout simplement pour le re
commencement. 

D'un côté, John l'Enfer avec ses 
ventouses collées aux pieds, sus
pendu à ses gratte-ciel, de l'autre. 

Vieux-Thomas, abandonné aux va-et-
vient de sa mémoire et de son imagi
nation comme aux deux berceaux de 
sa chaise-fantôme : la balance 
oscille. Ils se regardent. Le Beau
ceron connaît bien l'Indien dé
possédé cotime il a reconnu son 
image noire dans la cale du bateau 
fantastique. Si personne ne fausse le 
jeu de la balance, ils resteront en 
suspens tous les deux entre ciel et 
terre. C'est peut-être là après tout 
que se bâtit l'univers romanesque et 
là seulement qu'il peut défier le 
temps. 

Gabrielle Poulin 
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