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Le Roman II 

Un bestiaire, quelques bananes et un 
journal qui s'écrit à l'envers 

À propos de La Cérémonie de Marie-José Thériault 
de Souvenir de San Chiquita de Louis Gauthier 
et Journal de l'année passée de Geneviève Amyot. 

Marie-José Thériault a publié coup 
sur coup Lettera amorosa (HMH) et La 
Cérémonie (La Presse). Pour ce qui 
concerne la première parution, la criti
que n'a pas été tendre à l'égard de ce 
recueil de poésie. Hugues Corriveau {Le 
Devoir) et Pierre-Louis Vaillancourt {Le 
Droit) s'en sont donnés à coeur joie 
pour fustiger une plaquette qui, ô mal
heur, n'accusait pas le ton du jour. 
Marie-José Thériault, cela est évident, 
ne flirte pas avec le féminisme. Elle 
aurait plutôt tendance à se fier, en 
matière de comportements sexuels, aux 
formules éprouvées. On imagine aisé
ment que, devant une telle méconnais
sance du système de la mode, la critique 
ait trouvé en elle le parfait bouc émis
saire. Car, de nos jours, marquer quel
que indifférence devant la cause du 
féminisme ou manifester une certaine 
réticence à l'étalement des moeurs ho
mosexuelles équivaut à se placer le pied 
dans le piège à ours. Ce sont les deux 
balises qu'il faut surveiller de près. 

Il ne m'appartient pas de juger de la 
poésie. Je laisse le soin aux autres de le 
faire. Quant à La Cérémonie, je m'at
tendais au pire considérant que Marie-
José Thériault ne changerait pas d'allé
geance comme d'autres le font si allè
grement. Mais voilà qu'au cours de la 
même semaine (10 mars), Reginald 
Martel de La Presse et Robert Melançon 
du Devoir lui consacraient leur chroni
que et pratiquaient, ce qui n'est pas 
toujours leur style, la dithyrambe. Je me 
suis donc réjoui à la pensée que je ne 
serais pas le seul à vanter ses talents. 

Car, il faut le dire, elle écrit merveil
leusement bien. Elle fait preuve d'une 
maîtrise admirable de la langue. Du 
reste sa prose brève et affinée convient 
tout à fait à ce genre particulier qu'est le 
conte. Le recueil en contient vingt-trois 
répartis sur 140 pages. Cela fait une 
moyenne de 5 à 6 pages pour chacun 
d'eux. 

La Cérémonie se divise en trois 
parties assez bien démarquées les unes 
des autres. La première, la plus impor
tante, intitulée précisément « la Céré
monie » contient seize contes de factu
res diverses. La seconde, qui porte le 
beau titre de « Quatre sacrilèges en 
forme de tableaux », se veut un exercice 
cynique et tout à fait amusant pour ne 
pas dire désopilant sur des peintures de 
Carpaccio, Piero délia Francesca, Titien 
et Botticelli où l'auteur s'amuse à faire 
parler des personnages que l'artiste avait 

figés à tout jamais sur la toile. Finale
ment la dernière partie, intitulée « Les 
Trolls » contient trois textes fort diffé
rents mais qui offrent cette similitude, 
du moins me semble-t-il, de traiter du 
même sujet : la vie intellectuelle. Ainsi 
le titre (« Les Trolls ») aurait été choisi 
à dessein : les intellectuels appartien
draient du moins si l'on accepte la 
définition nouvelle qu'elle donne des 
Trolls, à cette race de géants qui par 
dégénérescence se sont transformés en 
nains ! 

Ces courts contes finement ciselés 
produisent, pour beaucoup d'entre eux, 
une drôle d'impression sur le lecteur. 
« Contes bizarres ? Contes erotiques ? 
Ou drôles de contes ? » demande-t-on 
sur la couverture arrière du volume. La 
question est bien formulée car il s'agit 
de récits d'une nature toute particulière. 
La sexualité y joue un rôle prépondé
rant. Une sexualité où la violence et le 
sadisme à peine voilés constituent les 
éléments rituels à la parade de l'amour. 
Ce dernier se pratique dans les alcoves, 
bien souvent durant les canicules. Un 
regard, un beau corps. L'invitation au 
voyage. Alors on s'adonne à « d'étran
ges jeux d'adultes (p. 15) », on y fait 
« d'étranges découvertes (p. 55) ». Et 
comme si l'auteur ne pouvait séparer la 
mort de l'amour, la charnelle fusion se 
termine . . . d'étrange manière : 
l'amour frappe à mort ou mutile. 

Particularité chez Marie-José Thé
riault : elle affectionne les métamorpho
ses. Reprenant pour elle-même la lé
gende de « La belle et la bête », elle 
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nous en donne une version apocryphe. 
Sous sa plume la bête (aurait-on oublié 
que c'est un mot féminin ?), plutôt que 
de se transformer en un ridicule et 
insignifiant petit prince charmant, 
change de camp. Dans ces contes, c'est 
la belle qui se fait bête et dévore à belles 
dents un amant vaincu pour avoir trop 
cru aux histoires qu'on raconte aux 
enfants. La plupart des contes de la 
première partie me paraissent une bro
derie sur cette rêverie. On en trouve des 
traces dans « la Cérémonie », « Inès de 
Tharsis », « Sirix », « Le Joachim 
d'Eisa », « Les cyclopes du jardin pu
blic », « La cueilleuse », « Tara » et 
finalement dans celui qui, en ce sens, 
me paraît le plus fascinant et qui s'inti
tule (d'après une phrase de Victor 
Hugo) « Elle passait sur le pont de 
Tolède, en corset noir ». Description 
nous est donnée d'une femme « d'une 
luminescence bizarre aux yeux (p. 67) » 
et dont tous parlent d'une bien curieuse 
façon. Il y a de quoi. On découvre à la 
fin qu'elle méritait à juste titre le 
qualificatif de gracile demoiselle 
puisqu'elle appartenait de fait . . . à la 
famille des libellules : 

// se produisit à ce moment-là une 
chose unique. Le corset de la belle se 
fendit dans son dos en faisant un bruit 
de verre qui casse. Deux ailes dia
phanes marquées de veinules bleues 
apparurent. Elle les ouvrit et, rete
nant contre elle son amoureuse proie, 
la femme s'envola bien haut, tour
noya un moment au-dessus de Tolède 
et prit rapidement la direction du 
Sud. (p. 69) 

La Cérémonie constitue en somme un 
bestiaire nouveau genre tout à fait 
envoûtant. Ceux qui ne sont pas chau

vins au point de croire que le jouai seul 
nous convient trouveront plaisir et en
chantement à lire ce recueil de contes. 
Marie-José Thériault, voulant sans 
doute allier au plaisir de la lecture celui 
du palais nous propose même une re
cette culinaire tirée de la plus vieille 
tradition chinoise. « L'oie impériale de 
Li Ming-Tchou » (tel est le titre du 
conte) me paraît un met si rare qu'après 
avoir consulté tous les livres de recettes 
chinoises à ma disposition, je n'en ai 
trouvé nulle trace. 

Avis aux amateurs de cuisine tendre
ment épicée ! 

* * * 
Passer du menu impérial au régime de 

bananes n'est pas chose aisée. Mais je 
n'en suis pas, en tant que manipulateur 
de l'écriture, à mon premier tour de 
passe-passe. Je quitte donc le Pavillon-
des-Délices-des-Eaux de Li Ming-
Tchou pour me retrouver à quelques pas 
de San Cristobal (il y a cinq localités 
portant ce nom à travers le monde) dans 
la République du San Chiquita où Louis 

Photo Kèro 

Gauthier vient d'écrire un roman intitulé 
Souvenir du San Chiquita. (VLB). 

Pour ceux que la chose préoccupe, 
précisons que cette république n'est 
signalée par aucune carte géographique. 
Tout au plus pourrait-on la retrouver, 
telle une île bleue et jaune flottant à la 
dérive, agrippée à certaines bananes que 
les Québécois consomment en assez 
grande quantité. 

D'entrée de jeu nous sommes donc 
plongés dans le mensonge : cette fausse 
république comme par un effet d'entraî
nement donne naissance à de bien 
curieux personnages. Angela, Teresa, le 
docteur Buenaventura (l'Ange, la Terre 
et l'Aventure ?) mentent au narrateur 
comme ils respirent. Louis (tel est son 
prénom) a été, dès le début, propulsé 
dans cette aventure qui a vite acquis la 
vélocité du tourbillon. « Comment 
voulez-vous, dit-il, que je sache où tout 
cela me mène, j ' a i peine à voir où je 
mets les pieds, je patauge (p. 35) ». 
Nous aussi nous pataugeons avec lui. 

Car c'est lui notre seul informateur et 
il ne comprend rien. Il a reçu un jour, 
par erreur de toute évidence, un paquet 
qui contenait « divers objets hétéroclites 
(p. 37) » dont « trois bobines de film 
Kodak Tri-X 135 (p. 37) » que beau
coup de gens, y compris Angela, se 
disputent âprement. Le narrateur, pour 
sa part, n'en a cure puisque « le paquet 
contenait un mystère, le coeur d'An
gela, la main d'Angela, la voix d'An-
gela (p. 38) », « il contenait l'Avenir 
(p. 38) ». Le reste est donc, à ses yeux, 
sans importance. 

Ainsi sommes-nous lancés dans une 
intrigue qui rappelle, du moins de par 
son point de départ, Prochain épisode 
d'Hubert Aquin. Souvenir du San Chi-
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quita tient effectivement du roman d'es
pionnage. Or le narrateur, tout comme 
celui de Prochain épisode, vit son rôle à 
la façon du anti-héros : il incarne la face 
honteuse de James Bond ou celle de 
OSS 117. Fragile, psychologiquement 
fêlé, il est surtout victime de sa propre 
faiblesse et de son volontaire aveugle
ment. 

Son amour pour Angela, son « ange 
gardien (p. 15) » est tel qu'il accapare 
entièrement sa pensée. Ce filtre (phil
tre ?) amoureux diffracte la perception 
qu'il peut avoir de la réalité : si tout 
nous parvient, cela nous est donné par 
amour interposé. Sommes-nous sur la 
piste de trafiquants de drogue ou sur 
celle de révolutionnaires ? Nous ne 
pouvons trancher la question. Chose 
certaine, la valise à double fond se passe 
de main à main, parfois dans la mau
vaise, pendant qu'on court des consul
tais aux tripots. Sur ce fond douteux se 
découpent pourtant la figure de Diego 
Diaz (faux personnage historique qui 
offre beaucoup de traits de ressemblance 
avec Porfirio Diaz, révolutionnaire qui, 
dès après avoir pris le pouvoir, se 
transformait en un cynique dictateur) et 
celle de Pedro Alvarez (parfois désigné 
sous le nom cocasse de P. A. Villegas 
ou Pedro Alverez Villegas) lui aussi, on 
le suppose, révolutionnaire et fugitif. 

Il s'agit en somme d'une bien sombre 
histoire qui au lieu de démasquer les 
coupables et d'empêcher la cocaïne, ce 
terrible poison, de faire ses ravages, se 
termine en queue de poisson ! Le nar
rateur revient à Montréal avec la valise 
(à double fond ?) que Teresa lui a offert 
en cadeau (hum ! hum !), la dépose sur 
le parquet de l'aérogare afin de mieux 
admirer le paysage qui s'offre à sa vue. 
Il se perd alors dans sa rêverie. Le 
roman se termine sur cette phrase fort 
poétique : « Au-dessus de ma tête, le 
ciel est presque pourpre, épais et liquide 
(p. 148) ». Dans ce ciel rouge resteront 
emprisonnés, comme l'eau par les nua
ges, les noms de Pedro, Teresa, Angela 
de même que celui du docteur Buena
ventura. 

Nous sommes, quant à nous lecteurs, 
convaincus à tout jamais que cette 
intrigue n'avait d'intérêt que parce 
qu'elle était d'abord une histoire 
d'amour entre le narrateur et Angela. 

Une passion que Louis a probable
ment « imaginée avant de la vivre 

(p. 129) ». Celle qui lui aura permis 
d'oublier la platitude de sa vie, de 
masquer surtout le fait que depuis trop 
longtemps il y a noyé dans du formol 
son « principe vital balancé entre (ses) 
jambes comme une trompe dans son 
obscurité molle (p. 36) ». 

Ainsi rêver d'Angela, c'est refaire la 
vie par l'écriture, reconstituer de toutes 
pièces un nouveau décor, inventer une 
nouvelle république et participer à des 
hold up. Je est un autre. Il suffit 
d'écrire. 

Louis Gauthier y réussit fort bien en 
nous livrant, dans ce faux récit de 
contrebande, une perception héracli-
tienne de la vie. Car pour le narrateur ce 
qui compte avant tout dans cette ren
contre avec Angela c'est le mouvement, 
l'étonnement, le renouvellement, la 
passion en somme qui devient le cri 
d'espoir d'un narrateur qui, autrement, 
serait probablement mort d'inanité. 

Le texte, malgré une volontaire 
confusion, se lit d'une traite. Il accroche 
et plaît. Dommage que dans certaines 
pages (peu nombreuses il est vrai) Louis 
Gauthier s'adonne à la plate imitation 
qui nous le fait confondre avec le 
monstre sacré qu'est VLB, son éditeur. 
À titre d'exemple, je donne à lire cet 
extrait tellement bien pastiché qu'en 
orthographiant « faisant » par « fe-
sant » et en biffant les mots « et refai
sant » qui n'avaient pas à être redou
blés, la confusion serait totale : 

(les premiers temps surtout, Teresa et 
moi faisant et refaisant et refaisant 
l'amour comme s'il y avait un trou 
dans mon esprit, comme si je n'arri
vais pas à reprendre pied, comme si 
toujours le vide s'ouvrait devant moi 
et que, incapable d'inventer un sol 
porteur, je n'avais que cette déman
geaison perpétuelle à la hauteur de 
sexe pour ne pas sombrer à l'inté
rieur de moi-même dans des abîmes 
imaginaires), (p. 119) 

Quant à Geneviève Amyot, je n'avais 
pas compris son Absent aigu, je com
prends à peine un peu plus son Journal 
de l'année passée (VLB). Est-ce un 
progrès pour elle ? Allez y voir ! 

Geneviève Amyot pratique un style 
d'écriture assez peu commun. Non pas 

celui des barres obliques que les incon
ditionnels de Tel quel ont reproduit ad 
nauseam en étant tous persuadés qu'ils 
faisaient preuve de modernité donc 
d'originalité mais celui issu de ses 
lectures de Réjean Ducharme et de 
Raymond Queneau. 

Il semble qu'elle partage avec eux la 
passion des mots. Cette passion est si 
vive et si exclusive que le mot, dans son 
insatiable voracité, ne fait qu'une bou
chée de la phrase. Évacué, le sens au 
profit même du mot. Déviée donc 
gommée, l'histoire à cause des multi
ples dérives de l'auteur. 

Cela donne au bas mot (sic) un texte 
de 167 pages sans virgule, sans point, 
sans majuscule. À peine quelques cha
pitres pour bien indiquer qu'il s'agit 
d'un faux journal. Un exemple de ce 
style étrange ? J'ouvre le livre (presque) 
au hasard : 

loger les choses où elles se doivent 
c' est-à-dire toutes à la même place le 
nord déjà était compris au sud mais il 
convient de confirmer faire le poids 
par deux de l'unique entreprise 
(P- 83) 

Poétique ? Bien sûr. Avec pour co
rollaire qu'il est impossible de savoir de 
quoi parle précisément ce Journal de 
l'année passée qui débute un certain 
cinq avril mais dont le rappel constant 
du jeudi premier avril ne doit pas nous 
faire oublier le poisson qui s'y accro
che : a-t-on déjà vu un écrivain produire 
au jour le jour un journal avec un retard 
d'un an ? Ce n'est là qu'une « attrape » 
du livre. Il y en aurait bien d'autres à 
signaler. L'auteur d'ailleurs ne manque 
pas de nous le rappeler au cours de son 
récit : « (ô lecteur ne néglige point cette 
clef je t'assure que je ne me moque de 
personne) » (p. 157). 

J'en suis persuadé. Il n'empêche que 
je m'inquiète à la vue du déictique (cf. 
cette clef). Je redoute que Geneviève 
Amyot, dans toute sa générosité m'ait 
gratifié, en guise de prime, du trousseau 
entier. 

Est-il nécessaire, après ce préambule, 
de préciser qu'il m'est impossible de 
donner un résumé clair de ce roman. Le 
texte, cela est évident, veut à tout prix 
échapper aux lois de la logique narra
tive. C'est là sa modernité. Un style 
donc cousu de petits hameçons et qui 
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vous incite à lire une à une chacune des 
pages parce que vous espérez, à la 
suivante, comprendre un peu plus un 
récit qui, tel le poisson, vous glisse des 
doigts. Et vous tournez la dernière page 
de la même manière que la première. 
Vous n'avez rien appris mais vous savez 
tout. La narratrice a multiplié, sans 
retenue (avec impudeur même), les 
confidences et les réflexions les plus 
plus inattendues. Il vous a semblé (mais 
comment en être sûr) qu'entre le livre de 
l'an passé et celui qu'elle écrit mainte
nant elle a vécu un grand amour orgia
que qui aura duré quatorze semaines (se 
sont-elles déroulées à la queue leu 
leu ?). Tels sont les souvenirs dont elle 
accouche avec douleur dans ce journal 
truqué. 

À la fin de son livre, la narratrice 
lance : « Allez donc savoir si j 'ai eu ou 
non un enfant (p. 166) ». Un enfant ou 
un livre ? Comment répondre quand on 
sait, selon ses propres aveux, que l'un et 
l'autre provoquent les mêmes douleurs 
au ventre. Entre le corps et la lettre, 
entre l'écriture et le sexe, entre l'accou
chement du bébé et celui du livre 
s'établit une sorte d'ambiguë circulation 

(« quant à ce journal ça me paraît assez 
clair qu'il est en train de virer en feuille 
de chou (si au moins je pouvais y 
cueillir quelque bébé ») p. 83 ou encore 
« écrire est une affaire de fou une manie 
dangereuse de maniaque désoeuvré j 'ai 
peur d'y laisser ma peau je veux dire 
quelque ovaire et autre chose du même 
genre » (p. 48). 

À la question qu'elle-même pose : 
« le pays a-t-il davantage besoin de mes 
enfants que de mes livres (p. 87) » elle 
n'apporte aucune réponse précise. On 
ne peut malgré tout ignorer qu'au détour 

de certaines pages circule la tentation 
hermaphrodite : accoucher d'un livre 
c'est réunir en un seul tout le mâle et la 
femelle, c'est pratiquer une alchimie 
telle qu'elle nous transforme en dieu. 

Voilà pourquoi quand la narratrice 
demande « et comment donc renverser 
sur moi-même mon propre corps com
poser par mes seules forces contraires la 
splendeur totale du chaos d'origine » 
nous pouvons presque répondre par ses 
propres paroles : « Par l'écriture ; en 
inventant une nouvelle genèse ». 

Encore faut-il éviter de recopier la 
bible, de pratiquer à outrance le collage 
(le raccollage ?), d'utiliser systémati
quement les clichés c'est-à-dire en 
somme de se servir (par dérision) de 
F intertexte figé. À trop vouloir se mirer 
dans les lieux communs on risque de 
connaître le même sort que Narcisse 
qui, se voyant pour la première fois dans 
le miroir de l'eau, fut saisi du désir fou 
de s'étreindre lui-même. Il se noya. 

L'écriture de Geneviève Amyot court 
le risque, à mon avis, de croupir dans la 
même eau. 

André Vanasse 

DES LIVRES À DÉCOUVRIR 
. extrême 
survivance 

«xfréme 
poésie 

P M I 
1/(SIC) 

Flore Cocon, Suzanne Jacob — Extrême Survivance, Extrême 
$6.95 Poésie, Paul Chamberland — 

$8.95 
Refus Global et Projections libérantes, Paul-Émile Bor
duas $5.95 
Le Cassé, Jacques Renaud $7.95 
Les Confitures de coings, Jacques Ferron $9.95 
Jacques Ferron malgré lui, Jean Marcel $11.95 
Hubert Aquin et le Québec, Gilles de La Fontaine $7.95 
Oeuvres créatrices complètes, Claude Gauvreau $75.00 
L'Esprit révolutionnaire dans l'art québécois, Robert-Lio
nel Séguin $30.00 
Acadie/Expérience, Jean-Guy Rens et Raymond Leblanc $8.95 
Lâche pas la patate, Revon Reed $6.95 
Maman, Marcelle Brisson $5.95 
Sans parachute, David Fennario $8.50 

Les patenteux du Québec 
$19.95 

La maternité castrée, Francine 
Lemay — $6.95 

L'Antichambre et autres métastases, Paul Paré $6.95 
La Question du Québec, Marcel Rioux $6.95 
Les Prisons de par ici, Pierre Landreville, Astrid Gagnon, 
Serge Desrosiers $5.95 
La Confédération y a rien là !, Henri Gagnon $3.00 
Un génocide en douce, Pierre Vadeboncoeur $8.95 
Ce n'était qu'un début.. . ou la petite histoire des pre
miers pas du F.L.Q., Gabriel Hudon $7.95 
Avant de se retrouver tout nu dans la rue, Le problème du 
logement, Jean Simoneau $12.95 
La fin du mépris, Robert Barberis $9.95 
Le paradoxe canadien, Pierre Drouilly $9.95 

Écrivez-nous à : 
Les Éditions Parti Pris 
947 Duluth Est, Montréal, H2L 1B7 

LE CLUB DU LIVRE PARTI PRIS 
vous offre une remise de 20% sur 

les titres ci-haut mentionnés 

17 


