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Nouveaux romans ? 
Jacques Garneau, 

Madeleine Gagnon, 
Louis-Philippe Hébert 

François Hébert 

Longtemps je me suis posé la ques
tion : « C'est quoi le nouveau ro
man ? » Et chaque fois il m'a été 
impossible de trouver la réponse. Cela a 
débuté avec mes « premières » lectures, 
vers la fin des années cinquante, quand 
j'ai appris avec étonnement qu'Albert 
Camus avait révolutionné l'art roma
nesque avec son Étranger. Je reste 
encore médusé quand on me clame d'un 
air entendu : « Tu sais, un tel (ou une 
telle) pratique une écriture d'avant-
garde ». Je réponds toujours « Ah ! 
oui » ne sachant quoi dire de plus. 
Parfois (pour ne pas dire souvent) je me 
soliloque : « Si pour être d'avant-garde 
il suffit d'oublier des points pour y 
ajouter quelques blancs et beaucoup de 
traits obliques ou encore s'il importe de 
noyer son texte de sperme ou de cyprine 
(bien que le sperme en soit à ses derniers 
spasmes lui qui fut récemment mis en 
déroute précisément par la cyprine, 
élixir connu et apprécié mais dont le 
nom avait étrangement été frappé d'in
terdit avant qu'il ne soit remis à l'hon
neur par la très célèbre Denise Bou
cher), alors s'affirmer d'avant-garde 
devient à la portée de n'importe quel 
crétin et ne mérite pas qu'on en fasse 
aussi grand cas. 

Ce préambule pour signifier que 
l'écriture, à l'instar d'une foule d'autres 
produits, se soumet bien bassement au 
système de la mode. À ce titre, écrire à 
contre-courant peut se révéler infini
ment plus ardu que de le suivre. Cela 
explique que peu le fassent même si tous 
sont persuadés du contraire ! Car s'il est 
incontestable que la création littéraire se 
définit ultimement comme un acte de 

pouvoir qui patine et corrode les valeurs 
établies, on peut aisément comprendre 
que l'écrivain trouve plus de sécurité à 
faire front commun pour combattre 
certaines idées établies plutôt que de 
faire cavalier à part. De cette manière il 
se donne bonne conscience tout en 
risquant moins d'être la victime de 
brutales répressions. Encore qu'il faille 
prendre avec un grain de sel cette 
dernière expression. Dans cet État qui 
pratique le libéralisme avec une assu
rance toute calculée, on n'a pas cru bon 
de mettre sur pied une censure officielle 
et directe des textes littéraires. Cela 
viendra sans doute un jour. Pour l'ins
tant le pouvoir en place compte plutôt 
sur ce phénomène assez mystérieux 
mais combien efficace dénommé auto
censure et dont les liens avec l'idéologie 
dominante (par le relais du surmoi) 
mériteraient une étude approfondie. 

Quoi qu'il en soit, les auteurs dont je 
traiterai dans cette chronique n'échap
pent pas au système de la mode sans 
pour autant en être les pantins. De fait 
ils prétendent tous au titre de « nouveau 
romancier » : Madeleine Gagnon, Jac
ques Garneau, Louis-Philippe Hébert et 
François Hébert nous proposent des 
écritures qui rompent avec les canons 
officiels du roman traditionnel. 

Cependant entre les quatre textes, les 
écarts se révèlent d'importance. Si l'on 
peut affirmer sans crainte qu'ils ont tous 
choisi un narrateur qui s'exprime à la 
première personne (même s'il y en a 
d'autres) on ne peut guère faire d'autres 
comparaisons. Il reste donc à nous 
persuader qu'ils doivent bien offrir 

quelques ressemblances puisqu'ils ap
partiennent tous à la génération des 
30-40 ans ! 

Lueur, roman archéologique 
de Madeleine Gagnon1 

Peut-être connaît-on mieux son oeu
vre poétique ? Madeleine Gagnon, 
pourtant, balance depuis toujours entre la 
prose et la poésie (« Et ce roman ne 
craint pas la poésie, (p. 20) ». Certains 
se souviennent-ils qu'elle a publié chez 
HMH en 1969 Les Morts-vivants un 
recueil de nouvelles où l'influence de 
Ducharme se faisait sentir mais qui 
marquait avec un certain éclat sa « ve
nue à l'écriture » ? Puis ont suivi, 
quelques années plus tard, ses écrits 
« poélitiques », issus de sa participation 
à la revue Chronique qu'elle a fondée 
avec Jean-Marc Piotte, Patrick Straham, 
Noël Audet, Céline Saint-Pierre et quel
ques autres. Là, elle a tenté de faire 
cohabiter féminisme, marxisme, psy
chanalyse et poésie pour aboutir à cette 
désarmante confession qu'elle nous li
vre dans son dernier roman : « La seule 
révolution réside au coeur de l'analyse, 
la troisième oreille ou l'oreille flottante, 
(p. 69)». 

Encore faut-il éviter de se laisser 
prendre au piège des citations. Si, pour 
reprendre une autre réflexion de la 
narratrice, « issue de ce voyage initiati
que dans l'analyse, elle savait que 
beaucoup allaient refuser cette odyssée 
pour tous préférant s'en tenir à l'intrigue 
réaliste, à la lettre soumise, du calque 
élaboré des idéologies prégnantes 
(p. 63) », elle-même n'en est pas ren
due, même si elle refuse qu'on lui 
impose quelque réalisme socialiste que 
ce soit, à renier ses croyances politiques 
les plus profondes. D'ailleurs Made
leine Gagnon y croit tellement qu'elle se 
permet d'inscrire dans son roman « en 
lettres d'argent sur une banderolle blan
che : travailleurs-prolétaires de tous les 
pays, joignez-vous au mouvement des 
femmes (p. (p. 42) ». 

Ainsi Lueur ne se veut donc pas un 
déni mais bien plutôt la poursuite d'une 
recherche entreprise depuis longtemps. 
À cette différence près que par rapport à 
certains autres textes de son crû, l'au
teur a décidé de s'en tenir « à (son) 
roman de nuit, du rêve qui se décrypte 
en mots très simples, mais sa syntaxe, 
collant à la lettre de son récit, à la lettre 
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des images, n'adhère pas aux conven
tions reçues (p. 51) ». 

Et il est vrai que Lueur roman 
archéologique de Madeleine Gagnon se 
présente comme un texte difficile. Mais 
je ne suis pas sûr que ce soit pour les 
raisons qu'elle évoque. Peut-être est-ce 
même pour les raisons contraires ? De 
fait son roman de nuit se lit fort bien. 
Ses souvenirs d'enfance, les rappels de 
la mère, l'agonie de la grand-mère 
malgré la lampe vacillante qui les 
éclaire nous sont d'emblée accessibles. 
On bute, on se frappe la tête sur les murs 
par contre lorsque le présent se rappro
che. Le présent, j'entends la période de 
l'âge adulte, se fait opaque. Il n'est que 
de lire les cinquante premières pages 
pour s'en convaincre : petites phrases 
détachées, petits poèmes en prose, 
aphorismes concernant la femme ou le 
projet d'écriture. Le réfèrent y manque 
cruellement. Qui sont ces « elle(s) » qui 
repartent en Afrique ou ailleurs ? Qui se 
camouflent dans la peau velue de cet 
ogre et de cette ogresse ? D'où viennent 
Andine et Canque ? Tout cela nous 
échappe et crée cette impression 
d'étrangeté, je dirais même de censure 
où l'auteur, peut-être pour éviter de 
nommer trop précisément les êtres et les 
choses, nous oblige à errer d'ellipse en 
ellipse. Peut-être est-ce sa façon à elle 
de nous introduire dans « l'interstice 
signifiant (p. 63) » ? Quoi qu'il en soit 
j'avoue que j'ai mis un long temps avant 
de coller au texte. J'éprouvais ce péni
ble sentiment que la machine à créer de 
Madeleine Gagnon fonctionnait à coups 
de ratés. Trop de pistes dans cette 
écriture pour ne pas me sentir égaré. 
Trop de trous, trop de lieux minés pour 
ne pas perdre pied. 

Et il a suffi d'un « pré de blé » et 
d'une « petite fille opaque et nocturne » 

pour que je bascule avec elle, me couvre 
tout entier de « fleurs de beurre » et 
vienne, à l'instar de son « plus beau 
prince rouge », « mourir d'amour avec 
elle dans les blés, jusqu'à la fin du soleil 
et de ses brûlures folles (p. 59) ». 

Car il ne fait pas de doute pour moi 
que c'est véritablement à partir de ce 
moment que la « lueur » brille dans la 
nuit et que commence la fouille archéo
logique. Le texte l'indique bien lui qui 
s'inaugure à partir de la formule magi
que « in illo tempore », celle qui débus
que le mythe : 

Dans ce temps-là il n'y avait pas 
d'inceste et elle avait vécu dans un 
pays sans prolétaires. Il n'y avait ni 
violeurs des faibles ni exploiteurs des 
opprimés et elle avait pu consacrer la 
suite de ses jours à rédiger les 
mémoires des siens, un immense ro
man d'amour qui ne fut jamais re
trouvé, {p. 59) 

égarés avec lui. Clos le temps de 
l'innocence et des petites fleurs de 
beurre. Le temps passe. Il laisse ses 
traces. « Ce corps d'elle dit d'abord 
qu'elle saigne (p. 61) ». Sang et vio
lence. 

L'archéologie consiste dans un pre
mier temps à resouder les maillons de la 
chaîne par le relais des utérus. Question 
de généalogie. Retrouver « une mère 
(p. 64) ». Celle qui se lamente et qui 
implore « Laissez-moi pleurer toutes les 
larmes de mon corps et des corps que je 
berce (p. 64) ». Puis retrouver l'autre 
chaînon, reconnaître « grand-mère, 
mère de ses rejetons qui ne se reconnais
saient plus en elle, qui l'accusaient déjà 
de tous les maux de la terre, mère 
monstrueuse disions-nous, mère dévo
reuse et toute puissante, ogresse de nos 
nuits, tu nous avales avec tes larmes, 
avec ton sang tu nous confonds 
(p. 65) ». Chercher aussi la petite 
maille dans la « soeur blonde, hautaine, 
esseulée (p. 66) ». Courir comme une 
éperdue d'une femme à l'autre pour y 
découvrir toujours sang et violence, 
amour et silence. Comprendre à la fin la 
mission qui lui a été confiée à elle, la 
narratrice, et qui consiste à modeler une 
parole dans l'air, à la coucher sur la 
pierre et à ciseler le poème issu de leur 
corps à elles et de leur secret millénaire. 

« C'est toi qui écriras mon véritable 
testament (p. 95) » lui avait dit grand-
mère. « Et tu ne peux plus ne pas me 
comprendre, je t'ai enfantée pour que tu 
le racontes (p. 99) » avait-elle insisté. 
« Tu leur diras que dans mon temps, les 
misères étaient enfouies (p. 101) ». Dire 
donc le silence et la déchirure, la 
jouissance aussi, cachée, étouffée dans 
le « corps du dedans ». 

Ce roman perdu se doit donc d'être Là est la mission de la narratrice. Elle 
réécrit mais les mots pour le dire ont été dit donc cette histoire et cette généalogie 
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pour, ultimement, accéder au langage 
premier, à l'archéologie et y dénoncer 
« le petit Dieu impuissant et moi la 
Noire déesse violente (p. 118) », dé
noncer en somme la lutte sourde des 
sexes et du pouvoir pour qu'un jour on 
puisse « exorciser cette violence 
(p. 116) » et « recommencer le plaisir 
pour que quelque part en ce rituel la 
souffrance ne se répète plus (p. 116) ». 

Lueur de Madeleine Gagnon mérite 
sûrement qu'on fasse quelques efforts 
pour se glisser en son langage. Il faut 
pénétrer en son antre. Là se gravent sur 
les parois sombres et humides les des
sins d'une nouvelle mythologie. 

Les difficiles lettres d'amour 
de JACQUES GARNEAU2 

Vous avez lu La Momifie ? 

Si oui, aucun problème. Vous pouvez 
en toute quiétude plonger dans Les 
Difficiles Lettres d'amour. De la petite 
bière à comparer à La Momifie. Un 
texte « délirant » mais qui finalement se 
lit comme n'importe quel autre roman. 
À l'exception peut-être du chapitre in
titulé « Ma délire IV (la chèvre et le 
loup) » où l'auteur renoue avec son 
ancien style et nous inonde de méta
phores en se pétant les bretelles sur la 
bedaine : « Il aurait voulu crier la santé, 
hurler aux corneilles dans les urinoirs 
publics. Et il se réservait pour le cla
quement de l'eau douce dans ses reins. 
Il se fatiguait à se darder dans un enfant. 
Il aurait voulu grimper dans les rideaux 
de sang (p. 65) ». Nous aussi. Sang en 
moins. 

Pour la suite, tout va bien. Et si les 
lettres d'amour de Jacques Garneau 
s'avouent d'emblée « difficiles » cela 
dépend moins du style que de la mise à 
nu qu'elles présupposent. 

À l'exception de deux lettres adres
sées au « Caribou », toutes les autres 
sont destinées à des femmes. D'abord à 
la mère, ensuite aux soeurs et finale
ment à la femme. Elles disent toutes le 
difficile rapport des sexes et plus préci
sément celui de l'homme vis-à-vis la 
femme. Et comme si le narrateur sentait 
qu'il n'avait pas pu suffisamment s'ex
primer, un certain nombre de ces lettres 
sont suivies d'une délire (le mot a été 
féminisé à dessein) dont le but consiste à 

permettre au fantasme de se frayer plus 
facilement un chemin. 

« Si au moins j'avais été une fille (p. 
20) » confesse le narrateur dès les 
premières pages et un peu plus loin : 
« pendant un certain temps, il avait 
pensé que s'il devenait une femme, tout 
lui serait plus facile (p. 42) ». Ces 
confidences en étonneront certains. 
D'autres au contraire savent pour l'avoir 
non seulement vécue mais reconnue que 
la dynamique des sexes demeure et 
demeurera le plus grand mystère. Ce 
qu'on a en trop, ce qu'on a en moins. 
Problématique que l'on a sans doute mal 
traduite (chaque idéologie forge son 
style à l'image de ses désirs !) par la 
peur de la castration et l'envie du pénis. 
La question malgré tout reste entière. 
Quoi qu'on en dise, quoi qu'on en 
pense. Car le désir de l'Autre, le désir 
d'être l'Autre marque si fort le sujet 
désirant qu'il en vient dans sa folie 
amoureuse, à vouloir se fondre en 
l'Autre ou, accomplissant le mouve
ment inverse, avaler l'Autre. 

Se perdre dans le sexe de l'Autre ou 
le lui dérober. 

À la narratrice de Lueur qui avouait 
« voilà que tu te découvres à ton tour un 
immense pénis bandé que tu refuses en 
t'écriant : il m'appartient (p. 48) », le 
narrateur des Difficiles Lettres d'amour 
lui donne la réplique en lui confiant : 
« Quelquefois, il mettait son pénis entre 
ses jambes et se contemplait comme une 
femme en glissant doucement ses mains 
sur son corps (p. 41) ». 

Pourquoi vouloir être femme ? 

À l'origine, la mère. La grande 
énigme. Celle que le narrateur des 
Difficiles Lettres d'amour attend toutes 
les nuits avec angoisse dans son lit. « Je 
flâne sous les couvertures jusque vers 
minuit, au moment où ma mère vient 
s'effrondrer entre ses draps (p. 14) ». Il 
est obsédé par son ventre. Il voudrait le 
revoir, le palper, le caresser, retrouver 
par le toucher ce temps ancien où il avait 
fait son nid en son sein. « J'ai toujours 
voulu, nous dit-il, rentrer en toi de 
nouveau comme dans un restaurant. 
Boire enfin tout le liquide avec un verre 
de lait. Entrer encore dans ta poitrine 
pour comprendre ce que tu m'as fait. 
Comment j'étais à l'intérieur (pp. 
19-20) ». 

En somme un désir fou de retrouver 
son centre, de s'y plonger. Connaître 
l'abîme. Retrouver la paix. Mourir 
comme dans l'orgasme. 

Car il est bien évident que ce désir de 
la mère flirte à tout propos avec l'in
ceste : « Je revois ton mari, rigide et 
sec, fermé à tous nos gestes et nos cris. 
Et toi, pareille à un avocat de la défense. 
D'ailleurs je découvre tout l'amour qui 
nous était défendu (p. 21) ». 

Et c'est du reste ce désir si violem
ment incestueux qui fait dire au narra
teur : « C'est moi qui t'inviterai à 
prendre place dans mon ventre et à boire 
le liquide qui me sortira de la bouche 
pour que tu gonfles tes seins à nouveau 
(p. 22) ». Le monde à l'envers. Le tout 
petit qui se fait tout puissant. Plus 
puissant que le père. 

Être avalé par la mère, avaler la mère. 
Dans Les Difficiles Lettres d'amour, on 
oscille constamment entre ces deux 
extrêmes. Dépression, mégolamanie. 
Moments faibles quand il est rejeté par 
la mère (« Ainsi il punirait sa mère. Il 
regardait en dessous des robes des 
femmes parce que sa mère lui avait 
caché son ventre (p. 22) ») ; moments 
forts quand investi, selon l'expression 
psychanalytique, de son « moi idéal » il 
s'imagine capable de posséder pour lui 
seul la mère. La voler. Aux frères. Aux 
soeurs. Au père. « Il prendrait toute sa 
vie à se refaire, à se reproduire selon son 
ventre, à rétablir la douceur de ses bras, 
à réparer la femme détruite en lui, celle 
qui le brûlait de l'intérieur, la femme 
que son père aurait voulu (p. 43) ». 
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C'est à partir de cette problématique 
que se déroulent Les Difficiles Lettres 
d'amour. La Mère. La bonne et la 
mauvaise. Celle qui présente avec 
amour le sein. Dévorée. Celle qui le 
cache. Dévorante. Dévoreuse. L'enfant. 
Le tout petit. Celui qui, faute de mieux, 
tète son pouce en geignant. Rêver de 
maman en pleurant. La punir. La tuer. 
Mais aussi le tout puissant. Celui qui 
vole au géant ses bottes de sept lieues. 
Narcisse qui s'étant libéré de ses eaux 
crie dans la jungle comme Tarzan. Tout 
ou rien. Vivre ou mourir. 

On comprendra alors pourquoi ces 
lettres d'amour, qui s'inscrivent dans la 
foulée du féminisme, paraissent d'une 
élaboration si difficiles pour l'auteur. 
Prisonnier de la femme qu'il porte en 
lui, comment alors donner à la femme 
réelle, non pas celle de ses fantasmes 
mais celle qui couche à ses côtés, 
l'autonomie qu'elle réclame ? 

Question piégée. 

De fait il n'y aucune porte de sortie. 
Puisque le narrateur refuse le Père avec 
tant de véhémence, puisqu'il méprise le 
« caribou », puisqu'il répugne à faire 
corps avec le « troupeau », il s'oblige 
du même coup à tourner en rond avec la 
Mère. « Trois fois passera . . . la der
nière y restera » dit la comptine. 

Et le récit se termine de la façon la 
plus prévisible : « Ce cahier est la 
bombe que j'avais dans le ventre. 
« Ceci est le livre que tu composas ». Je 
t'aime et tu m'habites (p. 144) ». 

Oh maman ! Qu'il est doux de se 
réfugier dans le ventre de l'Autre pour y 
construire son Oeuvre. 

Les Difficiles Lettres d'amour, un 
livre qu'il faut lire et méditer. Car à 
l'instar de Lueur (quoique de façon 
moins sectaire) de Madeleine Gagnon, il 
perpétue L'image de la mère dans le 
roman canadien-français*. Bien sûr 
dans ces deux récits la mère présente un 
visage infiniment plus complexe et 
mouvant que dans les romans d'antan 
mais le père, lui, conserve son visage 
sévère. 

Il demeure l'éternel absent. 

À quand le roman du Père-aimant ? 

Manuscrit trouvé dans une valise4 de 
Louis-Philippe Hébert 

Je m'explique mal la fascination 
qu'exercent sur moi les textes de Louis-
Philippe Hébert. Ses préoccupations 
littéraires de prime abord ne me tou
chent guère. Je suis peu porté sur la 
science-fiction. Je n'y connais rien ou si 
peu. 

Pourtant Manuscrit trouvé dans une 
valise autant que La Manufacture de 
machines ont produit sur moi un pouvoir 
d'attraction que Louis-Philippe Hébert 
qualifierait lui-même de « suspect ». 

Cela tient sans doute à sa façon tout 
originale d'aborder le sujet. Une écri
ture précise, maniaque même, dans la 
description de ses « objets » qui leur 
confère une authenticité qui m'inquiète. 
J'éprouve à chaque fois le sentiment que 
l'auteur les « patente » avec grand soin 
avant de nous les décrire. Chaque arti
culation, chaque pièce, chaque fonction 
nous sont décrites avec une minutie 
extrême. Impossible de nier leur vérita
ble présence. Trop vrais pour ne pas y 
croire. 

Pourtant dès l'instant où mon imagi
nation cherche à les reproduire en ima
ges, mon propre système d'engrenage 
se disloque. Incapable de les voir. Je 
reste saisi devant l'indéniable inadéqua
tion. Saisi et perplexe. 

Se pourrait-il que ces objets ne soient 
en dernière analyse que pure création de 
l'esprit et que leur raison d'être consiste 
tout bêtement à se dissoudre dès l'ins
tant où l'on veut les visualiser ? Objets 
inexistants en dehors de l'écriture ? 

À cette question, je ne peux jamais 
répondre par l'affirmative et c'est ce qui 
explique l'hypnose qui me saisit quand 
je lis les courts textes de Louis-Philippe 
Hébert. L'incertitude se fait d'autant 
plus prégnante que dans Manuscrit 
trouvé dans une valise, l'auteur a utilisé 
le cinéma pour parvenir à ses fins. Y 
a-t-il plus conforme au réel que le 
cinéma ? Pourtant il suffit de faire 
comme l'oncle Léon (celui du narrateur 
au temps de son enfance) pour réussir à 
produire, à partir de la cinematographic 
un art de l'irréel, un art, comme le 
signale le narrateur, « de la manipula
tion du temps ». Pour cela il ne s'agit 
que de ralentir le déroulement de 
l'image ou de l'accélérer, de renverser 
leur mouvement ou de modifier l'ordre 
des séquences avec le résultat que « les 
variantes d'une même histoire corres
pondaient au carré du nombre d'images 
qui la racontaient (p. 13) ». 

Je suis finalement persuadé que c'est 
dans cet avant-propos intitulé « Mon 
oncle Léon » que Louis-Philippe Hébert 
nous livre le secret de son esthétique. Il 
suffit de prendre un élément d'un en
semble pour que, l'isolant et rêvant sur 
lui, on lui donne une existence nouvelle 
et même surréelle. D'ailleurs dans le 
texte qu'il nous donne, Louis-Philippe 
Hébert a prix soin, en parallèle avec la 
table des matières, de nous fournir « le 
jeu des clés ». Chaque récit (une tren
taine au total) reçoit sa justification 
technique. Ainsi le récit intitulé « le 
harnais » renvoie à « équipement porta
tif », « la ceinture collimatrice » à 
« mise au point », « le théâtre de la 
variété » à « projection continuelle » 
etc. etc. 

Bien naïf celui qui croirait que les 
clés contiennent la réponse. Elles per
mettent tout au plus de savoir quel a été 
le point de départ d'une rêverie qui, une 
fois le texte produit, n'a plus rien à voir 
avec l'élément qui l'a généré. 

De fait, la technique de Louis-Philippe 
Hébert peut se comparer au processus 
du rêve tel que décrit par Freud. Les clés 
qu'il nous suggère ressemblent étran
gement aux restes diurnes (décrits par 
Freud comme les événements vécus par 
le sujet la veille ou l'avant-veille) qui 
ont permis au rêve de s'élaborer. Ainsi 
le rêveur asseoit presque toujours son 
rêve sur du vécu pour, dans un second 
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temps, créer de toutes pièces, et selon 
les lois de la fantaisie et de l'absurde, 
une « narration » qui n'a plus rien à voir 
avec ce qui lui a donné naissance. 
Hébert procède de la même façon. Par 
exemple s'inspirant de « tournage au 
ralenti » ou de « sur écran incurvé » il 
crée de l'irréel. 

Du reste, et pour accentuer la ressem
blance avec le rêve, la façon de raconter 
chez Louis-Philippe Hébert s'apparente 
à celle qu'utilisent beaucoup de rêveurs. 
Il décrit avec minutie des choses si 
bizarres que constamment, comme le 
font les rêveurs, il s'interroge sur leur 
bien-fondé. De fait la formule interro
gative ou dubitative occupe dans son 
texte une place de choix. 

Il serait intéressant, à partir de cette 
hypothèse sur le rêve et de la rhétorique 
qui la soutient d'en vérifier la pertinence 
pour chacun des récits. Je me garderai 
bien de le faire dans cette chronique. Je 
vous laisserai plutôt le plaisir de les 
rêver tous puisque je n'ai parlé d'aucun 
en particulier. 

Dieu qu'il est agréable de pratiquer la 
critique-fiction ! 

Holyoke 
de François Hébert5 

J'ai hésité avant de parler de Holyoke 
de François Hébert. La raison est sim
ple : i' en est à ses premières armes alors 
que les trois auteurs dont je viens de 
parler ont derrière eux une confortable 
production (Louis-Philippe Hébert, 
malgré son jeune âge, en est à sa 
dixième publication !). 

J'ai d'autant plus hésité qu'après 
avoir lu le roman en entier je me suis 
souvenu de la phrase qui concluait 
l'article de Réginal Martel parue dans 
La Presse en date du ? 1 mars dernier : 
« Voilà une énorme matière qu'un écri
vain compétent comme François Hébert 
saura utiliser plus tard, avec autant de 
joyeuse fantaisie mais plus de concision 
dans un vrai roman ». 

Inutile de préciser que je ne suis pas 
d'accord avec Robert Melançon (cf. Le 
Devoir du 17 mars dernier) qui affir
mait : « Hébert vient peut-être d'écrire 
le livre auquel tendaient confusément 
beaucoup de romanciers québécois de
puis 1966 ». 

Il se pourrait fort bien que les diver
gences d'opinion entre Martel, moi-

même et Melançon reposent sur certains 
a priori esthétiques. En établissant, 
toujours dans son article du Devoir, une 
distinction entre écriture carnavalesque 
et écriture épique, Melançon vise juste. 
De fait on peut reprendre les catégories 
proposées par Genette d'histoire et de 
récit (formule elliptique pour signifier 
« techniques » du récit) et dire qu'il y a, 
sommairement, deux types d'écriture : 
celle qui privilégie la technique du récit 
(jeux de mots, organisation des séquen
ces selon des clés secrètes etc. etc.) et 
celle qui s'efface au profit de l'histoire à 
raconter jusqu'à se faire transparente (il 
s'agit bien entendu d'une technique de 
l'illusion). 

Holyoke appartient de plain pied à ce 
type d'écriture qui favorise les techni
ques du récit. À ce titre il se situe 
effectivement dans la lignée du Du
charme et Aquin et nous propose donc 
un récit où les pièges, les trappes, les 
jeux de mots, la dérision régnent en 
maître absolu. Et c'est sans doute là la 
différence essentielle avec Ducharme et 
Aquin. Alors que ces derniers nous 
donnent toujours, dans le déroulement 
de leur texte, une « histoire » à lire, 
François Hébert, pour sa part, multiplie 
à outrance les histoires et s'évertue, 
avec une obstination qui étonne, à nous 
raconter la moins intéressante. 

Le résultat se révèle fort navrant. On 
s'accroche au cahier noir dans lequel il 
écrit son roman. Comment faire autre
ment puisque ce cahier, fabriqué à 
Holyoke Mass. U.S.A. par la National 
Blank Book Co., en constitue le sup
port ? Le narrateur n'a-t-il pas décidé de 
partir en guerre, avec une armée de 
trombones, contre le président de la dite 
compagnie ? En soi l'idée ne manque
rait pas d'ingéniosité (fabriquer un ro
man à partir de la page blanche . . . ou 
du cahier noir !) si l'auteur ne persistait 
pas à maintenir en parallèles les autres 
histoires y compris celle du personnage 
François Hébert (qu'il faut distinguer du 
narrateur et de l'auteur). 

On assiste donc à une fragmentation 
du récit (au total 100 chapitres pour un 
récit de 300 pages) qui peut plaire par sa 
fantaisie mais qui ne nous capte guère. 
Les propos libres et désordonnés qui 
organisent tout son roman veulent lais
ser croire que l'écriture romanesque doit 
éviter toute forme de censure. Pourtant 
le texte ne cesse de se juger. D'abord 

par l'appel au lecteur (« où on va 
comme ça ? Le lecteur se le de
mande . . . Et moi donc ! (p. 15) » ou 
encore « Donc, ne riez pas de moi sous 
prétexte que je dis des choses un peu 
confuses, morcelées, incongrues, dé
plaisantes (p. 53) » etc. etc.) ensuite 
sous la forme introjectée d'une « voix » 
(surmoi ?) qui nie constamment ce que 
la première a prononcé. De ce point de 
vue le texte vire à l'obsession. L'auteur, 
qui a choisi pour cible et modèle Claude 
Ryan qui selon lui « dit toujours oui/ 
non/peut-être/donc/non/oui (p. 180) », 
l'imite et le parodie non seulement dans 
ce passage mais dans tout le livre en 
multipliant les formules qui s'annulent 
telles « j'enrage et je me réjouis (p. 
175) », « Mais mourra-t-il ? Vi-
vrais-je ? (p. 150) », « Qui est mort et 
qui ne l'est pas ? (p. 240) ». 

François Hébert pratique donc avec 
une fureur qui me paraît maniaque 
l'annulation (cf. les exemples qui pré
cèdent), la réversion (cf. les personna
ges Aq et Qa, Je et Ej), l'accumulation 
(« Que de mais dans ce passage ! Mais 
mais mais mais mais mais (p. 193) ») le 
morcellement (« /je joue avec des t/r/a/ 
i/t/s/o/b/l/i/q/u/e/s/// (p. 147) »). 

Certains prendront plaisir à ces in
nombrables jeux. D'autres pas. Pour ma 
part j'avoue un parti pris épique et 
j'accepte mal, comme c'est le cas ici, 
que la virtuosité technique écrase à ce 
point l'intrigue qu'elle en fasse gicler 
une incertaine purée. 

Tout se joue entre le dur et le mou, le 
cru et le cuit. 

À vous de choisir 

André Vanasse 
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