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Poésie 1

PAUL- MARIE LAPOINTE

De I’« importance »
de la littérature.

écRi

Paul-Marie Lapointe
Michel Beaulieu

Roger Des Roches
Normand de Bellefeuille

I'obsidienne

« Ces textes ne veulent rien dire parce qu'ils veulent ne
rien dire ; ils s'expriment littéralement pour eux-mémes
sans tenir compte de la problématique sociale. lls sont
importants et non importants aussi, parce qu'il s’agit d’un
jeu ». C'est ainsi que Paul-Marie Lapointe a décrit & Robert
Mélangon le projet d’Ecritures, dans le numéro spécial que
la revue Erudes francaises consacrait plus tot cette année au
poete du Vierge incendié. A tous égards, et dans les termes
méme de Lapointe, Ecritures est une entreprise extrémiste.
Car il s’agit bien d'une « entreprise », obéissant a4 une
volonté, a un dessein. Ce que corrobore le fait que
Lapointe, qui a toujours été trés avare de commentaires sur
son oeuvre, a senti le besoin de s’expliquer a propos
d’Ecritures. Dés 1977, il en publiait des fragments dans la
Nouvelle barre du jour. accompagnés de notes théoriques
sur la poésie. Quelques-unes de ces notes sont reproduites
au dos du volume, et I'interview avec Mélangon vient en
quelque sorte les compléter.

Voici donc un livre qui existe d'abord en tant qu’inten-
tion, que concept. D'abord, un effet de masse : prés de 900
pages de texte, réparties en deux forts tomes. A coté de
I'édition courante, une somptueuse édition de luxe. que
scandent les belles encres, sortes d'idéogrammes multico-
lores, de Giséle Verrault. L'extrémisme se retourne ici en
paradoxe : « vouloir ne rien dire » en S0 pages n’a pas le
méme impact, n'est pas la méme chose que « vouloir ne
rien dire » en 900 pages. Le gigantisme matériel, me
semble-t-il, a dans ce cas quelque chose de terrifiant :
I'encyclopédisme, la turbulence des textes eux-mémes s'en
trouvent comme entrainés vers une exhaustivité du non-
sens. Comme si 1'on cherchait, follement, impossiblement,
a épuiser toutes les possibilités du « vouloir-ne-rien-dire ».

Cette exhaustivité, certes, n'est pas entierement nouvelle
chez Lapointe, et elle constitue & mon avis le fil conducteur
entre son oeuvre précédente et ce dernier livre. Et cela.
malgré le flottement de 'auteur lui-méme a ce sujet. qui
parle tantdt d'une « remise en guestion absolue de (sa)
démarche », tantdot de « la méme démarche ». Distraction 7
Contradiction 7 La vérité se trouve probablement dans le
fait qu'Ecritures développe une (mais peut-étre une seule)

des tendances présentes dans tous les recueils précédents de
Lapointe : précisément, celle qui va vers I'exhaustivité,
c’est-a-dire aussi le non-sens, car I'exhaustivité est toujours
en définitive le contraire du sens. On pense naturellement a
la multiplication désordonnée des objets et des substances
dans le Vierge incendié ; mais aussi & Arbres, qui est moins
une « litanie » qu'un véritable catalogue ; et enfin, &
Tableaux de !I'amoureuse dont Robert Richard (toujours
dans le méme numéro d'Etudes francaises) a fort bien
montré 1'exigence de « cumul excessif »,

Tout dire, tout décrire, tout expliquer : si la poésie se
veut « le réel absolu », elle doit concurencer le réel du point
de vue de la présence et de la diversité infinie. Or, elle ne
peut y parvenir qu'en cherchant & se constituer en monde
autonome, coupé de tout référent. Un des corollaires de
cette position, dans toute 1'oeuvre de Lapointe, c'est que le
« réel absolu » doit constamment froler '« irréel absolu ».
Et les plus belles réussites du Vierge incendié, comme des
recueils suivants et, notamment, de Pour les dmes, tiennent
justement a la réalisation parfaite de ce « frolement ». Cet
équilibre n’est pas le fruit d'un systéme, d'une recette. Mais
il n’est pas non plus un mystére, il s’analyse, il provient de
convergences sémantiques, de procédés syntaxiques, de
traces (d'une subjectivité, d'une problématique sociale).

Dans Ecritures, Lapointe, soudainement, fait systéme, il
écrit et rééerit des mots croisés, entrecroisés. Ce n'est pas,
comme on pourrait le croire, un retour a la démarche du
Vierge incendié, bien que l'on en retrouve le sens du
burlesque, les grands éclats de rire, comme en ce début du
texte 191 .

agitation artistique dans les élevages de sauterelles, une
dent dans la soupe de Tripoli attrape T.S. Eliot, animal
enjoué ; les sabres, doux et chaud breuvage pour un
prince perdu de la bible, sonnaient trompettes pour la
glissade dans le LochNess . . .

Alors que les incongruités du Vierge étaient pour ainsi dire
récupérées par le palhos d'une subjectivité (désir, haine,
ironie), elles ont ici libre cours. En ce sens, ¢’est moins le
radicalisme des images qui frappe que |'absence de pro-
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longements et de liaisons. Car prises isolément, de nom-
breuses séquences sont loin de relever de la pure absurdité.

Ainsi, cette ouverture « poétique » du texte 271 :
murmure pére
ton vieux langage de buisson parfumé,

ou, plus loin, cette cloture presque traditionnelle :

el tous les affluents du Danube soudain ne charrovent que
larmes (644)

Par moments, certains textes miment le discours référentiel,
faisant croire a une description ou a ['énonciation d'un
savoir .

une sorte de viande rouge trés coliteuse

pourrait constituer parfois de " obstruction

mais elle conserve ses décorations ruinées

et pourrait méme initier une contre-attague (396)

Pourtant, ces relevés ponctuels rendent trés mal compte
de la totalité de I"ouvrage qui pourrait (j'emploie a dessein
le conditionnel) se lire comme une incroyable « rigolade du
temps présent » (273), une série interminable de cogs-a-
I'dne qui réduisent en miettes tout |'espace culturel. Si
Ecritures ne comporte pas de registre ou de thémes
privilégiés, il reste que c’est bien I'espace culturel, au sens
le plus large, qu'il ne cesse d'évoquer, par |'accumulation la
plus heétéroclite des noms propres, de Franz Halls a

Einstein, de la Thessalie aux Aléoutiennes, de Aida a
Minelli, Vous avez le choix entre « les punaises d'Oslo » et
les « chapeaux du fromage suisse », 4 moins que vous
préfériez « les fins lettrés sur Broadway en 1929 ». A
travers ce chassé-croisé, |'écriture, ici et la, s'auto-désigne
ou renvoie a 1'institution littéraire, évoquant ces « fabricants
de vers (qui) remportent des prix Pulitzer » ou décrétant une
fois pour toutes que « la production littéraire est une reine
de beauté ».

On pourra lire Ecritures comme un jeu, presque toujours
divertissant, totalement imprévisible. Et, trés évidemment,
tout discours d portée critique s’en trouve du fait méme
invalidé. Mais & moins de croire que |'écriture est réductible
4 sa seule fonction ludique, 4 moins d’accepter qu'un
langage, quel qu'il soit, peut s'ériger en absolu, je ne vois
pas comment on pourrait consentir & une telle retraite. Je
tiens Lapointe pour I'un de nos poétes essentiels et plu-
sieurs, c'est connu, le placent au premier rang. Mais dans
Ecritures, il me parait faire la preuve par 1'absurde (mais
cette preuve n'a-t-elle pas déja été faite, par les dadaistes,
par certaines tentatives surréalistes et formalistes 7) que la
course vers la poésie absolue est perdue d’avance. et
surtout, qu’elle aggrave son cas en croyant se dégager de la
question du sens, de celle du sujet et de celle du social. Peu
d’oeuvres a ma connaissance, dans la poésie moderne, vont
aussi loin dans la pratique du hasard objectif : 4 peu de
choses prés, il ne reste plus que cela :




escalier ovale éparpillé
deux fois la pdte en tube vers I'impossible iota 5'éléve
caréne douce pliée dont s'illumine la créte

huile des fautes parant les bras des bidonvilles

ides aux avoines dégénérées

le cours d'écru catholique oblitére son marécage ou
menu

s'avance le manoir de fromage d pas de magicien (583)

Un exemple entre mille. La question n'est pas de savoir si
ce texte peut produire des effets, faire rire, entrainer
I'imagination : il le peut assurément comme toute rencontre
inopinée de signes.

La question est de savoir si ce « typhon de |'outre-sens »,
qui cherche la « totale liberté des mots », n'aboutit pas a
une réduction du travail de I'écriture, si & se définir ainsi
par epposition d la pensée, a la subjectivité, au savoir, a la
temporalité (etc.), le texte ne s'écroule pas dans un fracas
de décibels poétiques. La discontinuité, seule, ne fait pas un
texte, et il me parait faux de croire qu'une image isolée a
nécessairement plus d’impact qu'une image s'insérant dans
un parcours. Ecrire « la terre est bleue comme une orange »
ne suffit pas a faire un bon pog¢me, méme si on a fait d'un
tel vers {un peu sottement d’ailleurs) un des emblémes de la
poésie moderne. La grandeur d'Eluard, comme de Lapointe,
tient & plus.

Il est loin d'étre siir, en tout cas, qu'une telle féte
« concurrence le réel », Ce désir méme pourrait bien ne
plus étre fondé. On peut plutét imaginer une écriture (elle
existe, et d'abord, chez Lapointe lui-méme) qui, au lieu de
prendre le réel pour un concurrent, le traverse, le désigne de
loin, 1'infléchit, pour qu'il nous parle et que nous parlions
en lui.

*kk

« La parole dépourvue de sens annonce toujours un
bouleversement prochain. Nous I'avons appris », écrit René
Char, cité par Normand de Bellefeuille dans Pourvu que ¢a
ait mon nom. S'agit-il, ici encore, de « vouloir ne rien
dire » 7 Du moins, dans une toute autre forme que chez
Lapointe. Le livre de De Bellefeuille et Roger Des Roches,
résolument parodique, n'est guére soucieux de faire jouer
les mots. Il s’agit d'une conversation, d'un vrai dialogue ol
la page de droite répond a celle de gauche. Le ton (d'une
fausseté étudiée) est celui de la confidence, voire de la
« confession d’homme » (p. 45). Tout le livre est parcouru
par des allusions au style « catholique » ou « chrétien » de
la confession, ce discours privilégié du « privé », de
I'intime, récit toujours recommencé du désir et des senti-
ments s'exposant aux regards et aux oreilles de I'autre : jeux
de maitrise, de pouvoir, de chantage, d'auto-compassion.

Un théme central évidemment : le corps sexué dans la
« vie de couple » (titre d'un recueil précédent de Des
Roches). Mais qu'on ne s'y méprenne pas : De Bellefeuille
et Des Roches n'ont que faire des « poetes du quotidien »
(p. 52). L’intimité, ici, s’expose et en méme temps se défait

dans un langage de I'hyper-dérision, truffé de citations, de
commentaires entre parenthéses ou en bas de page. de clins
d'oeil. A la « tache de I"ime » correspond la « tache dans la
culotte » et si « la tristesse est infinie, ce n’est souvent que
le résultat d’une digestion laborieuse (p. 37) ». Humour
facile 7 parfois, mais il v a dans ce livre déconcertant,
irritant, plus que de ['humour : un appareil a faire parler
I'intimité en dehors de la littérature (« le privé est littéraire,
la souffrance surtout », écrit De Bellefeuille), & questionner
les rapports humains en échappant aux « écoles de
I"Histoire ». En ce sens, le sous-titre du livre,
« Confidences », n’est pas seulement parodique : si «le
dérisoire est de rigueur » (p. 36), c’est que toute |'entreprise
voudrait « faire enfin d’ici quelque chose de désespéré ; de
la passion pour vivre » (p. 36). Du moins est-ce le désir
momentané de De Bellefeuille (dont le ton, me semble-t-il,
est toujours d’un cran plus grave que celui de Des Roches,
plus cynique et gouailleur). Mais ce désir, qui s'oppose,
faut-il le dire, a toute « psychologie » et a toute « théorie
des émotions » n’est sans doute supportable que s'il refuse
de s'engager dans le pur tragique : au désespoir répondent
'« administration » et la fantaisie, ce dont témoigne |'un
des meilleurs passages du livre, écrit par Des Roches :

Nos petits organes sont des organes antiques. lls dorment
dans des replis avec des airs, mais leur sommeil demeure
agité (tous ces noeuds). Bouclés a leur base, bouclés,
bien davantage, comment dire, ils le sont plus encore que
leur argument, leurs papillons de peau (bien siir froissés
et contents), dans les replis du temps et de I'argent
(comment dire ? ils trouvenr leur place sur nos tables et
ils y vivent heureux et fichus). (p. 47)

Contrairement 4 De Bellefeuille, qui conclura son dernier
texte par cette remarque : « le corps, enfin, enseigne
Iécriture et inquigte le style » (p. 69), je dirais plutdt que,
dans un tel texte, ce sont I'écriture et le style qui inquiétent
le corps, et qui le ramenent, sans doute malgré lui, dans
I'espace de la littérature. Mais peut-on écrire sans que, tHt
ou tard, cela devienne « important » ?

o

MICHEL BEAULIEL
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Revenons presque vingt ans en arriére. Un jeune poéte
commence A écrire :

ce sang mien nait de ton sang

du centre des veines

du noeud des artéres

ce sang mien palpite au creux des rosaces
aw hout de ton doigt (p. 20)

C'est modeste. Vers 1966, le méme poéte parlera de

maoi qui poursuis sur la ligne

le plan vertical des os

le sens du sang des nerfs nidifiés

PSR

Sfraveur d’ étre si présent @ moi-méme (p. 241)
Entre ce premier et ce dernier poéme, Michel Beaulieu a
traversé sa période d'apprentissage. Les poémes qui consti-
tuent le premier tome de sa rétrospective, Desseins, forment
donc, dans les termes méme du poete, son « oeuvre de
jeunesse », entre 1961 et 1966.

C'est un cliché de dire qu'une oeuvre inscrit souvent
d’emblée ses thémes essentiels, et que sa maturation
consiste 4 dégager ces thémes d'un tas de scories et de
thémes parasites. Mais ce cliché a du vrai, notamment chez
Beaulieu, dont on a déja dit qu’il avait commencé par étre
un poéte assez traditionnel de la femme et du pays. Et
personne ne niera que lorsqu’il écrit, dans Apatride : « le
désir de toi me consume/pays/femme » (p. 141), il demeure
tout & fait fidele aux lieux communs de 1'époque. Mais il
importe plus de remarquer que, dés ses premiéres tentatives,
Beaulieu effleure ici et la une sorte de noyau, qu'il va
retrouver de plus en plus fréquemment. Ce centre vital

pourrait se définir comme un sentiment d’effritement inté-
rieur, dont « Garrots cassés », dans le Pain quotidien, rend
déja compte. 8'il y a du pays, il y a plus encore de la perte,
de la nuit, de la dérive : celle-ci, observée a I'extérieur
(« j'ai vu partout des visages désabusés/trainant sur les
coins de rues leurs masques effarés » — p. 42), se rappro-
che progressivement du sujet lui-méme, de son imaginaire,
de son langage :

inestimables vont les fleuves
intarrissables leurs sources

les mots se décortiquent
mercure chaud jeté sur un miroir

le grand jour se léve
et c'est la nuit (p. 93)

Cet univers, dont I'abondance méme semble étre un gage
de déperdition et d'opacité, est bien celui de Beaulieu,
touché et déployé avec de plus en plus d’urgence a partir
d’Allusions, en 1964, et plus encore dans Erosions. Ce qui
frappe par ailleurs dans ces recueils de la « deuxiéme
partie », c’est qu'ils paraissent coincider avec la découverte
d'un certain régime formel. Les poémes d’'avant 1964
allaient un peu dans tous les sens, hésitaient entre le long
verset et le vers trés court (comparer « Mots étranges »,
p. 77 et « Liora », p. 61). Avec Allusions |'écriture devient
plus compacte et réguliere, comme si elle avait trouvé le
souffle qui lui convient, une sorte de présence a elle-méme
qui est aussi la présence a soi d'une subjectivité. Mais c’est
la, précisément, que le sens se met a vaciller, et que ce qui
pourrait étre le dernier mot se met & reculer a la vitesse de la
lumiére. Parler, enfin, devient un probléme important :

funambule au filin de ['os
el cette veine poursuivie d travers la plaie
faibles dents langue affadie (p. 182)

Il reste dés lors beaucoup & dire.

Desseins est donc plus que le simple compte rendu d'un
apprentissage. Mais cette dimension reste essentielle et, 4 ce
sujet, il faut féliciter Beaulieu de ne pas avoir cru bon de
nous donner a tout prix ses « oeuvres de jeunesse
complétes ». Cette « rétrospective » est construite comme
un vrai recueil, elle offre un « choix » des premiers livres
de Beaulieu, et aussi plusieurs inédits. Cela suffit ample-
ment pour retracer |'itinéraire qui conduira vers Charmes de
la fureur, Pulsions et la quinzaine d'autres recueils qui
forment aujourd’hui I'ceuvre de Beaulieu.

Pierre Nepveu

Paul—M_a:ge Lapointe, Ecritures, 2 tomes, 1'Obsidienne, 1980, non

agingé.

Norr:ngnd de Bellefeuille et Roger Des Roches, Pourvi que ¢a ait
mon nom, les Herbes rouges, coll. « Lecture en vélocipéde »,
1979, 71 p.

Michel Beaulieu, Desseins, poémes 1961-1966, I"Hexagone, coll.
« Rétrospectives », 1980, 246 p.
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