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« Ces textes ne veulent rien dire parce qu'ils veulent ne 
rien dire ; ils s'expriment littéralement pour eux-mêmes 
sans tenir compte de la problématique sociale. Ils sont 
importants et non importants aussi, parce qu'il s'agit d'un 
jeu ». C'est ainsi que Paul-Marie Lapointe a décrit à Robert 
Melançon le projet d'Écritures, dans le numéro spécial que 
la revue Études françaises consacrait plus tôt cette année au 
poète du Vierge incendié. À tous égards, et dans les termes 
même de Lapointe, Écritures est une entreprise extrémiste. 
Car il s'agit bien d'une « entreprise », obéissant à une 
volonté, à un dessein. Ce que corrobore le fait que 
Lapointe, qui a toujours été très avare de commentaires sur 
son oeuvre, a senti le besoin de s'expliquer à propos 
d'Écritures. Dès 1977, il en publiait des fragments dans la 
Nouvelle barre du jour, accompagnés de notes théoriques 
sur la poésie. Quelques-unes de ces notes sont reproduites 
au dos du volume, et l'interview avec Melançon vient en 
quelque sorte les compléter. 

Voici donc un livre qui existe d'abord en tant qu'inten­
tion, que concept. D'abord, un effet de masse : près de 900 
pages de texte, réparties en deux forts tomes. A côté de 
l'édition courante, une somptueuse édition de luxe, que 
scandent les belles encres, sortes d'idéogrammes multico­
lores, de Gisèle Verrault. L'extrémisme se retourne ici en 
paradoxe : « vouloir ne rien dire » en 50 pages n'a pas le 
même impact, n'est pas la même chose que « vouloir ne 
rien dire » en 900 pages. Le gigantisme matériel, me 
semble-t-il, a dans ce cas quelque chose de terrifiant : 
l'encyclopédisme, la turbulence des textes eux-mêmes s'en 
trouvent comme entraînés vers une exhaustivité du non-
sens. Comme si l'on cherchait, follement, impossiblement, 
à épuiser toutes les possibilités du « vouloir-ne-rien-dire ». 

Cette exhaustivité, certes, n'est pas entièrement nouvelle 
chez Lapointe, et elle constitue à mon avis le fil conducteur 
entre son oeuvre précédente et ce dernier livre. Et cela, 
malgré le flottement de l'auteur lui-même à ce sujet, qui 
parle tantôt d'une « remise en question absolue de (sa) 
démarche », tantôt de « la même démarche ». Distraction ? 
Contradiction ? La vérité se trouve probablement dans le 
fait qu'Écritures développe une (mais peut-être une seule) 

des tendances présentes dans tous les recueils précédents de 
Lapointe : précisément, celle qui va vers l'exhaustivité, 
c'est-à-dire aussi le non-sens, car l'exhaustivité est toujours 
en définitive le contraire du sens. On pense naturellement à 
la multiplication désordonnée des objets et des substances 
dans le Vierge incendié ; mais aussi à Arbres, qui est moins 
une « litanie » qu'un véritable catalogue ; et enfin, à 
Tableaux de l'amoureuse dont Robert Richard (toujours 
dans le même numéro d'Études françaises) a fort bien 
montré l'exigence de « cumul excessif ». 

Tout dire, tout décrire, tout expliquer : si la poésie se 
veut « le réel absolu », elle doit concurencer le réel du point 
de vue de la présence et de la diversité infinie. Or, elle ne 
peut y parvenir qu'en cherchant à se constituer en monde 
autonome, coupé de tout réfèrent. Un des corollaires de 
cette position, dans toute l'oeuvre de Lapointe, c'est que le 
« réel absolu » doit constamment frôler l'« irréel absolu ». 
Et les plus belles réussites du Vierge incendié, comme des 
recueils suivants et, notamment, de Pour les âmes, tiennent 
justement à la réalisation parfaite de ce « frôlement ». Cet 
équilibre n'est pas le fruit d'un système, d'une recette. Mais 
il n'est pas non plus un mystère, il s'analyse, il provient de 
convergences sémantiques, de procédés syntaxiques, de 
traces (d'une subjectivité, d'une problématique sociale). 

Dans Écritures, Lapointe, soudainement, fait système, il 
écrit et réécrit des mots croisés, entrecroisés. Ce n'est pas, 
comme on pourrait le croire, un retour à la démarche du 
Vierge incendié, bien que l'on en retrouve le sens du 
burlesque, les grands éclats de rire, comme en ce début du 
texte 191 : 

agitation artistique dans les élevages de sauterelles, une 
dent dans la soupe de Tripoli attrape T.S. Eliot, animal 
enjoué ; les sabres, doux et chaud breuvage pour un 
prince perdu de la bible, sonnaient trompettes pour la 
glissade dans le LochNess . . . 

Alors que les incongruités du Vierge étaient pour ainsi dire 
récupérées par le palhos d'une subjectivité (désir, haine, 
ironie), elles ont ici libre cours. En ce sens, c'est moins le 
radicalisme des images qui frappe que l'absence de pro-
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longements et de liaisons. Car prises isolément, de nom­
breuses séquences sont loin de relever de la pure absurdité. 

Ainsi, cette ouverture « poétique » du texte 271 : 
murmure père 
ton vieux langage de buisson parfumé, 

ou, plus loin, cette clôture presque traditionnelle : 

et tous les affluents du Danube soudain ne charroyent que 
larmes (644) 

Par moments, certains textes miment le discours référentiel, 
faisant croire à une description ou à renonciation d'un 
savoir : 

une sorte de viande rouge très coûteuse 
pourrait constituer parfois de l'obstruction 
mais elle conserve ses décorations ruinées 
et pourrait même initier une contre-attaque (596) 

Pourtant, ces relevés ponctuels rendent très mal compte 
de la totalité de l'ouvrage qui pourrait (j'emploie à dessein 
le conditionnel) se lire comme une incroyable « rigolade du 
temps présent » (273), une série interminable de coqs-à-
l'âne qui réduisent en miettes tout l'espace culturel. Si 
Écritures ne comporte pas de registre ou de thèmes 
privilégiés, il reste que c'est bien l'espace culturel, au sens 
le plus large, qu'il ne cesse d'évoquer, par l'accumulation la 
plus hétéroclite des noms propres, de Franz Halls à 

Einstein, de la Thessalie aux Aléoutiennes, de Aida à 
Minelli, Vous avez le choix entre « les punaises d'Oslo » et 
les « chapeaux du fromage suisse », à moins que vous 
préfériez « les fins lettrés sur Broadway en 1929 ». À 
travers ce chassé-croisé, l'écriture, ici et là, s'auto-désigne 
ou renvoie à l'institution littéraire, évoquant ces « fabricants 
de vers (qui) remportent des prix Pulitzer » ou décrétant une 
fois pour toutes que « la production littéraire est une reine 
de beauté ». 

On pourra lire Écritures comme un jeu, presque toujours 
divertissant, totalement imprévisible. Et, très évidemment, 
tout discours à portée critique s'en trouve du fait même 
invalidé. Mais à moins de croire que l'écriture est réductible 
à sa seule fonction ludique, à moins d'accepter qu'un 
langage, quel qu'il soit, peut s'ériger en absolu, je ne vois 
pas comment on pourrait consentir à une telle retraite. Je 
tiens Lapointe pour l'un de nos poètes essentiels et plu­
sieurs, c'est connu, le placent au premier rang. Mais dans 
Écritures, il me paraît faire la preuve par l'absurde (mais 
cette preuve n'a-t-elle pas déjà été faite, par les dadaïstes, 
par certaines tentatives surréalistes et formalistes ?) que la 
course vers la poésie absolue est perdue d'avance, et 
surtout, qu'elle aggrave son cas en croyant se dégager de la 
question du sens, de celle du sujet et de celle du social. Peu 
d'oeuvres à ma connaissance, dans la poésie moderne, vont 
aussi loin dans la pratique du hasard objectif : à peu de 
choses près, il ne reste plus que cela : 
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escalier ovale éparpillé 
deux fois la pâte en tube vers l'impossible iota s'élève 
carène douce pliée dont s'illumine la crête 

huile des fautes parant les bras des bidonvilles 
ides aux avoines dégénérées 
le cours d'écru catholique oblitère son marécage où 
menu 
s'avance le manoir de fromage à pas de magicien (583) 

Un exemple entre mille. La question n'est pas de savoir si 
ce texte peut produire des effets, faire rire, entraîner 
l'imagination : il le peut assurément comme toute rencontre 
inopinée de signes. 

La question est de savoir si ce « typhon de l'outre-sens », 
qui cherche la « totale liberté des mots », n'aboutit pas à 
une réduction du travail de l'écriture, si à se définir ainsi 
par opposition à la pensée, à la subjectivité, au savoir, à la 
temporalité (etc.), le texte ne s'écroule pas dans un fracas 
de décibels poétiques. La discontinuité, seule, ne fait pas un 
texte, et il me paraît faux de croire qu'une image isolée a 
nécessairement plus d'impact qu'une image s'insérant dans 
un parcours. Écrire « la terre est bleue comme une orange » 
ne suffit pas à faire un bon poème, même si on a fait d'un 
tel vers (un peu sottement d'ailleurs) un des emblèmes de la 
poésie moderne. La grandeur d'Éluard, comme de Lapointe, 
tient à plus. 

Il est loin d'être sûr, en tout cas, qu'une telle fête 
« concurrence le réel ». Ce désir même pourrait bien ne 
plus être fondé. On peut plutôt imaginer une écriture (elle 
existe, et d'abord, chez Lapointe lui-même) qui, au lieu de 
prendre le réel pour un concurrent, le traverse, le désigne de 
loin, l'infléchit, pour qu'il nous parle et que nous parlions 
en lui. 

*** 

« La parole dépourvue de sens annonce toujours un 
bouleversement prochain. Nous l'avons appris », écrit René 
Char, cité par Normand de Bellefeuille dans Pourvu que ça 
ait mon nom. S'agit-il, ici encore, de « vouloir ne rien 
dire » ? Du moins, dans une toute autre forme que chez 
Lapointe. Le livre de De Bellefeuille et Roger Des Roches, 
résolument parodique, n'est guère soucieux de faire jouer 
les mots. Il s'agit d'une conversation, d'un vrai dialogue où 
la page de droite répond à celle de gauche. Le ton (d'une 
fausseté étudiée) est celui de la confidence, voire de la 
« confession d'homme » (p. 45). Tout le livre est parcouru 
par des allusions au style « catholique » ou « chrétien » de 
la confession, ce discours privilégié du « privé », de 
l'intime, récit toujours recommencé du désir et des senti­
ments s'exposant aux regards et aux oreilles de l'autre : jeux 
de maîtrise, de pouvoir, de chantage, d'auto-compassion. 

Un thème central évidemment : le corps sexué dans la 
« vie de couple » (titre d'un recueil précédent de Des 
Roches). Mais qu'on ne s'y méprenne pas : De Bellefeuille 
et Des Roches n'ont que faire des « poètes du quotidien » 
(p. 52). L'intimité, ici, s'expose et en même temps se défait 

dans un langage de l'hyper-dérision, truffé de citations, de 
commentaires entre parenthèses ou en bas de page, de clins 
d'oeil. À la « tache de l'âme » correspond la « tache dans la 
culotte » et si « la tristesse est infinie, ce n'est souvent que 
le résultat d'une digestion laborieuse (p. 37) ». Humour 
facile ? parfois, mais il y a dans ce livre déconcertant, 
irritant, plus que de l'humour : un appareil à faire parler 
l'intimité en dehors de la littérature (« le privé est littéraire, 
la souffrance surtout », écrit De Bellefeuille), à questionner 
les rapports humains en échappant aux « écoles de 
l'Histoire ». En ce sens, le sous-titre du livre, 
« Confidences », n'est pas seulement parodique : si « le 
dérisoire est de rigueur » (p. 36), c'est que toute l'entreprise 
voudrait « faire enfin d'ici quelque chose de désespéré ; de 
la passion pour vivre » (p. 36). Du moins est-ce le désir 
momentané de De Bellefeuille (dont le ton, me semble-t-il, 
est toujours d'un cran plus grave que celui de Des Roches, 
plus cynique et gouailleur). Mais ce désir, qui s'oppose, 
faut-il le dire, à toute « psychologie » et à toute « théorie 
des émotions » n'est sans doute supportable que s'il refuse 
de s'engager dans le pur tragique : au désespoir répondent 
l'« administration » et la fantaisie, ce dont témoigne l'un 
des meilleurs passages du livre, écrit par Des Roches : 

Nos petits organes sont des organes antiques. Ils dorment 
dans des replis avec des airs, mais leur sommeil demeure 
agité (tous ces noeuds). Bouclés à leur base, bouclés, 
bien davantage, comment dire, ils le sont plus encore que 
leur argument, leurs papillons de peau (bien sûr froissés 
et contents), dans les replis du temps et de l'argent 
(comment dire ? ils trouvent leur place sur nos tables et 
ils y vivent heureux et fichus), (p. 47) 

Contrairement à De Bellefeuille, qui conclura son dernier 
texte par cette remarque : « le corps, enfin, enseigne 
l'écriture et inquiète le style » (p. 69), je dirais plutôt que, 
dans un tel texte, ce sont l'écriture et le style qui inquiètent 
le corps, et qui le ramènent, sans doute malgré lui, dans 
l'espace de la littérature. Mais peut-on écrire sans que, tôt 
ou tard, cela devienne « important » ? 

MICHEL BEAULIEU 

poème* t f f t l - t * » 

1-mrtONS Dfc L'HËXAÉKWiK 
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Revenons presque vingt ans en arrière. Un jeune poète 
commence à écrire : 

ce sang mien naît de ton sang 
du centre des veines 
du noeud des artères 
ce sang mien palpite au creux des rosaces 
au bout de ton doigt (p. 20) 

C'est modeste. Vers 1966, le même poète parlera de 

moi qui poursuis sur la ligne 
le plan vertical des os 
le sens du sang des nerfs nidifies 
C • • ) 
frayeur d'être si présent à moi-même (p. 241) 

Entre ce premier et ce dernier poème, Michel Beaulieu a 
traversé sa période d'apprentissage. Les poèmes qui consti­
tuent le premier tome de sa rétrospective, Desseins, forment 
donc, dans les termes même du poète, son « oeuvre de 
jeunesse », entre 1961 et 1966. 

C'est un cliché de dire qu'une oeuvre inscrit souvent 
d'emblée ses thèmes essentiels, et que sa maturation 
consiste à dégager ces thèmes d'un tas de scories et de 
thèmes parasites. Mais ce cliché a du vrai, notamment chez 
Beaulieu, dont on a déjà dit qu'il avait commencé par être 
un poète assez traditionnel de la femme et du pays. Et 
personne ne niera que lorsqu'il écrit, dans Apatride : « le 
désir de toi me consume/pays/femme » (p. 141), il demeure 
tout à fait fidèle aux lieux communs de l'époque. Mais il 
importe plus de remarquer que, dès ses premières tentatives, 
Beaulieu effleure ici et là une sorte de noyau, qu'il va 
retrouver de plus en plus fréquemment. Ce centre vital 

pourrait se définir comme un sentiment d'effritement inté­
rieur, dont « Garrots cassés », dans le Pain quotidien, rend 
déjà compte. S'il y a du pays, il y a plus encore de la perte, 
de la nuit, de la dérive : celle-ci, observée à l'extérieur 
(« j 'ai vu partout des visages désabusés/traînant sur les 
coins de rues leurs masques effarés » — p. 42), se rappro­
che progressivement du sujet lui-même, de son imaginaire, 
de son langage : 

inestimables vont les fleuves 
intarrissables leurs sources 

les mots se décortiquent 
mercure chaud jeté sur un miroir 

le grand jour se lève 
et c'est la nuit (p. 93) 

Cet univers, dont l'abondance même semble être un gage 
de déperdition et d'opacité, est bien celui de Beaulieu, 
touché et déployé avec de plus en plus d'urgence à partir 
d'Allusions, en 1964, et plus encore dans Érosions. Ce qui 
frappe par ailleurs dans ces recueils de la « deuxième 
partie », c'est qu'ils paraissent coïncider avec la découverte 
d'un certain régime formel. Les poèmes d'avant 1964 
allaient un peu dans tous les sens, hésitaient entre le long 
verset et le vers très court (comparer « Mots étranges », 
p. 77 et « Liora », p. 61). Avec Allusions l'écriture devient 
plus compacte et régulière, comme si elle avait trouvé le 
souffle qui lui convient, une sorte de présence à elle-même 
qui est aussi la présence à soi d'une subjectivité. Mais c'est 
là, précisément, que le sens se met à vaciller, et que ce qui 
pourrait être le dernier mot se met à reculer à la vitesse de la 
lumière. Parler, enfin, devient un problème important : 

funambule au filin de l'os 
et cette veine poursuivie à travers la plaie 
faibles dents langue affadie (p. 182) 

Il reste dès lors beaucoup à dire. 

Desseins est donc plus que le simple compte rendu d'un 
apprentissage. Mais cette dimension reste essentielle et, à ce 
sujet, il faut féliciter Beaulieu de ne pas avoir cru bon de 
nous donner à tout prix ses « oeuvres de jeunesse 
complètes ». Cette « rétrospective » est construite comme 
un vrai recueil, elle offre un « choix » des premiers livres 
de Beaulieu, et aussi plusieurs inédits. Cela suffit ample­
ment pour retracer l'itinéraire qui conduira vers Charmes de 
la fureur, Pulsions et la quinzaine d'autres recueils qui 
forment aujourd'hui l'oeuvre de Beaulieu. 

Pierre Nepveu 
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Michel Beaulieu, Desseins, poèmes 1961-1966, l'Hexagone, coll. 
« Rétrospectives », 1980, 246 p. 
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