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— le mot est tabou depuis que la
vieillesse s’appelle 1'dge d'or —
nobles, dignes, plantés bien droit, le
regard pétillant de sagesse et d"humour,
a la parole abondante et sire quand on
leur laisse le temps de parler plutét que
d’essayer de leur imposer nos clichés
comme le fait Lise Payette dans |"entre-
vue reproduite a la fin de Florentine
raconte . . . Le contraste entre |'entre-
vue et le récit est significatif : d"un coté
une « vedette » qui a fait carriére de la
trivialité, de l'autre une existence qui
accéde a la parole par les chemine-
ments du souvenir.

A sa fagon et selon son registre
propre, le livre de Florentine Morvan
Mabher se situe dans le prolongement du
Journal de Fadette et de Testament de
mon enfance. En ces oeuvres une épo-
que méconnue prend figure familiére et
diverse, une société se révéle en sa
complexité, ses oppositions et son har-
monie. De Saint-Hyacinthe a Saint-
Frangois-du-Lac a 1" Assomption, un es-
pace humain se reforme dans 1'intimité
du souvenir.

Jean-Louis Major

* Florentine Morvan Maher, Florentine
raconte . . ., Editions du Domino, 1980,
238 pages, collection « souvenirs ».

Les Essais

Le moraliste,
le témoin et I’intime

LES PLAISIRS
DE LA MELANCOLIE
de Gilles Archambault

[l v a des livres qui instruisent ou
éduquent : il y a ceux qui provoquent le
plaisir de lire, tout simplement. Les
premiers forcent la réflexion et
I'enthousiasme : ils dynamisent la pen-
sée et le coeur. Les seconds proposent
le repos de I'esprit dans le jeu des mots
et des sonorités, la clarté de la phrase et
I'emportement du rythme. Ceux-la sont
lourds de séve et de projets ; ceux-ci,
légers, invitent aux plus hautes voltiges
des sens : ils enivrent, vous étes bien
avec eux, en eux, leur monde est
paradis. Je me nourris des premiers ; ils
me font vivre ; avec eux, j'habite le
quotidien. Les autres m’offrent plutdt
leur planéte pour quelques heures de
réverie ; ils me fainéantisent par 1'i-
vresse de Desprit qui éternise dans
I'instant celle des sens.

Les deux derniers volumes de Gilles
Archambault appartiennent a cette se-
conde catégorie, sans nous priver pour
autant du suc substantiel de la pre-
miére, le luxe du verbe n'y excluant
pas la richesse du dire. J'ai écrit ail-
leurs de la « beauté froide » de
Stupeurs', « livre d’heures, étrange et
beau, qui sonne le rappel [. . .| vers le
repos final, quand on a traversé la vie ;
vers la netteté transcendante de la
forme diamantine’ ». Je louerai ici,
presque sans réserve, les Plaisirs de la
mélancolie®. Ces « petites proses pres-
que noires », ainsi qu’Archambault a
pris soin de les définir, en sous-titre,
pour bien marquer, sans doute, |'état
d’ame de I'écrivain que la mort ne
cesse de hanter par-dela le vital exer-
cice-exorcisme d'un second métier, se
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divisent en trois parties d’inégales
longueurs : « Humeurs » (p. 11-75),
« Justifications » (79-106),
« Murmures » (107-133), ol la voix se
fait entendre en decrescendo : trés
forte, forte, moins forte.

Le moraliste

La premiére partie, « Humeurs »,
ressortit & la chronique et tient du
moraliste. « On est bien tranquille, on
écrit au jour le jour des chroniques pour
les quotidiens », comme le confesse
Henri Calet, dans une phrase qu’Ar-
chambault a placée en épigraphe a cette
partie ; oui, mais l'on a aussi ses
petites idées de derriére la téte, qui font
que l'on régle peu a peu, par bribes,
ses comptes avec la vie, la sienne et
celle des autres. On ne fait pas de gros
livres : « La littérature des sociologues
et des penseurs m'ennuie
prodigieusement » (9) — ce qui n'em-
péche nullement Archambault de lire
Cioran, Pavese, Buzzati et bien
d’autres écrivains qui ont certaines vues
sur la vie et la société — ; on écrit
quelques lignes pour la piture quoti-
dienne des lecteurs et sa satisfaction-
exutoire d’écrivain : « J'aime le trait
incisif, I'insouciance éveillée, la non-
chalance feinte, la complaisance telle-
ment appuyée qu'elle ne berne que les
sots. » (9,)

Je ne suis pas sot : je n'ai vu nulle
part de nonchalance ; pas d'insouciance
non plus. Rien que le trait bien préparé,
qui atteint sa cible : soi aussi souvent
que les autres et, par-dela le soi, 1'es-
péce a laquelle on appartient, |'hu-
maine en général et I'écrivante en parti-
culier. Voyez l'écrivain & une séance
de signatures : s’y trouve-t-il peu de
mendiants d’autographes, 1'auteur en-
vie soeur Berthe et les consacrées és
recettes ; y a-t-il foule, la politique est
aussi présente et l'écrivain se croit
manipulé. Rentrer chez lui, c’est le
supplice du samedi matin : si le Devoir
peut arriver . . . On parle du lance-
ment, mais pas du livre ; si, en quel-
ques lignes mi-chair mi-poisson. Et ce
confrére auquel on consacre deux co-
lonnes, et ce collegue qui a droit & une
longue entrevue, quand se trouvera-t-il
un critique pour déboulonner leurs sta-
tues qui sont autant d'affronts aux
lecteurs ? Foin du « mécénat

déguisé » : « C'est a I'Etat qu’il appar-
tient d'aider les écrivains dans le be-
soin. Les critiques n'ont qu'd rendre
compte. » (26.) Et ces librairies qui
sément 4 la graine, parmi des tas de
livres de recettes et de bricolage et des
piles de bouquins de France, ces petits
romans québécois et ce maigrelet re-
cueil de poésie de chez nous, et puis ce
livre que I'on a écrit et qui doit bien
exister quelque part sur les chemins de
1"éditeur et du distributeur :
« Libraires, avez-vous donc une
ame ? » (34-36.)

De livre en livre, de lancement en
lancement, d’une signature & pas d'au-
tographe, I"écrivain se voit renvoyé i la
vie. Tout penaud (empétré dans « les
soucis de la carriére »), tout confus
(« Maman, est-ce dangereux un
intellectuel ? »), il s'affaire & changer
le monde. Il retourne a la lecture, lieu
d’évasion si 'on « ne s'intéresse pas
tant aux idées qu'aux mots, & leur
sonorité, leur odeur, leur rythme, leur
fagcon de s'entrechoquer ou de glisser,
d’étre incisifs ou de nous bercer » (56).
Ecrivain, tu es bon lecteur, mais de
plus en plus seul : méme les gens de
lettres ne lisent plus ainsi auvjourdhui,
surtout quand ils font profession d’en-
seigner ou de critiquer attitrement. La
lecture n'est plus un art, mais une
science ; on la professe (codant, déco-
dant, permutant, grillageant . . .), on
ne la pratique plus, sauf dans le secret,
car il n'est plus de mise d'en avouer les
plaisirs qui sont devenus tout aussi
indécents que les mauvaises pensées du
Petit Catéchisme de naguére. Le plaisir
solitaire, inavouable, de ton lecteur te
renvoie maintenant, pauvre ccrivain, a
ton solitaire métier. Cultive la réaction,
réve du passé . . . Surtout, fourbis tes
armes ; ta boite de mots est pleine de
couleurs, mets-en dans tous les yeux.
Peut-étre qu'un jour . . .

En attendant, Archambault nous
donne a voir des portraits en blanc et
noir qu'un La Bruyére n'aurait pas
laissés dans ses cartons. [Is sont réels |
ils sont vrais. J'ai vu son « homme en
mouvement », ressenti « les affres du
sabbat », rencontré des dizaines de
« marchands de soupe » (aussi des cen-
taines de leurs clients), reconnu le
poéte qui est pire que les plus
« impossibles, satisfaits et vaniteux »
des écrivains. Je connais aussi cet autre
qui se meut comme tous les autres :

« Il passe devant ma porte, tenant un
lévrier afghan en laisse. Se comporte
comme si tout son honneur de vivre
s’était incarné dans ce chien. Combien
d’années me reste-t-il & vivre cela 7 »
(119.) Entendez-les crier en choeur :
« Donnez-nous notre monument ! »
(48) : Archambault I'éléverait plutot a
I'homme ordinaire, car c’est lui 1'ex-
traordinaire. Et pourquoi pas aussi &
I’écrivain « intimiste qui écrit pour une
poignée de lecteurs, qu’au reste il n’est
pas sir d'aimer » (62-63) ?

Le témoin

L’écrivain est a son procés ; Ar-
chambault est son témoin. 1l n’accuse
pas, il justifie, ton sobre, voix posée.
Ecrire, « c’est une fagon de vivre »
(81), nécessaire  elle sourd d'une sorte
d’inaptitude a étre un vivant comme les
autres, consommé-consommant. Ecrire,
c'est laisser le superficiel quotidien
pour habiter la ténébreuse durée des
profondeurs et engendrer des univers
communiquant a travers « des vérités
qui ne sont que littéraires » et qui
s'avérent souvent |'ultime recours de la
liberté. A ce niveau d'écriture, les
impératifs de la mode littéraire ne se
font plus sentir : la forme qui s’impose,
dégagée des oripeaux des goiits particu-
liers, rejoint jeunes et vieux dans la
simplicité de sa mise toujours neuve :
« Belle, sans ornements, dans le simple
appareil / D’une beauté qu'on vient
d’arracher au sommeil. » Quand on est
belle comme Junie, quand on est
grande écriture, 1'on évite les maquil-
lages de circonstances, pour le bénéfice
d'une pérenne coulée de fraicheur sé-
ductrice. Gilles Archambault a raison
dans fes Plaisirs de la mélancolie
comme Gérard Bessette a eu raison
dans le Libraire et Gabrielle Roy dans
Ces enfants de ma vie : écrire pour tout
le monde, avec sincérité et dépouille-
ment, c'est classique, mais c’est
communicant, ¢’est humain ; c’est ['ex-
traordinaire & force d’ordinaire. La hau-
tainerie (pas la hauteur) n’est, au fond,
qu'une quétainerie sur éEchasses ; le
salut « vogué » de I'une et de 1'autre ne
peut étre que provisoire, assuré qu'il
est par la publicité qui fait et défait les
modes. On s'amuse bien, on fait la
belle, et puis, un jour, on se retrouve
grossejeanne comme devant !
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C'est dans cette perspective de saine
authenticité, je crois, qu’il faut
comprendre ['attitude de Gilles Ar-
chambault devant la littérature québé-
coise. Un jour, — c'était en 1969-
1970, — avec le grand nombre de ses
concitoyens, il a eu foi en celle-ci ; il
se¢ libérait, pensait-il, en se faisant-
déclarant « écrivain d’ici ». Le réve a
duré un lustre et I'écrivain d'ici s'est
réveillé empétré dans les brelogques a
son grand-pére terroiriste, emprisonné
dans le bric-a-brac du patrimoine.
L'égoiste, c'est-a-dire I'écrivain, s’est
révolté ; il a mis fin & sa pseudo-
libération, s'est retourné vers le public
du « Mon pays » de Gilles Vigneault
d’avant I'embrigadement :

Je mets mon temps et mon espace

A préparer le feu la place

Pour les humains de [' horizon

Et les humains sont de ma race.

Encore un coup, avec le Gilles Vi-
gneault de « Quand les bateaux s'en
vont », Archambault a raison : « il faut
bien plus que des bagages pour
voyager », surtout lorsque 1'on est écri-
vain. L'on comprend donc que I'achat
chez nous, en littérature, non seulement
n'intéresse pas Archambault, mais
I'horripile. Il n'aime pas les frontiéres
qui coupent de I'humain, et il craint
comme pas un 'avalanche collective
qui vous ensevelit I'individu & ne plus
le distinguer de la masse. Longtemps
les personnages de nos romans, comme
leurs auteurs et nos poétes, ont accom-
pli leur devoir collectif : ils sont allés a
la littérature comme on va a la guerre,
dans un héroique effort de survivance
qui s'est perpétué jusqu'aux années
40 ; puis, ce fut I'dge de I'interrogation
personnelle : qui suis-je, moi 7, et
puis, encore, un autre dge de la nation,
devenue québécoise de canadienne-
frangaise qu'elle avait été pendant un
sitcle. Ce dernier dge s'est estompé
depuis novembre 1976 ; I'écrivain est
retourné i sa boite de mots « comme si
cela pouvait avoir une grande impor-
tance / Avait autant de poids dans sa
balance » que la question constitution-
nelle et la faim dans le monde, & cette
nuance prés : pas autant, cependant,
que la question féministe. Archam-
bault, malgré sa période de foi, n'a
jamais été a 1'dge de la nation ; il est
toujours resté a celui de I'interrogation
et, ma foi, c'est bien ainsi : les Plaisirs
de la mélancolie, comme Stupeurs,

pourront voyager
I'espace.

dans le temps et

L'intime

L'auteur de ces deux oeuvres, c'est
I'intime de « Murmures ». A I'instar de
Dino Buzzati, il est un pauvre par
dépouillement ; il écrit, comme le
maitre, avec « un vieux bout de

gilles archambault |

les plaisirs
de la mélancolie
petites proses presque noires

Quiinzg/ proye entiere

crayon », sur les quelques pages de
papier blanc que lui ont laissé le chro-
nigueur et le témoin. C'est le soir du 15
janvier 1979. L'idée de la mort veille |
I"écrivain lui a fait sa place a2 méme
celle de I'angoisse. Les pories sont
fermées ; la communication s'établit
par la profondeur du livre. Une « voix
parle », elle a ses « exigences » ; c’est
celle de Georges Perros, ou encore
celle de Léautaud, et tantot celle de
Stendhal ou de Gracq. L'écrivain lit
« avec volupté » : « Les mots me sont
toujours occasion de jouissance. Alors
que les idées me semblent presque
toutes aussi valables les unes que les
autres, les phrases, leur agencement,
leur rythme, leur liberté me transpor-
tent de joie. » (112.) Plaisir de relire
aussi : « Savoir que dans un certain
livre se trouve un ton, qu'on va étre
étonné, émerveillé, ému a coup sir,
qu’on va sourire, qu’on va connaitre un
plaisir sans retenue. » (119.) Quand on

est un tel lecteur, on se prend i rire, un
jour, de 1'écrivain ambitieux que 1'on a
été ; devenu petit-bourgeois a son tour,
I'on ne songe plus a la revanche révée
par le petit commis d'épicerie. Les
épiciers sont partout, comme au temps
de Crémazie, et I'écrivain ne sent plus
le besoin de courber la téte pour passer
sous la porte Saint-Jean. Il n’a pas
acquis non plus I'expérience dont parle
Chauveau dans Charles Guérin ; lui est
venue seule, avec les années, la sagesse
qui ne trompe pas, celle qui, & mesure
d’homme, rasséréne : c’est toujours de
I'insondable qu'elle parle, comme en
font foi les Plaisirs de la mélancolie.

Je suis en présence d'un petit livre
qui ne tient qu’a la littérature ; comme
Stupeurs, il brille et s'obstine a demeu-
rer par « la pureté du trait » en
« |'absence de toute fioriture ». C'est
un grand petit livre ; profondément
québécois, il n’a pas besoin de porter la
fleur de lys pour s'identifier. Il est son
propre passeport pour le voyage plané-
taire. A mes amis des quatre points de
I'univers, et aussi bien a ceux des
quatre saisons, je puis dire tout simple-
ment, sans que j'aie besoin de refaire
I'histoire épique de mon pays pour les
rendre accueillants et compréhensifs :
prenez et lisez ces Plaisirs de la
mélancolie ; communion il y aura iné-
vitablement, et ils demanderont a lire
ou i relire Stupeurs. Connaissant mieux
I'essentiel Archambault, ils compren-
dront que 1'on réédite présentement ses
romans. L’dge de !'interrogation
revient . . . S’en était-il allé si loin ?
Pierre Vadeboncoeur et ses Deux
Rovaumes, c'est tout prés de nous . . .

René Dionne
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