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— le mot est tabou depuis que la 
vieillesse s'appelle l'âge d'or — 
nobles, dignes, plantés bien droit, le 
regard pétillant de sagesse et d'humour, 
à la parole abondante et sûre quand on 
leur laisse le temps de parler plutôt que 
d'essayer de leur imposer nos clichés 
comme le fait Lise Payette dans l'entre­
vue reproduite à la fin de Florentine 
raconte . . . Le contraste entre l'entre­
vue et le récit est significatif : d'un côté 
une « vedette » qui a fait carrière de la 
trivialité, de l'autre une existence qui 
accède à la parole par les chemine­
ments du souvenir. 

À sa façon et selon son registre 
propre, le livre de Florentine Morvan 
Maher se situe dans le prolongement du 
Journal de Fadette et de Testament de 
mon enfance. En ces oeuvres une épo­
que méconnue prend figure familière et 
diverse, une société se révèle en sa 
complexité, ses oppositions et son har­
monie. De Saint-Hyacinthe à Saint-
François-du-Lac à l'Assomption, un es­
pace humain se reforme dans l'intimité 
du souvenir. 

Jean-Louis Major 

* Florentine Morvan Maher, Florentine 
raconte . . . . Éditions du Domino, 1980. 
238 pages, collection « souvenirs ». 

Les Essais 

Le moraliste, 
le témoin et F intime 

LES PLAISIRS 
DE LA MÉLANCOLIE 

de Gilles Archambault 
Il y a des livres qui instruisent ou 

éduquent ; il y a ceux qui provoquent le 
plaisir de lire, tout simplement. Les 
premiers forcent la réflexion et 
l'enthousiasme ; ils dynamisent la pen­
sée et le coeur. Les seconds proposent 
le repos de l'esprit dans le jeu des mots 
et des sonorités, la clarté de la phrase et 
l'emportement du rythme. Ceux-là sont 
lourds de sève et de projets ; ceux-ci, 
légers, invitent aux plus hautes voltiges 
des sens : ils enivrent, vous êtes bien 
avec eux, en eux, leur monde est 
paradis. Je me nourris des premiers ; ils 
me font vivre ; avec eux, j'habite le 
quotidien. Les autres m'offrent plutôt 
leur planète pour quelques heures de 
rêverie ; ils me fainéantisent par l'i­
vresse de l'esprit qui éternise dans 
l'instant celle des sens. 

Les deux derniers volumes de Gilles 
Archambault appartiennent à cette se­
conde catégorie, sans nous priver pour 
autant du suc substantiel de la pre­
mière, le luxe du verbe n'y excluant 
pas la richesse du dire. J'ai écrit ail­
leurs de la « beauté froide » de 
Stupeurs1, « livre d'heures, étrange et 
beau, qui sonne le rappel ( . . . ) vers le 
repos final, quand on a traversé la vie ; 
vers la netteté transcendante de la 
forme diamantine2 ». Je louerai ici, 
presque sans réserve, les Plaisirs de la 
mélancolie3. Ces « petites proses pres­
que noires », ainsi qu'Archambault a 
pris soin de les définir, en sous-titre, 
pour bien marquer, sans doute, l'état 
d'âme de l'écrivain que la mort ne 
cesse de hanter par-delà le vital exer­
cice-exorcisme d'un second métier, se 
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divisent en trois parties d'inégales 
longueurs: «Humeurs» (p. 11-75), 
« J u s t i f i c a t i o n s » ( 7 9 - 1 0 6 ) , 
« Murmures » (107-133), où la voix se 
fait entendre en decrescendo : très 
forte, forte, moins forte. 

Le moraliste 

La première partie, « Humeurs », 
ressortit à la chronique et tient du 
moraliste. « On est bien tranquille, on 
écrit au jour le jour des chroniques pour 
les quotidiens », comme le confesse 
Henri Calet, dans une phrase qu'Ar-
chambault a placée en épigraphe à cette 
partie ; oui, mais l'on a aussi ses 
petites idées de derrière la tête, qui font 
que l'on règle peu à peu, par bribes, 
ses comptes avec la vie, la sienne et 
celle des autres. On ne fait pas de gros 
livres : « La littérature des sociologues 
et des p e n s e u r s m ' e n n u i e 
prodigieusement » (9) — ce qui n'em­
pêche nullement Archambault de lire 
Cioran, Pavese, Buzzati et bien 
d'autres écrivains qui ont certaines vues 
sur la vie et la société — ; on écrit 
quelques lignes pour la pâture quoti­
dienne des lecteurs et sa satisfaction-
exutoire d'écrivain : « J'aime le trait 
incisif, l'insouciance éveillée, la non­
chalance feinte, la complaisance telle­
ment appuyée qu'elle ne berne que les 
sots. » (9.) 

Je ne suis pas sot : je n'ai vu nulle 
part de nonchalance ; pas d'insouciance 
non plus. Rien que le trait bien préparé, 
qui atteint sa cible : soi aussi souvent 
que les autres et, par-delà le soi, l'es­
pèce à laquelle on appartient, l'hu­
maine en général et l'écrivante en parti­
culier. Voyez l'écrivain à une séance 
de signatures : s'y trouve-t-il peu de 
mendiants d'autographes, l'auteur en­
vie soeur Berthe et les consacrées es 
recettes ; y a-t-il foule, la politique est 
aussi présente et l'écrivain se croit 
manipulé. Rentrer chez lui, c'est le 
supplice du samedi matin : si le Devoir 
peut arriver . . . On parle du lance­
ment, mais pas du livre ; si, en quel­
ques lignes mi-chair mi-poisson. Et ce 
confrère auquel on consacre deux co­
lonnes, et ce collègue qui a droit à une 
longue entrevue, quand se trouvera-t-il 
un critique pour déboulonner leurs sta­
tues qui sont autant d'affronts aux 
lec teurs ? Foin du « mécénat 

déguisé » : « C'est à l'État qu'il appar­
tient d'aider les écrivains dans le be­
soin. Les critiques n'ont qu'à rendre 
compte. » (26.) Et ces librairies qui 
sèment à la graine, parmi des tas de 
livres de recettes et de bricolage et des 
piles de bouquins de France, ces petits 
romans québécois et ce maigrelet re­
cueil de poésie de chez nous, et puis ce 
livre que l'on a écrit et qui doit bien 
exister quelque part sur les chemins de 
l ' é d i t e u r et du d i s t r i bu t eu r : 
« Libraires, avez-vous donc une 
âme ? » (34-36.) 

De livre en livre, de lancement en 
lancement, d'une signature à pas d'au­
tographe, l'écrivain se voit renvoyé à la 
vie. Tout penaud (empêtré dans « les 
soucis de la carrière »), tout confus 
(« Maman, est-ce dangereux un 
intellectuel ? »), il s'affaire à changer 
le monde. Il retourne à la lecture, lieu 
d'évasion si l'on « ne s'intéresse pas 
tant aux idées qu'aux mots, à leur 
sonorité, leur odeur, leur rythme, leur 
façon de s'entrechoquer ou de glisser, 
d'être incisifs ou de nous bercer » (56). 
Écrivain, tu es bon lecteur, mais de 
plus en plus seul : même les gens de 
lettres ne lisent plus ainsi aujourd'hui, 
surtout quand ils font profession d'en­
seigner ou de critiquer attitrement. La 
lecture n'est plus un art, mais une 
science ; on la professe (codant, déco­
dant, permutant, grillageant . . .), on 
ne la pratique plus, sauf dans le secret, 
car il n'est plus de mise d'en avouer les 
plaisirs qui sont devenus tout aussi 
indécents que les mauvaises pensées du 
Petit Catéchisme de naguère. Le plaisir 
solitaire, inavouable, de ton lecteur te 
renvoie maintenant, pauvre écrivain, à 
ton solitaire métier. Cultive la réaction, 
rêve du passé . . . Surtout, fourbis tes 
armes ; ta boîte de mots est pleine de 
couleurs, mets-en dans tous les yeux. 
Peut-être qu'un jour . . . 

En attendant, Archambault nous 
donne à voir des portraits en blanc et 
noir qu'un La Bruyère n'aurait pas 
laissés dans ses cartons. Ils sont réels ; 
ils sont vrais. J'ai vu son « homme en 
mouvement », ressenti « les affres du 
sabbat », rencontré des dizaines de 
« marchands de soupe » (aussi des cen­
taines de leurs clients), reconnu le 
poète qui est pire que les plus 
« impossibles, satisfaits et vaniteux » 
des écrivains. Je connais aussi cet autre 
qui se meut comme tous les autres : 

« Il passe devant ma porte, tenant un 
lévrier afghan en laisse. Se comporte 
comme si tout son honneur de vivre 
s'était incarné dans ce chien. Combien 
d'années me reste-t-il à vivre cela ? » 
(119.) Entendez-les crier en choeur: 
« Donnez-nous notre monument ! » 
(48) ; Archambault relèverait plutôt à 
l'homme ordinaire, car c'est lui l'ex­
traordinaire. Et pourquoi pas aussi à 
l'écrivain « intimiste qui écrit pour une 
poignée de lecteurs, qu'au reste il n'est 
pas sûr d'aimer » (62-63) ? 

Le témoin 

L'écrivain est à son procès ; Ar­
chambault est son témoin. Il n'accuse 
pas, il justifie, ton sobre, voix posée. 
Écrire, « c'est une façon de vivre » 
(81), nécessaire ; elle sourd d'une sorte 
d'inaptitude à être un vivant comme les 
autres, consommé-consommant. Écrire, 
c'est laisser le superficiel quotidien 
pour habiter la ténébreuse durée des 
profondeurs et engendrer des univers 
communiquant à travers « des vérités 
qui ne sont que littéraires » et qui 
s'avèrent souvent l'ultime recours de la 
liberté. À ce niveau d'écriture, les 
impératifs de la mode littéraire ne se 
font plus sentir ; la forme qui s'impose, 
dégagée des oripeaux des goûts particu­
liers, rejoint jeunes et vieux dans la 
simplicité de sa mise toujours neuve : 
« Belle, sans ornements, dans le simple 
appareil / D'une beauté qu'on vient 
d'arracher au sommeil. » Quand on est 
belle comme Junie, quand on est 
grande écriture, l'on évite les maquil­
lages de circonstances, pour le bénéfice 
d'une pérenne coulée de fraîcheur sé­
ductrice. Gilles Archambault a raison 
dans les Plaisirs de la mélancolie 
comme Gérard Bessette a eu raison 
dans le Libraire et Gabrielle Roy dans 
Ces enfants de ma vie : écrire pour tout 
le monde, avec sincérité et dépouille­
ment, c'est classique, mais c'est 
communicant, c'est humain ; c'est l'ex­
traordinaire à force d'ordinaire. La hau-
tainerie (pas la hauteur) n'est, au fond, 
qu'une quétainerie sur échasses ; le 
salut « vogué » de l'une et de l'autre ne 
peut être que provisoire, assuré qu'il 
est par la publicité qui fait et défait les 
modes. On s'amuse bien, on fait la 
belle, et puis, un jour, on se retrouve 
grossejeanne comme devant ! 
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C'est dans cette perspective de saine 
authenticité, je crois, qu'il faut 
comprendre l'attitude de Gilles Ar­
chambault devant la littérature québé­
coise. Un jour, — c'était en 1969-
1970, — avec le grand nombre de ses 
concitoyens, il a eu foi en celle-ci ; il 
se libérait, pensait-il, en se faisant-
déclarant « écrivain d'ici ». Le rêve a 
duré un lustre et l'écrivain d'ici s'est 
réveillé empêtré dans les breloques à 
son grand-père terroiriste, emprisonné 
dans le bric-à-brac du patrimoine. 
L'égoïste, c'est-à-dire l'écrivain, s'est 
révolté ; il a mis fin à sa pseudo­
libération, s'est retourné vers le public 
du « Mon pays » de Gilles Vigneault 
d'avant l'embrigadement : 

Je mets mon temps et mon espace 
À préparer le feu la place 
Pour les humains de l'horizon 
Et les humains sont de ma race. 

Encore un coup, avec le Gilles Vi­
gneault de « Quand les bateaux s'en 
vont », Archambault a raison : « il faut 
bien plus que des bagages pour 
voyager », surtout lorsque l'on est écri­
vain. L'on comprend donc que l'achat 
chez nous, en littérature, non seulement 
n'intéresse pas Archambault, mais 
l'horripile. Il n'aime pas les frontières 
qui coupent de l'humain, et il craint 
comme pas un l'avalanche collective 
qui vous ensevelit l'individu à ne plus 
le distinguer de la masse. Longtemps 
les personnages de nos romans, comme 
leurs auteurs et nos poètes, ont accom­
pli leur devoir collectif : ils sont allés à 
la littérature comme on va à la guerre, 
dans un héroïque effort de survivance 
qui s'est perpétué jusqu'aux années 
40 ; puis, ce fut l'âge de l'interrogation 
personnelle : qui suis-je, moi ?, et 
puis, encore, un autre âge de la nation, 
devenue québécoise de canadienne-
française qu'elle avait été pendant un 
siècle. Ce dernier âge s'est estompé 
depuis novembre 1976 ; l'écrivain est 
retourné à sa boîte de mots « comme si 
cela pouvait avoir une grande impor­
tance / Avait autant de poids dans sa 
balance » que la question constitution­
nelle et la faim dans le monde, à cette 
nuance près : pas autant, cependant, 
que la question féministe. Archam­
bault, malgré sa période de foi, n'a 
jamais été à l'âge de la nation ; il est 
toujours resté à celui de l'interrogation 
et, ma foi, c'est bien ainsi : les Plaisirs 
de la mélancolie, comme Stupeurs, 

pourront voyager dans le temps et 
l'espace. 

L'intime 

L'auteur de ces deux oeuvres, c'est 
l'intime de « Murmures ». À l'instar de 
Dino Buzzati, il est un pauvre par 
dépouillement ; il écrit, comme le 
maître, avec « un vieux bout de 

gilles archambault 

les plaisirs 
de la mélancolie 

petites proses presque noires 
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crayon », sur les quelques pages de 
papier blanc que lui ont laissé le chro­
niqueur et le témoin. C'est le soir du 15 
janvier 1979. L'idée de la mort veille ; 
l'écrivain lui a fait sa place à même 
celle de l'angoisse. Les portes sont 
fermées ; la communication s'établit 
par la profondeur du livre. Une « voix 
parle », elle a ses « exigences » ; c'est 
celle de Georges Perros, ou encore 
celle de Léautaud, et tantôt celle de 
Stendhal ou de Gracq. L'écrivain lit 
« avec volupté » : « Les mots me sont 
toujours occasion de jouissance. Alors 
que les idées me semblent presque 
toutes aussi valables les unes que les 
autres, les phrases, leur agencement, 
leur rythme, leur liberté me transpor­
tent de joie. » (112.) Plaisir de relire 
aussi : « Savoir que dans un certain 
livre se trouve un ton, qu'on va être 
étonné, émerveillé, ému à coup sûr, 
qu'on va sourire, qu'on va connaître un 
plaisir sans retenue. » (119.) Quand on 

est un tel lecteur, on se prend à rire, un 
jour, de l'écrivain ambitieux que l'on a 
été ; devenu petit-bourgeois à son tour, 
l'on ne songe plus à la revanche rêvée 
par le petit commis d'épicerie. Les 
épiciers sont partout, comme au temps 
de Crémazie, et l'écrivain ne sent plus 
le besoin de courber la tête pour passer 
sous la porte Saint-Jean. Il n'a pas 
acquis non plus l'expérience dont parle 
Chauveau dans Charles Guérin ; lui est 
venue seule, avec les années, la sagesse 
qui ne trompe pas, celle qui, à mesure 
d'homme, rassérène : c'est toujours de 
l'insondable qu'elle parle, comme en 
font foi les Plaisirs de la mélancolie. 

Je suis en présence d'un petit livre 
qui ne tient qu'à la littérature ; comme 
Stupeurs, il brille et s'obstine à demeu­
rer par « la pureté du trait » en 
« l'absence de toute fioriture ». C'est 
un grand petit livre ; profondément 
québécois, il n'a pas besoin de porter la 
fleur de lys pour s'identifier. 11 est son 
propre passeport pour le voyage plané­
taire. À mes amis des quatre points de 
l'univers, et aussi bien à ceux des 
quatre saisons, je puis dire tout simple­
ment, sans que j'aie besoin de refaire 
l'histoire épique de mon pays pour les 
rendre accueillants et compréhensifs : 
prenez et lisez ces Plaisirs de la 
mélancolie ; communion il y aura iné­
vitablement, et ils demanderont à lire 
ou à relire Stupeurs. Connaissant mieux 
l'essentiel Archambault, ils compren­
dront que l'on réédite présentement ses 
romans. L'âge de l'interrogation 
revient . . . S'en était-il allé si loin ? 
Pierre Vadeboncoeur et ses Deux 
Royaumes, c'est tout près de nous . . . 

René Dionne 
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