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Le Roman I (suite) 

Tel père, telle fille 
Una : la trinité paternelle1 

Una est une bien étrange petite fille. 
Comme l'indique son nom, issu de 
l'adjectif latin, elle est la seule, l'une 
entre tous (ou par excellence), l'unique 
enfant de l'univers des Voyageries. 
Sortie tout armée de sous le grand 
tablier de cuir de Job J, « un vieux 
harpon rouillé dans une main et une 
petite baleine de caoutchouc dans 
l'autre » (105) — du moins, c'est ce 
qu'elle raconte —, elle tuera sa mère à 
quelques reprises, sera engrossée par le 
« Bonhomme de Sept-Heures » et ava
lée par la grande baleine ; elle vieillira 
tout d'un coup et finira par donner 
« naissance à une petite truie noire qui 
a la tête de Job J » (234). 

UNA : UN MOT DE TROIS 
LETTRES 

Pour apprécier à sa juste valeur le 
dernier livre des Voyageries, le lecteur 
doit absolument prendre Una au mot et 
la croire sur parole. Car la petite fille 
de Job J et de France est contenue tout 
entière dans ses drôles de mots d'en
fant. Certes, à l'instar de Job J, Una est 
capable de « lire dans l'espace qu'il y a 
entre les mots ». Elle peut même aller 
et venir de l'un à l'autre. Littéralement. 
Il le faut, car cet espace est aussi le 
seul qui soit octroyé à sa pauvre petite 
vie : comme Job J, Una n'est rien de 
plus qu'un mot, échappé du crayon 
feutre d'Abel, un mot vivant certes, 
mais fragile, mais changeant, toujours 
guetté par les pièges de ses propres 
ombres sur la page blanche. 

. . . Una et lui se sont mis à voyager 
à travers les mots, pareils à des 

« Una, elle est pareille à du rêve 
quand ça s'éveille de partout dans le 
dedans de soi pour faire venir tous les 
désirs et toutes les folies. » (P. 26.) 

papillons tout blancs, loin de la 
Mattawinie, là où les verbes vous 
demandent jamais d'être une bonne 
petite fille exemplaire à romancier 
avec des carrés de sucre. (69.) 

À force de rouler de par l'univers de 
l'oeuvre, cependant, les mots ont per
du, depuis belle lurette, leur innocence. 
S'abandonner à eux, quand on a sept 
ans et qu'on habite sous le même toit 
qu'un Abel Beauchemin, c'est se li
vrer, pieds et poings liés, à des puis
sances maléfiques. Il faudrait être bien 
naïf pour s'imaginer que l'univers des 
Voyageries puisse convenir aux ébats 
d'une petite fille quotidienne. Pas plus 
que les autres personnages d'Abel, Una 
ne saurait être autonome et libre. 
Comme eux tous, elle n'est qu'une 
forme, à peine gracieuse, à peine sédui
sante, de cette « chenille cotonneuse 
dans son l'envers affreux » qu'est l'i-
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maginaire d'un romancier en dé
manche. Elle a beau protester de son 
indépendance, jouer le jeu de la révolte 
absolue, du « refus global », elle ne 
peut rien contre le despotisme de ce 
géniteur trine (Beaulieu-Beauchemin-
Jobin) qui crée et gouverne son uni
vers. C'est lui, le tout-puissant qui sait 
tout, qui est partout, qui investit de ses 
propres désirs et de ses propres obses
sions le cerveau, le coeur et le corps 
d'une pauvre petite fille nue « sous sa 
jupette ». Non, celui-là n'est pas un 
« romancier avec des carrés de sucre », 
qui demanderait à ses personnages de 
faire la belle. Père jaloux, il veille sur 
eux beaucoup plus efficacement, grâce 
à ses pouvoirs de sorcier. Il est et doit 
demeurer l'unique géniteur, dût-il, pour 
cela, prendre les traits mêmes de l'en
nemi. Pauvre innocente Una qui se 
laisse dodicher et endormir par Job J, 
elle ne sait pas encore que la nuit tous 
les chats sont gris et qu'elle a bien 
raison de craindre le « Bonhomme de 
Sept-Heures ». 

UNA : L'UNIQUE REFLET 

Pouvoir despotique du désir. Pouvoir 
magique de l'écriture. C'est toujours le 
romancier qui remplit sa feuille blanche 
de mots « pareils à des queues de veau 
qui vont en tous sens pour faire peur 
aux grandes mouches noires » (41). 
Quand Una écrit sous la dictée du 
romancier invisible, c'est lui encore qui 
lui met les mots en bouche et lui prête, 
avec ses milliers de crayons de cou
leurs, le jeu de ses fétiches. Il ne faut 
donc pas s'étonner si les grandes 
mouches noires que sont les critiques et 
les lecteurs éventuels volent au-dessus 
du texte sans s'y poser vraiment. Le 
miel, les carrés de sucre . . . Allons 
donc ! En Mattawinie, même les 
pommes sont « poisonneuses ». 

« Tous coupables. Tous coupables. 
Tous coupables. » C'est Charles Beau-
chemin, le père du romancier Abel, 
retombé en enfance, qui exprime le 
mieux le fatalisme qui pèse sur 
« l'Habitanaserie » humaine. Ce mea 
culpa scande, à la façon des trois coups 
du destin, le romaman de l'enfant Una, 
qui tourne sur elle-même et cherche à 
tâtons, dans les signes qu'elle trace, un 
autre visage, une autre main. Mais il 
n'y a que « des fantômes entre les 
mots » : les ombres blanches des papil-
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Ions blancs. Una est seule. Quand le 
romancier quitte la chambre mauve, 
Una, le plus fragile de ses avatars, 
« blêmissante de peur, et blêmissante 
de rêves », disparaît dans le ventre 
blanc de l'écriture. Il ne reste, sur les 
pages noircies, comme signes de son 
passage, que des mots à travers les
quels le lecteur risque de s'égarer s'il 
ne s'abandonne pas à son tour à la 
magie d'une écriture aussi démesurée et 
disproportionnée que les mouvements 
d'une baleine dans une rivière, aussi 
fragile que le vol blanc des papillons, 
aussi menaçante que les crapottes dans 
les mains désespérées d'une petite fille. 
France s'est enfuie, Job J est en prison, 
Abel est partie avec la sauvage Samm 
et les deux grands-pères. Il ne reste à 
l'enfant Una que les petits « patatams » 
des mots. Elle les serre sur son coeur 
et, à l'instar d'Abel, leur abandonne 
tout : sa vie, ses rêves, ses amours, ses 
haines encore naissantes, ses désirs, sa 
peur. Les mots ont l'air de jouer sur la 
page. Signes noirs, reflets brouillés. 
Quand ils s'immobilisent, la page ren
voie, comme un miroir, à travers le 
nom de UNA, l'image à trois figures 
du père-romancier. D 

Victor-Lévy Beaulieu, Una, romaman, 
Montréal, VLB éditeur, 1980, 237 p. 
(La première partie de cet article a paru 
dans le numéro 21, printemps 1981, de 
Lettres québécoises, aux pages 18-19.) 
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