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Le Roman II par André Vanasse 

L'âge de la tendresse 
Le Voyageur distrait de Gilles Archambault 

Dieu que nous sommes loin du Jack 
Kerouac de Victor-Lévy Beaulieu, 
« l'essai poulet » que ce dernier avait 
écrit comme un forcené dans son bun
galow de Ville Lorraine. L'expérience 
avait failli lui coûter l'esprit. Bavant, 
éructant, sombrant à tout moment dans 
le délire, Victor-Lévy Beaulieu avait 
tenté, comme il l'avait fait pour Victor 
Hugo et le fera pour Herman Melville, 
de sucer par le moelle le génie de 
Kerouac, d'étreindre l'incomparable ta
lent de ce pauvre Canuck de Lowell 
errant comme un clown à travers les 
terres d'Amérique et d'Europe à la 

recherche d'une introuvable origine 
pourtant échouée sur les rives usées du 
Bas du Fleuve où son père et tous les 
siens avaient connu le jour quelques 
décennies auparavant. 

Peut-on imaginer pareil combat entre 
Gilles Archambault et Jack Kerouac ? 
Impossible, à vrai dire, d'y songer. Du 
reste, avant même que ce voyage à 
Lowell ait eu lieu, Michel, le narrateur 
du Voyageur distrait1, laisse tomber : 
« Pourquoi remuer les cendres de Jack 
Kerouac, cet écrivain qui voulait tant 
être célèbre ? (p. 33) ». Pourquoi, en 

effet, puisque cet essai qu'il doit écrire 
en collaboration avec son ami Julien, le 
narrateur sait d'avance qu'il ne l'écrira 
jamais. 

Drôle d'idée que de partir sur les 
traces de Jack Kerouac en sachant fort 
bien qu'il s'agit d'une poursuite vaine 
et ridicule. Courir après qui ? Après un 
« Jack bouffon de lui-même, homme 
fini, rongé et gonflé par l'alcool 
(p. 66) » ? 

Comment ignorer l'incomparable 
distance qui sépare les deux hommes ? 
L'un se brûle par les deux bouts, 
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l'autre se consume à petit feu auprès de 
Mélanie qui, un jour, lui a apporté la 
sérénité et la tendresse : « La finesse de 
ses longs doigts. Rien ne m'émeut 
autant que ce contact. Il m'est arrivé de 
pleurer parce qu'elle m'avait touché 
(p. 13) ». Il y a le Jack mort, il y a le 
Michel survivant ; il y a le dément, il y 
a l'heureux désabusé. 

Ainsi, à première vue, aucune 
compatibilité entre Jack et Michel. Ce 
dernier avoue lui-même qu'il « aurait 
probablement cherché à éviter cet écri
vain connu et légendaire qui avait le 
vin bruyant (p. 21) ». 

Alors quoi ? Il est difficile de savoir 
ce qui le pousse à raviver la mémoire 
de cet écrivain. D'autant plus que le 
narrateur affirmait quelques années au
paravant « qu'on finirait par lire On the 
Road comme un document sociologi
que (p. 103) », qu'en somme Jack Ke
rouac ce n'était qu'une mode passagè
re ? La suite des événements allait lui 
apprendre le contraire. Jack Kerouac 
demeura une légende. Il devint l'écri
vain génial de la beat generation. 

Il reste qu'une question sournoise 
remonte à la surface : « Lequel de nous 
deux est le pauvre type (p. 50) ? » Car 
à y regarder de plus près l'un et l'autre 
se ressemblent par certains aspects. Ne 
sont-ils pas issus du même milieu 
populaire ? Jack Kerouac s'est assumé 
jusqu'à la caricature. Michel a opté 
pour le déni. Il s'est casé à la maison 
de la Radio. Il a choisi la sécurité 
d'emploi. Il est devenu un petit bour
geois des lettres. Son jugement cynique 
sur Kerouac se retourne finalement 
contre lui-même. « Ta littérature inti
miste vieillira mal. Déjà les jeunes te 
lisent moins (p. 80) » lui lance mé
chamment Julien, son seul ami. 

Michel a beau rétorquer, toujours 
avec la même indifférence, « il n'y a 
pas de quoi en faire un drame 
(p. 84) », on sent bien que cette bou
tade n'est pas totalement sincère. 11 
s'agit beaucoup plus pour lui d'un 
mécanisme de défense. En réalité, il se 
souvient d'avoir tout investi dans l'écri
ture à l'époque de ses relations ora
geuses avec Andrée. Quinze ans d'af
frontement. Une lutte féroce. Et pour 
tout refuge, l'écriture comme une dro
gue. Le sentiment d'un salut et d'une 
mission dans cet acte qui consiste à 
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tracer sur le papier des traits noirs tout 
en sinuosités. De ces symboles naît un 
monde en papier. Cette activité apporte 
parfois (mais si rarement et si chiche
ment !) la célébrité. Le narrateur y a 
cru. Suffisamment en tout cas pour 
investir une grande part de ses énergies, 
de ses nuits. 

Ainsi donc le voyage à Lowell, c'est 
beaucoup plus la commémoration, par 
le relais de Kerouac, d'une période 
houleuse de sa vie. Michel, à cette 
époque, s'arrachait à vif la peau de 
l'âme par lambeaux. Il ressemblait en 
silence au Jack Kerouac fantasque. 

Et sans doute est-ce là le mot de 
l'énigme : ce voyageur distrait, qui 
écoute à peine le flot de propos que lui 
déverse son ami Julien, se laisse entraî
ner à Lowell puis à New York afin de 
mieux pouvoir bifurquer vers la Cali
fornie où il retrouvera une part de sa 
vie en renouant, pendant deux jours, 
avec une Andrée étiolée. 

Jack Kerouac est un alibi. Mais un 
alibi nécessaire pour cet écrivain qui 
prétend ne plus vouloir l'être et qui 
pourtant s'accroche encore à son stylo. 
En réalité il est hanté par le problème 
de l'écrivain déchu. Qu'est-ce qu'écri
re ? Les mots tuent-ils par distillation ? 
Voilà les questions essentielles. Les 
grands écrivains sont-ils tous rongés 
par un cancer secret ? Faut-il être Rim
baud. Artaud ? Faut-il imiter Nerval, 
Nietzsche ? Hôlder l in , Isidore 
Ducasse . . . ? Quel rapport unit l'écri

ture et la violence ? La création et la 
mort ? 

Ces questions ne sont pas posées de 
façon aussi explicite dans Le Voyageur 
distrait. Elles travaillent pourtant le 
texte de l'intérieur à travers la figure 
bouffie de Kerouac. « Seul (me) fas
cine, nous confie le narrateur, le Ke
rouac des dernières années, la face 
rougeaude, l'athlète au ventre gonflé de 
bière, qui demandait à Gingsberg de le 
sucer parce qu'il n'arrivait plus à sé
duire les filles (p. 49) ». 

Pauvre Kerouac. Un vrai Falstaff 
moderne s'écroulant raide mort devant 
son téléviseur. « Lequel de nous deux 
est le pauvre type ? » Celui qui a raté 
sa vie pour l'écriture ou celui qui 
découvre sur le tard les jeux de la 
tendresse et des papillons de l'âme ? 

À chacun de répondre. Il n'appar
tient pas à Michel de le faire pour tous. 
Même si pour lui la vérité se présente 
sous les traits de Mélanie à qui il 
téléphone tous les soirs comme à une 
maman, devant qui il pleure au moment 
de partir. Simplement parce qu'il 
l'aime avec tendresse et qu'il est enfin 
capable, parvenu au seuil de la cin
quantaine, d'exprimer ses sentiments 
avec une certaine spontanéité. 

Qui le lui reprochera ? Sûrement pas 
moi. Il m'a toujours paru ridicule de 
perpétuer l'image romantique de l'écri
vain torturé comme étant la seule va
lable. Les grands oeuvres n'ont pas 
toutes été écrites par des déments ou 
des enfants. 

Chacun puise dans ses réserves. Et 
s'il nous livre le meilleur de lui-même, 
comme vient de le faire Gilles Archam
bault dans son Voyageur distrait, il 
risque de nous toucher au plus profond 
de notre être, de faire résonner une 
corde qui n'attendait qu'un pincement 
pour nous révéler l'infinie richesse de 
sa sonorité. D 

Gilles Archambault, Le Voyageur dis
trait. Montréal, éd. Stanké, 1981. 
120 p. 
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