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Jacques Godbout 

et la transformation de la réalité 
une entrevue de Donald Smith 

Distorsions. Ce titre d'un des films 
de Jacques Godbout s'applique à mer
veille à l'ensemble de l'oeuvre de l'é-
crivain-cinéaste. Godbout s'amuse à 
transformer la réalité, à la transmuer, 
à la « distordre ». C'est ce qu'il a fait 
dans son oeuvre cinématographique. 
Ses films policiers transposent le côté 
policier — alla-policier et felquiste — 
de la civilisation québécoise. Ses films 
documentaires donnent un aperçu hau
tement personnalisé, contestataire, des 
milieux artistiques et journalistiques. 

Dans sa poésie. Jacques Godbout 
s'est initié à l'écriture, perfectionnant 
ses armes préférées : l'ironie et la 
fantaisie. Ses six romans, miroirs dé
formants, hallucinants, vertigineux, ont 
marqué profondément la littérature 
québécoise. Godbout commence à nous 
livrer ses transformations dans L'aqua
rium. Quand paraît le livre, nous 
sommes en 1962. Le monde est à 
l'envers. Le Québec est en pleine révo
lution tranquille. Godbout fixe son re
gard sur une région assez inusitée pour 
un écrivain du Québec d'alors : un 
pays tropical où des Blancs s'enivrent 
et s'ennuient alors que la révolution 
gronde autour d'eux, que les Noirs se 
préparent à libérer leur pays. L'Algérie 
s'est trouvée ; la négritude fait du 
progrès ; le Québec se cherche. L'a
quarium nous renvoie à toutes ces 
images, brouille toutes les réalités, 
offrant aux lecteurs une écriture et une 
thématique originales. 

En 1965, une autre distorsion roma
nesque prend forme : Le couteau sur la 
table. Le Canada anglais a un nom, 
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des noms. Pour Jacques Godbout, il 
s'appelle Patricia, fille américanisée 
qui chantonne allègrement « Ini, mini, 
miny, moe, catch a Frog by the toe ». 
Les apparences sont trompeuses. Le 
Québec n 'a pas encore de nom. Il 
s'appelle « Narrateur ». C'est l'anony
mat. Mais Jacques Godbout tranche 
enfin dans le trait d'union du Cana
dien-français. Le lent processus vers la 
création d'un vrai nom collectif s'a
morce. 

1967. Godbout en a assez d'être 
envahi par des préoccupations politi
ques. Il regarde autour de lui et trouve 
tout de suite un vrai ami, François 
Galarneau, vendeur de hot-dogs et de 
patates frites. Godbout le salue, le 
laisse parler, admire sa verve, apprend 
que l'on peut se parfumer au « Ban 
Roll-on » et au Florient sans pour 
autant être américain. Une nouvelle 
image se dessine dans le miroir de 
l'imaginaire, celle d'un écrivain qui 
assume son identité nord-américaine, 
qui la « vécrit ». 

Silence de cinq ans. Il y a toujours 
des gens qui ne comprennent pas, qui 
se prennent pour d'autres, pour des 
Français, peut-être. On ose même dire 
à Félix-Antoine Savard que Menaud ne 
peut ê t re un d raveu r . C 'es t un 
«f lot teur », dixit Pierre Beaudry, 
chroniqueur linguistique de La Presse. 
Godbout n'en peut plus. D'Amour, 
P.Q. (1972) nous présente un écrivain 
fendant qui se fait mettre à sa place par 
une secrétaire pleine d'esprit. Stie ! 

1976. Jacques Godbout se fait 
conteur. La distorsion est belle, très 
belle. Le Québec est une île, L'Isle au 
dragon. Les Américains y achètent des 
parcelles de terre. Les Québécois se 
l a i s s en t f a i r e . Onc le Sam veut 
construire un dépotoir atomique ? 
Signe de piasse et allez-y ! Mais non, 
non ! Godbout dégaine son épée. Il 
sauvera l'île des griffes de l 'ogre. 

1981. Le P.Q. est au pouvoir. Deux 
élections de gagnées. Un référendum 
de perdu. Cette fois-ci, la distorsion est 
cocasse. Le Québécois a-t-il deux têtes, 
l'une canadienne-française et l'autre 
québécoise, l'une anglophone et l 'autre 
francophone ? Le monstre bicéphale 
est-il arrivé sur terre en plein territoire 
québécois ? Le 4 novembre 1981, le 
fils de Jacques Godbout, Charles-et-
François, ont invité amis et fidèles au 
lancement des Têtes à Papineau. J 'y 
étais, les comédiens aussi : un vieux 
monsieur dirigeait un carrosse à bébés 
à travers la foule ébahie. Drôle de 
famille, ces vieux parents poussant leur 
enfant plastifié ! Et la poupée, est-ce la 
tête à Papineau ? 

Le 23 décembre 1981, Jacques God
bout me reçoit chez lui à Outremont. Il 
y habite depuis quinze ans. J 'entre 
dans le salon. J 'aperçois de magnifi
ques poupées de faïence. Godbout les 
caresse un peu. Je pense à la poupée 
du lancement . . . distorsion . . . 
Faute de pouvoir filmer l'événement, je 
l'enregistre dans mon esprit. J 'ouvre 
mon magnétophone, et l 'entrevue 
commence. 
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D.S. Vous avez très peu parlé de 
votre enfance, de vos parents, du quar
tier où vous avez grandi. 

J.G. Je vais en parler un peu dans 
un texte qui s'intitule Souvenir-Shop 
et qui va paraître dans une antholo
gie de mes poèmes. Ce sera publié 
aux éditions de l'Hexagone. Pour le 
reste, je pense qu'on en trouve de 
grands panneaux dans Les têtes à 
Papineau, comme dans tous les vo
lumes que j ' a i écrits, peut-être un 
peu plus dans Les têtes à Papineau et 
dans Salut Galarneau ! Mais j 'a i tou
jours voulu que l'on conserve une 
distance entre ma famille, mes pa
rents, mon enfance, et mon écriture. 
Je ne fais pas une oeuvre de journa
liste, je fais une oeuvre de romancier. 
Le fait que je sois né à la Côte-des-
Neiges, que j 'aie vécu dans la ville de 
Joliette quand mon père était direc
teur d'une coopérative de tabac 
jaune, que je sois revenu à Montréal 
pendant la guerre et qu'à cause de la 
guerre on ait résidé dans l'est de 
Montréal, que pendant dix ans j 'aie 
connu la patrie à la fois de Claude 
Jasmin, d'Hubert Aquin ou de Mi
chel Tremblay — puisque j'habitais 
dans les mêmes rues — qu'après ça 
je sois revenu à la Côte-des-Neiges et 
que j 'aie étudié chez les Jésuites du 
Collège Brébeuf, qui était le collège le 
plus huppé du Canada français, que 
je sois en ce moment à Outremont et 
que j'habite aussi les Cantons de 
l'Est ou le Bas du fleuve l'été, tout 
ça, ce sont des paysages qui représen
tent une certaine liberté d'être. Mais 
je ne crois pas que ça ait quelque 
relation que ce soit avec mon écri
ture. Si cela en a, c'est comme back
ground. 

D.S. Il est vrai que votre enfance 
n'est pas tellement présente dans votre 
oeuvre. C'est à partir de votre adoles
cence que vous commencez à vous 
inspirer d'expériences vécues. 

J.G. Pas vraiment ! Moi, je pense 
que ce qui m'inspire — le terme est 
toujours un peu galvaudé ou douteux 
— c'est ce qui m'entoure pendant les 
deux ou trois années qui précèdent 
l'écriture du roman. D'année en an
née et de livre en livre, c'est la 
situation du moment qui m'inspire, 
mais qui évidemment me ramène à 
des choses vécues, à des faits vécus 

dans l'adolescence, dans l'enfance, 
ou même dans ma vie d'adulte. Si je 
pense aux Têtes à Papineau, c'est un 
livre qui parle aussi bien de moi que 
de mon père et de mon fils, ou de ma 
fille et de ma femme, mais en même 
temps, ça n'est ni eux ni moi, ce sont 
les Québécois comme je les ai perçus 
à l'époque, en particulier, du réfé
rendum, déchirés, ne sachant pas ce 
qu'ils veulent, à tort ou à raison, 
c'est autre chose. 

Je ne raconte pas ma vie. Si j 'avais 
choisi de raconter ma vie, je l'aurais 
fait lors du premier roman, L'aqua
rium, et c'est tout le contraire. J'ai 
choisi à ce moment-là de raconter 
une histoire que j'avais sentie et 
vécue, mais qui se situait dans un 
ailleurs qui n'avait aucune référence 
avec ma propre vie. 

D.S. C'était votre expérience du mo
ment. 

J.G. C'était mon expérience du mo
ment. C'était aussi le souvenir de 
quelques mois passés au Mexique, 
dans les Antilles, d'un long séjour de 
trois ans en Afrique, et puis d'une vie 
de vingt ans sous Maurice Duplessis. 
Finalement, tout ça donnait un livre, 
et le livre n'a aucune prétention bio
graphique. Toute entreprise d'écri
ture est une entreprise pour mas
quer, transformer, transmuer les 
choses, et non pas pour les dire 
comme elles sont. Un des chapitres, 
par exemple, du Couteau sur la table, 
qui s'ouvre sur la description de la 
grande maison dans laquelle Patricia 
et le narrateur vont vivre ensemble, 
ne correspondait aucunement à une 
maison dans laquelle j'avais habité, 
mais bien plutôt à l'illustration d'une 
maison collée dans le couvercle inté
rieur d'un coffre en cèdre dans lequel 
ma mère mettait, tous les printemps, 
des couvertures avec de la naphtaline 
et qu'on ouvrait tous les automnes. 
Le geste qui consistait à ouvrir tout à 
coup ce coffre de cèdre, ces odeurs, 
cette maison victorienne dessinée à la 
plume, tout ça m'a aidé à parler de 
Patricia. La maison n'a donc rien à 
voir avec une maison véritable, mais 
tout à voir avec une façon de trans
former les souvenirs, de transformer 
les odeurs, les sons, les personnes. 
Pour moi, écrire, c'est changer les 
choses. 

D.S. Écrire, c'est donc briser la chro
nologie. 

J.G. Briser la chronologie, briser la 
représentation. Je ne fais pas de 
romans abstraits et non figuratifs, 
parce que ça m'ennuie. Mais je ne 
fais pas non plus de romans réalistes. 
Je suis écartelé, si on veut, entre les 
deux. 

D.S. Vous avez travaillé d'abord 
pour une agence de publicité, ensuite 
comme traducteur. La publicité est une 
véritable hantise dans votre oeuvre lit
téraire. Vous y voyez tout un univers 
riche de significations cachées et de 
renseignements sur notre civilisation. 

J.G. Oui, parce que la publicité, 
pour moi, c'est la perversion fonda
mentale de la poésie. C'est un phéno
mène qui appartient au vingtième 
siècle, mais qui est né évidemment au 
dix-neuvième. De nombreux grands 
créateurs sont des publicitaires. 
Parler d'une chose d'une façon méta
phorique, c'est faire de la littérature, 
et le publicitaire parle d'objets de 
façon métaphorique. Donc, il n'y a 
aucune différence fondamentale 
entre un écrivain et un publicitaire. 
La publicité est la forme dominante 
de la littérature. 

D.S. Mais vous n'aimez pas ce 
qu'elle véhicule comme message. 

J.G. C'est une littérature qui est au 
service du prêtre, du prince, de l'É
glise, de l'objet. C'est, dans le fond, 
la littérature la plus servile qu'on 
puisse imaginer. Quand j 'en ai fait, 
je l'ai sentie comme ça. Quand j'étais 
dans une agence de publicité, je souf
frais tous les jours d'être obligé de 
concevoir des textes pour vendre des 
cuisinières General Electric, au gaz 
naturel, le café Maxwell House ou la 
farine Five Rose. J'ai consacré à la 
farine Five Rose deux minutes de 
texte tous les jours pendant un an, ça 
fait un livre, ça. On ne peut pas 
savoir les efforts inouïs d'énergie et 
d'imagination que je dépensais pour 
vendre de la farine. Je faisais de la 
littérature alimentaire dans le sens le 
plus littéral du terme, et je crois que 
je n'ai jamais pardonné à la publicité 
d'avoir occupé tout cet espace. En 
plus de ça, c'est la publicité qui 
occupe l'espace imaginaire d'aujour-
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d'hui. Les enfants de toutes les 
classes sociales ont en commun non 
pas certains textes littéraires, non 
pas certaines chansons, non pas des 
livres pour enfants — nous, on avait 
quand même les contes d'Andersen, 
quand on était petits — mais des 
« jingles », des petites chansonnettes, 
les images de la publicité. Ils parta
gent la « Bud-Bud-Bud-Weiser ». 

D.S. On a changé le goût des Québé
cois dans le cas de la Budweiser. 

J.G. . . . parce que les Québécois 
sont des Américains. C'était très as
tucieux après le référendum. 

D.S. Vos films Derrière l'image 
(1977), Feu l'objectivité (1979) et Dis
torsions (1981) constituent un triptyque 
sur les abus des bonzes de l'informa
tion. Dans Distorsions, vous vous ins
crivez en faux contre les organismes 
qui contrôlent les nouvelles : TAP, 
TUPI, le Reuter et TAFP. L'effet du 
monopole des média vous préoccupe 
beaucoup, autant comme cinéaste que 
comme romancier. Les images faussées 
des nouvelles nous endoctrinent malgré 
nous. 

J.G. Ce qui m'intéresse plus en
core, c'est que l'information est une 
forme de transformation de la réa
lité, et que je retrouve dans l'infor
mation des rapports que j'établis 
dans le roman. Tout ce que je vou
drais que les gens sachent — et c'est 
pour cela que j ' a i fait Derrière l'i
mage, Feu l'objectivité et Distorsions 
— c'est qu'il n'y a presque pas de 
différences, sinon dans l'objectif que 
l'on poursuit, entre faire un roman, 
c'est-à-dire transformer la réalité, et 
faire une nouvelle, c'est-à-dire éclai
rer une partie de la réalité. Tout ça, 
c'est de la fiction, d'une certaine 
manière. Ça me fascine tellement de 
voir que les gens peuvent mêler fic
tion et réalité que j ' a i voulu jouer à 
ça dans Les têtes à Papineau. Sur 
l'endos du livre, j ' a i parlé des ju
melles Dionne, dont tout le monde se 
souvient, et de Papineau, Charles et 
François, que peu de gens connais
sent. À cause de ce genre de présen
tation, il y a plusieurs personnes qui 
ont cru, pendant au moins la moitié 
du livre, et certaines pendant tout le 
livre, que Charles et François Papi
neau existaient. Ce n'est pas un tour 

que j ' a i voulu jouer au lecteur, mais 
c'est un jeu que j ' a i voulu mener 
avec le lecteur, en lui disant qu'entre 
la réalité et la fiction, la marge est 
mince. L'aventure de Papineau est 
une aventure vraisemblable. Il n'a 
pas existé ; il aurait pu exister. Tout 
au long du roman, j ' a i tenté d'écrire 
un livre auquel on pouvait croire, de 
parler d'un monstre, mais d'un 
monstre crédible. 

D.S. Avant de passer à votre oeuvre 
littéraire, je voudrais vous poser une 
question sur votre carrière à Liberté, 
L'Actualité, Parti pris. Vie des Arts, 
Lettres françaises, le défunt Jour, Ci
néma Québec, et j 'en passe. Une qua
rantaine de ces textes sont repris dans 
Le réformiste, publié en 1975. Es
sayiste frondeur, vous partez à la dé
fense de la culture d'ici, et vous dénon
cez avec beaucoup de mordant le 
dogmatisme clérical et politique qu'a 
connu le Québec. L'article le plus 
important, celui qui a eu des répercus
sions considérables, c'est sûrement le 
beau texte intitulé « Écrire », publié 
dans Liberté en 1971. C'est là que vous 
avez défini le « texte national », que 
vous avez proclamé la nécessité, en 
attendant l'indépendance nationale, 
d'un texte collectif. Je cite : « On a 
beau naître un jour dans les pages roses 
ou blanches d'un manuel d'Histoire de 
la Littérature française, croquer les ma
deleines de Proust, fréquenter Gide, 
admirer Michaux, imiter Simon, les 

racines québécoises deviennent peu à 
peu les lianes et Ton est tôt ou tard 
enfermé dans le corral de la Belle 
Province, tournant en rond derrière le 
Mur des Lamentations du Québec 
comme des chevaux sauvages promis 
aux chiens du docteur Ballard . . . Ce 
que tout jeune écrivain québécois de
vrait savoir, c'est qu'il n'échappera pas 
au chantage du Pays, car justement il 
découvrira ayant perdu sa virginité que 
ce n'est pas lui qui écrit ses livres (qu'il 
signe), et qu'il n'y a au Québec qu'un 
seul Écrivain : NOUS TOUS . . . Un 
écrivain québécois ne peut chercher à 
exister en dehors du texte québécois, il 
lui faut participer à l'entreprise collec
tive, autrement c'est le néant. » Est-ce 
que le message de « Écrire » est dé
modé, même si l'indépendance n'a pas 
encore eu lieu ? 

J.G. Je n'ai pas fait « carrière » de 
polémiste, parce qu'on n'en fait pas 
carrière, on est tout simplement, je 
pense, doué d'une capacité d'indi
gnation qui fait qu'à certains mo
ments, quand il se passe ou se dit un 
certain nombre de choses, on se met 
à bouillir et à vouloir absolument 
répondre, ou proclamer quelque 
chose. C'est comme ça que j ' a i écrit 
des articles, des pamphlets ou des 
lettres. Pour ce qui est d'« Écrire », 
j ' a i décrit le phénomène de l'écriture 
sous la coupole nationaliste qui n'a 
pas changé, mais ce n'est pas parce 
que je l'ai décrite que j'étais en 
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accord. Bien au contraire, il me 
semble avoir dit que faire son service 
littéraire comme on fait le service 
militaire, ça me fait suer. Peu im
porte ce que l'individu décide, ce 
sont les lecteurs collectivement qui 
donnent un sens aux choses. Les têtes 
à Papineau, publié à l'automne 1981, 
est un livre qui a été happé par les 
circonstances et par la dimension 
politique. Je ne l'ai pas écrit avec en 
tête toutes ces dimensions-là. Je l'ai 
écrit comme une métaphore, bien 
sûr, mais d'abord comme un roman, 
et c'est devenu tout à coup un texte 
politique. À la limite, il y a eu des 
gens, peu nombreux il est vrai, qui 
m'ont attaqué pour avoir proposé 
une fin pessimiste dans ce roman, 
comme s'il s'agissait d'un pamphlet. 
Mais ça n'est pas ce que je propose 
comme devant arriver ! C'est ce qui 
se passe dans le livre, point à la 
ligne. Les idées d'« Écrire » n'ont 
pas beaucoup changé, elles sont en 
voie de changer probablement, ou 
changeront quand le public, dans sa 
sensibilité, reconnaîtra autre chose. 
Les livres qui ont du succès, et qui ne 
sont pas nécessairement des réussites 
littéraires, continuent à être des 
livres qui donnent un sens à la vie 
collective. 

D.S. Ça fait déjà une heure qu'on 
parle. Il faut absolument passer à votre 
oeuvre littéraire. Votre poésie est fan
taisiste et ironique, et en ce sens, elle 
annonce le ton des romans à venir. Elle 
est aussi, tout comme votre prose, 
engagée dans une lutte contre la léthar
gie des gens. 

J.G. Chacun des mes poèmes est 
une sorte de courte nouvelle. Après 
avoir fait de la poésie, j ' a i écrit des 
nouvelles. Puis après les nouvelles, 
j 'a i écrit des romans. U y a donc eu 
une progression dans le récit. Je ne 
suis pas un romancier psychologique. 
Je suis un individu qui raconte des 
histoires, mais qui joue autour des 
personnages pour créer des atmos
phères, des dimensions inattendues et 
de l'écriture et de l'aventure. Il y 
avait déjà ce jeu dans mes poèmes. 

D.S. Dès la parution de votre premier 
roman, L'Aquarium, la critique recon
naissait en cette oeuvre le premier 
« nouveau roman » québécois. Au ni
veau de la chronologie, qui est brouil

lée, et des personnages, qui sont, di
sons, chosifiés, il est vrai que L'Aqua
rium fait penser à Robbe-Grillet, à 
Nathalie Sarraute ou à Claude Simon. 
Avez-vous été influencé par ces au
teurs ? 

J.G. Pour ce qui est de L'Aqua
rium, pas du tout. Je dois vous dire 
que s'il y a eu une influence de 
roman moderne, elle me venait des 
Chambres de bois d'Anne Hébert, qui 
était probablement le roman le plus 
moderne qui m'avait été donné de 
lire au moment où j'écrivais L'Aqua
rium. Aucun des auteurs que vous 
avez mentionnés n'a franchi le niveau 
de lecture, dans mon cas, avant que 
j 'aie terminé Le couteau sur la table. 
Après Le couteau, ce fut Salut 
Galarneau .', où il n'y a encore une 
fois aucune influence du genre. Ça ne 
veut pas dire qu'il n'y a pas une 
atmosphère de type « nouveau 
roman » dans L'Aquarium. Mais 
cette atmosphère est née beaucoup 
plus du cinéma que de la littérature. 
Je pense à Antonioni et Alain Res-
nais, particulièrement, qui avec Hi
roshima, mon amour, un texte de 
Marguerite Duras, et L'année der
nière à Marienbad, un texte de Robbe-
Grillet, nous avait donc présenté la 
littérature moderne à travers l'i
mage. Cela a sûrement imprégné ma 
façon de voir le monde, surtout que 
j'apprenais à faire du cinéma en 
même temps. Le cinéma a nourri 
mon écriture. 

D.S. Parlant d'influences, est-ce qu'il 
y a un auteur que vous affectionnez 
plus que d'autres ? 

J.G. Il y a eu plusieurs auteurs, à 
différents moments. Actuellement, 
par exemple, il y a Milan Kundera et 
Philippe Roth. The Ghost Writer de 
Roth, c'est un des romans les plus 
réussis que j 'aie lus depuis des an
nées. J'ai été profondément touché à 
une époque par Cent ans de solitude 
de Gabriel Garcia Marquez. Certains 
écrivains d'ici ont pris la littérature 
latino-américaine pour en faire leur 
domaine nouveau. Ce n'est quand 
même pas mon cas. Je suis plus 
sensible à la littérature américaine. 

D.S. La majorité des écrivains québé
cois préfère la littérature américaine aux 
autres littératures. 

J.G. Bien sûr. Steinbeck, Faulkner, 
Hemingway, John Irving, Saul Bel
low, Updike, tous ces auteurs-là me 
sont plus familiers que Sartre, Ca
mus, Tournier et les autres. Les uns 
m'apportent des idées, les autres 
m'apportent la fiction. Les Améri
cains, c'est le roman, c'est le cinéma, 
c'est l'aventure. Les idées viennent 
de France. 

D.S. Jusqu'à quel point l'histoire po
litique et sociale de L'Aquarium est-elle 
une transposition de celle du Québec ? 
Vous avez écrit ce roman en 1960. Le 
Québec venait donc de commencer sa 
révolution tranquille, et dans quelques 
mois les premières bombes du FLQ 
allaient éclater. 

J.G. L'Aquarium décrivait ce qui 
venait d'être vécu. C'était l'époque 
de la chape de plomb duplessiste, de 
l'incapacité de respirer, et de la dé
mission de tout le monde, sauf pour 
quelques petits espoirs de révolte. 
L'Aquarium correspondait bien au 
Québec de l'époque, mais, en même 
temps, ça correspondait au phéno
mène de décolonisation à travers le 
monde, que ce soit en Afrique ou 
ailleurs. C'est un roman qui rend un 
faible écho de la décolonisation. Mais 
c'est aussi un roman du passage de 
l'adolescence à l'âge adulte, qui dé
crit l'espèce d'absence à l'existence 
qui touche beaucoup d'adolescents, et 
qui se termine par une possibilité de 
vivre à la condition d'aller ailleurs et 
de faire quelque chose. 

D.S. Le couteau sur la table (1965) 
est également une incitation à « faire 
quelque chose ». J'ai toujours pensé 
que l'histoire de Patricia et du narrateur 
constitue une sorte de réponse au mythe 
des « deux solitudes » créé par Hugh 
MacLennan. 

J .G. Ce n'est pas une réponse, 
parce que je n'ai jamais lu les Deux 
solitudes de Hugh MacLennan. J'en 
ai beaucoup entendu parler, mais 
quand j ' a i écrit Le couteau sur la 
table, c'était effectivement, en partie, 
pour reprendre ce grand thème. Très 
clairement, je voulais écrire une his
toire d'amour entre Patricia et le 
narrateur, et cette histoire a tourné 
court, parce que, pendant que j 'écri
vais, la violence est apparue sous 
forme des interventions du FLQ. Le 
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livre s'est nourri de l'actualité, 
comme tous mes livres. Ça n'est pas 
une réponse aux Deux solitudes de 
MacLennan. Ça ne peut être qu'une 
transposition d'un sentiment et d'un 
état d'être de l'époque, qui n'a pas 
beaucoup changé depuis, d'ailleurs. 

D.S. C'est vrai que vous avez connu 
une fille qui s'appelle Patricia et qui 
habitait le Manitoba ? 

J.G. Non, j 'a i connu une certaine 
Patricia qui habitait la Côte-des-
Neiges et qui a servi de modèle à la 
Patricia du roman. Quant au Manito
ba, j ' y ai connu d'autres femmes, 
mais c'est beaucoup plus l'arrière-
plan de l'Ouest canadien, l'atmos
phère, comme on dit dans les scéna
rios, qui m'a servi. 

D.S. Mais, tout à l'heure, quand on 
mangeait au restaurant, vous m'avez 
parlé d'une femme de Brandon qui 
vous a laissé tomber parce que vous 
étiez canadien-français. 

J.G. C'est vrai. C'était la rupture 
définitive entre les deux solitudes. 

D.S. Plusieurs critiques ont dit que le 
narrateur assassine Patricia à la fin du 
roman. Ce serait la « rupture » natio
nale à laquelle vous faites allusion dans 
le roman. Mais je ne suis pas sûr que 
l'assassinat ait réellement lieu. Vous 
dites, à un moment donné, que le 
couteau restera sur la table. L'assassi
nat, pour moi, n'est qu'imaginé, pre
nant plutôt la forme d'un divorce avec 
le reste du pays. 

J.G. Quand j 'a i écrit le roman, je 
ne voyais pas l'assassinat comme une 
solution, mais bien comme une méta
phore, comme une menace, comme 
un discours, disons, méridional (les 
gens des pays du sud disent souvent 
« retenez-moi, je vais faire un mal
heur ! »). La preuve en est, je crois, 
que la violence au Québec a eu peu 
de succès auprès du public, et n'a été 
pratiquée probablement qu'en mi
mant ce qui se passait à l'étranger. 
Ça ne nous est pas familier. Les 
Québécois sont bons, parfois trop 
bons, enfin, je ne sais pas si on peut 
être trop bon, ils sont gentils, et ne 

forment sûrement pas un peuple vio
lent. Loin de là ! Je pense qu'il n'y a 
pas de peuple plus doux que le nôtre, 
sauf peut-être les Hawaïens avant 
l'arrivée des Américains, ou les Tahi-
tiens avant l'arrivée des Français. 
Pour l'instant, s'il y avait un grand 
concours de la douceur, je suis sûr 
que les Québécois auraient de 
grandes chances de l 'emporter. 
Donc, le couteau restera sur la table, 
disais-je à ce moment-là dans le ro
man. Il est resté sur la table. 

D.S. Dans Salut Galarneau .', vous 
détournez votre regard de la table de 
l'indifférence pour faire le portrait d'un 
vendeur de hot-dogs. Salut Galarneau ! 
est, de loin, votre roman le plus popu
laire. Il a connu une version théâtrale ; 
il est étudié dans les CEGEP, dans les 
universités ; il existe en édition de luxe 
illustrée par des artistes québécois ; au 
Canada anglais, il est devenu un classi
que de la « Quebec Literature in 
translation ». 

J.G. Le succès de ce livre-là est dû 
à un phénomène de société. Je vous 

57 



disais tout à l'heure qu'il y a des 
livres qui sont des réussites, d'autres 
des succès, et parfois, il y en a qui 
sont à la fois une réussite et un 
succès. Si Galarneau est un succès, 
c'est peut-être parce que ça corres
pondait aux désirs qu'avaient les 
Québécois d'avoir une histoire heu
reuse, positive, qui réponde à leur 
appétit de vie, et non pas à leur 
appétit de destruction ou d'auto-
destruction. Même si la fin est un 
peu ambiguë, même si Galarneau 
s'enferme pour mieux ressortir, il y a 
tous ces aspects qui font que ça joue 
dans le bon sens. Le livre avait aussi 
en sa faveur le langage québécois 
dans son aspect drôle, ironique, ju 
teux. Puis, il y a le fait que Galar 
neau est un personnage sympathique 
Je pense que le personnage corres 
pondait à un mythe. Celui du soleil 
Charles-François peuvent un jour 
avoir la même aventure. Mais ça ne 
se programme pas. On peut tenter de 
faire le meilleur livre possible, mais 
quand il sort, c'est le public qui 
décide si ça devient un succès, ou 
rien du tout. 

D.S. Dans Salut Galarneau ! vous 
posez, à votre façon, le problème de 
l'écriture au Québec : comment se re

trouver, en tant qu'écrivain de langue 
française, dans une société influencée 
profondément par une culture étrangè
re ? La solution de François semble être 
son célèbre « vécrire », c'est-à-dire uti
liser comme sujet romanesque sa propre 
vie et son milieu, tout intégrer dans son 
esprit créateur, même les signes améri
cains qui s'imposent dans l'imaginaire 
québécois. C'est bien ça, vécrire ? 

J.G. C'est refuser de s'enfermer 
dans l 'écriture pour elle-même, 
comme une sorte d'abstraction, et 
d'en faire un objet hors de la réalité. 
C'est refuser de s'enfermer dans la 
vie pour elle-même, en toute réalité, 
et refuser d'en faire un objet de 
transformation. C'est à la fois mar
cher, et savoir que l'on marche. 
C'est à la fois manger, et parler de ce 
que l'on mange, mais c'est aussi 
aimer et transformer l'amour à me
sure. C'est une façon de vivre, que 
les uns ou les autres peuvent choisir 
ou aimer, mais qui me paraît la seule 
façon de vivre. 

D.S. Salut Galarneau ! a joué un rôle 
important dans l'acceptation d'une litté
rature québécoise ancrée dans le quoti
dien, dans le vécu. L'écrivain québé
cois « vécrit », se décrit tel qu'il est, et 
surtout, n'évite pas la rue jugée trop 
vulgaire par toute une génération d'é
crivains précédents. Un critique a déjà 
appelé Galarneau le roman du « nos-
tie », car les sacres représentent une 
prise en main de son identité. Dans 
votre texte « Écrire », vous évoquez 
justement la nécessité d'une langue 
québécoise dûment acceptée. En voici 
un extrait : « Le TEXTE NATIONAL 
exige une recherche formelle dont le 
principal objectif est l'invention d'une 
langue littéraire qui corresponde à l'ori
ginalité du groupe national. Une langue 
qui soit à celle de la rue Saint-Denis, ce 
que le français écrit est à la langue 
française parlée dans l'Hexagone. Car 
écrire en « bon français » fait de l'écri
vain un bon Français, probablement, 
mais certes pas un Québécois. » 

J.G. Je ne pense pas avoir jamais 
parlé de la nécessité d'une langue 
québécoise, j ' a i toujours parlé d'un 
langage québécois, c'est-à-dire d'une 
façon qui nous est propre de manier 
le patrimoine linguistique. Pour le 
reste, vous savez, la présence du 
sacre dans Galarneau n'était pour 

moi qu'un phénomène sonore. Je 
retrouve les choses par mon nez, 
l'odorat étant chez moi le sens le plus 
développé, mais quand j'écris, c'est 
avec mes oreilles. L'idée de terminer 
un certain nombre de phrases par 
stie, pour ponctuer les choses, m'ap-
paraissait une façon mélodique d'é
crire. Je n'ai jamais pensé que les 
gens pouvaient se choquer ou en faire 
une théorie. C'était d'abord une mé
lodie. 

D.S. C'était de la musique. 

J.G. Oui. 

D.S. L'écriture est, pour vous, et 
pour François, un élément essentiel 
dans la vie. L'amour et les mots — 
écrits ou parlés — constituent les deux 
pôles qui donnent un sens à la vie. 
Mais l'amour est fragile, souvent pas
sager, alors que l'écriture semble être 
permanente, fiable. À propos de son 
frère Jacques qui ne croit qu'au succès 
dans les affaires, François écrit : « Il ne 
sait pas ce que c'est qu'un cahier dans 
lequel on s'étale comme en tombant sur 
la glace, dans lequel on se roule 
comme sur du gazon frais planté. » 

J.G. Ce qui est fascinant dans l'é
criture, c'est que c'est une façon de 
transformer ce que l'on a vécu, donc 
de vivre deux fois. En écrivant, bien 
sûr, on est face — pour vous citer un 
truisme, mais c'est essentiel, je crois 
— à une table, isolé, devant du 
papier, coupé du son, coupé de la 
réalité, coupé de tout, mais dans le 
processus d'écrire, on revit. C'est 
comme si l'on mourait et ressuscitait, 
puisque l'on ressuscite des choses. Ce 
pouvoir magique, aussi magique que 
le pouvoir des Houngans qui font des 
cérémonies vaudou, est peut-être la 
seule raison pour laquelle l'on peut 
écrire. C'est vraiment fabuleux : à 
travers le processus de la langue, du 
langage, de l'écriture, du geste de 
scribouiller sur une feuille de papier, 
on participe à cet acte matériel de 
pouvoir réinventer la vie, la transfor
mer, la refaire. C'est meilleur que 
toutes les drogues. Il faut se piquer 
avec les mots, je pense. 

D.S. C'est d'ailleurs une des préoc
cupations importantes dans votre troi
sième roman, D'Amour P.Q., publié en 
1972. La définition de l'écriture est au 
centre de ce roman. Mireille se moque 
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du style élitiste de Thomas, de toutes 
les étiquettes de professeurs qui parsè
ment le manuscrit qu'elle est en train 
de taper. Elle suggère à Thomas de 
s'inspirer de la « sloche », des « stè-
ques saignants », du Coca-Cola, et de 
ne pas ignorer le peuple de son pays, 
de se laisser aller spontanément aux 
plaisirs de l'écriture. 

J.G. Quand Mireille parle à Tho
mas d'Amour, elle me parle à moi 
aussi. Le côté sensé de Mireille est un 
côté valable. Elle dit, finalement, 
« N'aie pas honte de ce qui t'entoure 
et de ce qui t'a nourri. Cherche à en 
faire de la littérature, si c'est cela qui 
t'appartient ». Et dans le fond, pour
quoi faire une pièce de théâtre, par 
exemple, à partir de la mythologie 
grecque, alors qu'il y a autour de 
nous suffisamment de personnages et 
de situations pour que l'on en fasse 
du théâtre aussi. C'est un sermon 
que je me tenais à moi-même, en 
même temps qu'elle le tient à tous les 
écrivains et professeurs. D'Amour, 
P.Q., c'est d'abord et avant tout une 
histoire de la littérature québécoise 
sous forme romanesque. Le premier 
texte ressemble à ceux qui s'écri
vaient vers 1957, 58, et le dernier 
ressemble à ceux qui s'écrivaient 
dans les années soixante-dix. L'his
toire de cette écriture, sa transforma
tion, et sa prise en charge de la 
réalité, se fait sous forme roma
nesque. 

D.S. Avant de commencer cette en
trevue, vous m'avez dit que D'Amour, 
P.Q. est un roman complexe dont les 
critiques ont parlé d'une façon superfi
cielle. 

J.G. J'ai rencontré une seule per
sonne, c'était un professeur de CE
GEP à Saint-Hyacinthe, qui avait lu 
D'Amour P.Q. à tous ses niveaux, y 
compris le niveau qui pour moi, à 
l'époque, était essentiel, beaucoup 
plus que le niveau du langage, c'est-
à-dire le niveau des rapports homme-
femme, la présence que je sentais 
déjà très importante des féministes. 
Si j ' a i écrit D'Amour, P.Q. comme je 
l'ai écrit, c'est parce que je suis, en 
autant qu'un mâle puisse l'être, pro
fondément féministe. Cette dimen
sion-là a été ignorée par les femmes 
qui, pour la plupart, voulaient être 
les seules à assumer le féminisme, et 

puis totalement ignorée par les 
hommes qui probablement n'avaient 
aucune intention de céder ce genre de 
discours. 

D.S. Une autre dimension importante 
de D'Amour, P.Q., c'est la dimension 
politique. Le FLQ est omniprésent dans 
le roman. Vous avez, je crois, vécu 
l'épisode du FLQ comme une sorte de 
texte littéraire. 

J.G. Mais c'était hautement litté
raire. Si l'on pense au texte que le 
FLQ a obtenu que l'on lise à la 
télévision de Radio-Canada . . . 

D.S. Je m'en souviens très bien. 
C'est Gaétan Montreuil qui en a fait la 
lecture. 

J.G. C'était un document littéraire 
qui correspondait à la sensibilité de 
l'époque, aux textes de Parti-pris, à 
nos romans, cela aurait presque pu 
avoir l'air d'un découpage de poèmes 
et de romans, d'articles de Liberté, 
du Quartier latin. C'était une aven
ture littéraire. Ce n'était pas naturel 
pour les Québécois de devenir des 
terroristes — il suffit de regarder 
comment cela s'était terminé pour le 
croire — c'était emprunté aux ima
geries étrangères. De la même ma
nière qu'une bonne partie de notre 
faune littéraire se comporte comme 
elle croit qu'à Londres, à New-York 
ou à Paris, l'on doit se comporter. Il 
y a un phénomène de mimétisme au 

deuxième degré qui, à mon avis, 
nourrissait toute la pensée du FLQ. 

D.S. Si Ton passait à L'Isle au Dra
gon (1977). C'est sûrement votre livre 
le plus alarmiste. Notre planète est 
menacée par la technologie capitaliste. 
Et le Québec, qui est si près du géant, 
de la « bête » américaine, pour re
prendre le symbole de votre roman, est 
tout particulièrement en danger. 

J.G. L'Isle au dragon est le livre 
qui m'est le plus proche par son côté 
baroque, mais aussi par sa façon de 
manipuler aussi bien la mythologie 
américaine que le conte classique. 
C'est un livre qui a été adoré par 
certaines personnes, et violemment 
rejeté par d'autres. C'est un livre qui 
est très fortement nourri de mon 
enfance, de mon adolescence et de 
ma vie adulte. C'est né d'une aven
ture que j ' a i eue à l'île Verte, mais 
c'est aussi nourri de mon séjour dans 
l'Ouest du Canada quand j'étais 
jeune. Quelqu'un qui voudrait faire 
un parallèle entre Le couteau sur la 
table et L'Isle au dragon pourrait 
effectivement s'amuser. Ces t un 
livre qui m'est très cher, même s'il 
n'est pas facile à lire, ou peut-être 
parce que ce n'est pas un livre facile 
à lire. 

D.S. À un moment donné dans le 
roman, vous évoquez les patriotes : 
« . . . le fleuve blanc, l'Isle Verte, ma 
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colère rouge, on pourra en faire un 
drapeau comme celui jadis des 
patriotes ». C'est dire que l'idéal des 
patriotes — se donner un pays — n'est 
pas sans liens avec le propos de L'Isle 
au dragon : préserver le patrimoine ? 

J.G. Absolument ! Protéger son île 
et construire son pays, prendre en 
charge son univers et arrêter de dé
pendre des autres, choisir sa poésie et 
la vivre et l'accepter, la répandre, ça 
m'apparaît toujours une chose à 
faire. Il me semble que l'on devrait 
être toujours en train de produire et 
de créer, plutôt que d'être en train 
de consommer. C'est aussi un livre 
contre la consommation, mais Salut 
Galarneau ! l'était autant. Dans un 
cas, c'est un chasseur de dragons qui 
part en safari contre une multinatio
nale, dans l'autre, c'est un vendeur 
de hot-dogs qui part en guerre contre 
le mocheté de la publicité. Ce sont les 
mêmes combats. Plus on les évoque, 
plus je me rends compte que c'est 
toujours le même livre sous diffé
rentes formes. Ce sont toujours les 
mêmes préoccupations, et je dois, 
comme beaucoup d'écrivains, avoir 
deux ou trois petites hantises qui 
réappara issent continuellement. 
Comme je ne les ai pas identifiées 
trop précisément, je peux les faire 
apparaître sous des formes diffé
rentes. Le jour où je les aurai identi
fiées très clairement, eh bien, mon 
dieu, j 'arrêterai d'écrire. 

D.S. Vous avez déjà dit quelque part 
qu'un livre « naît d'un désarroi. En 
l'écrivant, on veut comprendre le 
monde. » Qu'est-ce que vous avez vou
lu comprendre en écrivant Les têtes à 
Papineau (1981) ? 

J.G. J'ai voulu comprendre pour
quoi il y avait tant de gens autour de 
moi qui ne parvenaient pas à choisir 
politiquement ce qu'ils voulaient 
réellement au plan culturel, tant de 
gens qui ne réussissaient pas à choi
sir, dans leur vie de société, ce qu'ils 
souhaitent par ailleurs au plan éco
nomique, tant de gens qui étaient 
déchirés, tant de personnes dans les 
familles qui se regardaient comme 
des chiens de faïence. Prenons 
comme hypothèse que nous sommes 
des Canadiens-français — c'est ce 
que nous étions jusqu'à il y a vingt 
ans, si on oublie le changement d'éti-

JACQUBS GODBOUT 

Les têtes 
à Papineau 
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quette, c'est peut-être ce que nous 
sommes encore — avec un trait d'u
nion. Qu'est-ce que c'est que ce trait 
d'union, sinon le fait d'avoir deux 
têtes sur un même corps, d'avoir 
deux appendices ? J'ai essayé de dé
crire ce monstre, puis de vivre avec, 
lui proposer une opération, voir jus
qu'où allait la logique romanesque, 
et jusqu'où allait le choix que ces 
têtes pouvaient faire. De même la 
famille autour d'eux qui m'apparaît 
aussi importante que Charles et 
François eux-mêmes. La mère qui est 
intelligente et qui se sert de sa tête ; 
le père qui a grand coeur et qui veut 
sauver l'univers ; la petite soeur qui 
regarde tout ça en se disant « mon 
dieu, où est-ce qu'ils s'en vont ? ». 
Tous ces personnages qui se protè
gent contre l'univers entier, aussi 
bien contre l'État que contre l'Église, 
ou contre les voyeurs que sont leurs 
concitoyens, devenaient, à mesure 
que j'écrivais, une famille admirable 
et remarquable qui permettait au 
monstre justement de vivre. Mais 
une fois que le monstre a eu décidé 
de se transformer, la famille ne pou
vait pas empêcher que ça se passe. Si 
le livre s'est terminé comme il se 
termine, c'est en suivant une logique 
qui s'imposait. Vous savez, quand on 
écrit, on le fait à travers plusieurs 
hypothèses, et à certains moments, il 
y a des hypothèses auxquelles on 
croyait qui tombent parce que ça ne 
paraît pas aller dans le sens du livre, 
dans le sens des personnages, non 

pas nécessairement d'une psychologie 
primaire, mais d'un déroulement 
d'écriture. 

D.S. Le sens du livre ? Parlons-en ! 
Plusieurs critiques ont affirmé que Les 
têtes à Papineau suggère le statu quo 
politique. Et pourtant, Charles-François 
disent qu'ils sont « idéologiquement 
séparés . . . C'est pourquoi ce livre ne 
peut être un effort de raccordement. 
Une médiation. » 

J.G. Il ne s'agit pas de raccorder 
quoi que ce soit. Les têtes sont déjà 
très bien comme elles sont sur le 
corps, et dans ce sens-là, le statu quo 
consisterait à dire « ne touchons pas 
aux têtes et laissons le monstre vivre 
comme il est ». Si c'était possible, ce 
serait probablement la solution. Ce
pendant, le monstre a vingt-cinq 
ans ; il a déjà commencé à se séparer 
mentalement, il y a déjà en lui deux 
grandes tendances. Il a déjà amorcé 
le début de la fin. Alors, il ne s'agit 
pas de dire « c'est le statu quo » ou 
« ce n'est pas le statu quo ». Le 
roman décrit ce qui existe et ce qui 
existera à partir du moment où, 
grâce à la technologie américaine, un 
médecin canadien-anglais (qui pour
rait être un homme politique) arrive, 
propose une solution — parce qu'à 
tout problème il y a, semble-t-il, des 
solutions techniques — qui s'avère 
une solution matériellement valable. 
Il s'amène avec un laser, mais il 
pourrait tout aussi bien arriver avec 
un câble de télévision, ou avec la 
télévision payante, ou un satellite, et 
puis il crée quoi ? Il crée un schizo
phrène, un autre monstre, avec la 
meilleure volonté du monde. 

D.S. Mais lorsqu'il enlève une des 
têtes du bicéphale . . . 

J.G. Il n'enlève pas une des têtes, il 
coupe dans le sens de la hauteur 
chacune des têtes et fait un amal
game. 

D.S. Mais Tunicéphale qui en résulte 
parle anglais. Vos lecteurs vont sûre
ment interpréter cette conclusion de 
différentes façons. Et vous, Jacques 
Godbout, comment T interprétez-vous ? 

J.G. C'est le sort qui attend les 
francophones de l 'Amérique du 
Nord, dans le contexte actuel. Je 
pense que nous allons basculer du 
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Jacques Godbout en compagnie de l'interviewer Donald Smith. 

côté américain avec une vitesse 
« grand V ». Malgré toutes les lois, 
malgré tous les efforts. Ce sont les 
enfants qui basculent et non pas les 
adultes. Un jour, les enfants change
ront d'allégeance, parce qu'ils seront 
happés par le contexte culturel très 
fort, très dynamique, des États-Unis. 
Cela se passera si l'on tente ou de les 
isoler, ou de les noyer. Dans un cas 
comme dans l'autre, ce sont les États-
Unis qui vont nous avaler. Mais je ne 
suis pas prophète, moi. Je ne suis 
qu'un passant parmi d'autres. Je 
regarde, je constate, je crains. Puis, 
ça n'a pas beaucoup d'importance, 
puisque ce qui est important, c'est la 
lutte qu'on mène. C'est la perma
nence de cette lutte qui va nous 
permettre de vivre. 

D.S. Nous parlons des implications 
politiques des Têtes à Papineau, mais il 
y a le style du roman qui me semble 
bien plus important. Vous présentez, 
dans un style ironique et cocasse, des 
aperçus hilares sur les réalités sociales 
du pays. Pour montrer l'assimilation 
des Franco-Manitobains, par exemple, 
vous créez une femme qui accouche 
dans un wagon du CN et qui fait 

adopter son bébé par des Anglais. Je 
cite : « Dans un premier temps elle 
s'offrit au chef de train du transcana
dien. Dans un wagon à bestiaux. Sur la 
paille. En pleine gare de Winnipeg. 
Pendant que des cheminots lavaient la 
locomotive à la vapeur. Ses cris de 
plaisir se mêlèrent au chuintement des 
freins et aux appels aigrelets des sifflets 
ferroviaires. Dans un second temps elle 
remit à l'orphelinat local le fruit de ses 
péchés qui sentait bon la poudre de 
bébé. Mais c'est une famille anglo-
catholique qui l'adopta. Déjà, au Mani
toba, la foi n'était plus gardienne de la 
langue ! Germaine Beaupré mourut de 
dépit peu après. » 

J.G. Je pense que c'est un roman 
qui pose de nombreuses questions, si 
l'on prend la peine de le lire attenti
vement. J'y ai mis beaucoup de nos 
défauts, beaucoup de nos qualités. 
Mais, ça ne fait pas du monstre un 
objet monstrueux, au contraire, 
Charles-François est un être sym
pathique, et à propos duquel, je 
crois, il faut réfléchir, après avoir ri. 
Vous savez, si nous sommes des 
monstres, d'une certaine manière, 
c'est parce que nous avons toujours 

refusé l'étranger. Il s'agit de savoir si 
nous allons continuer longtemps en
core à performer dans le cirque qué
bécois, ou sortir de sous la tente et 
affronter le monde. La tentation du 
cirque est grande. D 
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