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L'essai par Robert Vigneault 

Du règne de Phallus à l'avènement 
d'une humanité intégrale 

Un grand essai ironique, subversif, troublant 
de Madeleine Ouellette-Michalska : 

L'Echappée des discours de l'oeil 

Je l'affirme sans ambages : depuis Les Deux 
Royaumes, de Pierre Vadeboncoeur, paru en 
1978, je n'ai pas lu d'essai aussi fort ni aussi 
écrit que L'Échappée des discours de l'oeil'. 
Mais ces deux oeuvres ne se comparent pas 
uniquement sous le rapport de la qualité de la 
pensée et de l'écriture : elles me paraissent, au 
fond, faire écho à une même angoisse face à une 
crise de civilisation. L'essayiste des Deux 
Royaumes n'est-il pas cet homme traqué jusqu'à 
la limite du tolerable par la civilisation des 
discours de l'oeil, et qui se fraie difficilement un 
chemin « au-delà des apparences » de ce monde 
« fallacieux et bas » vers cet autre « Royaume », 
intérieur et spirituel, où l'Âme, instance su
prême, puisse librement s'épanouir ? C'est donc 
bien d'échappée qu'il s'agit aussi dans le livre de 
Vadeboncoeur, fût-ce en direction d'un univers 
de valeurs idéales, ou d'une transcendance d'ins
piration platonicienne. Ajoutons qu'avant de 
franchir le pas, l'essayiste aura porté sur la 
« modernité » des jugements d'une extrême sévé
rité qui recoupent, d'une certaine manière, le 
diagnostic de Madeleine Ouellette-Michalska sur 
la déchéance de notre monde dit « civilisé ». 

Donc, dans les deux cas, crise de civilisation, 
malaise aigu et volonté de rupture. Mais, cela dit. 
les divergences restent énormes entre ces deux 
essais. Le nombre et la variété des références 
culturelles, donc une riche intertextualité. mani
festent que Madeleine Ouellette-Michalska a plei
nement assumé, tout en conservant ironiquement 
ses distances critiques, cette « modernité » qu'a 
franchie Vadeboncoeur en claquant pour ainsi 
dire la porte. Et, histoire d'illustrer à quel point 
ces deux essayistes ne sont pas sur la même 
longueur d'onde, je citerai le texte suivant de 

Vadeboncoeur. que Madeleine Ouellette-Michal
ska, si je ne me trompe, pourrait (à un mot près) 
endosser, mais à la condition de le subvenir en 
gommant « l'âme » pour y inscrire « la 
femme » : 

Je me représentais l'âme comme capable d'une 
parole autonome, mais ne pouvant parler que 
par le truchement de bouches empruntées, qui 
la trahissent sans répit. C'est là son drame : 
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elle est muette. Elle se retire davantage, 
d'ailleurs, du fait que toute la place est prise 
par le discours. On ne soupçonne même plus 
qu'elle existe, différente, divine, insoumise, 
mais plus emmurée et plus profonde que 
l'inconscient de Freud.2 

Les rencontres sont tout de même frappantes : les 
points de vue seraient-ils à jamais irréconci
liables ? On se souviendra, en tout cas, de la 
dédicace d'Un amour libre, qui marquait discrè
tement une affinité : 

Je souhaite que ces souvenirs tombent sous les 
yeux de personnes qui ne sont point 
suffisantes : ce seront sans doute surtout des 
femmes.' 

A mon avis, l'essayiste des Deux Royaumes 
aura vécu très profondément le malaise de notre 
civilisation, et éprouvé le besoin « d'une évoca
tion à quelque instance supérieure intime et 
inconnue », mais sans réussir à nommer vraiment 
ce manque, s'étant enfermé, pour l'analyser, 
dans des catégories apprises, toutes faites, celles 
de Platon, du cours classique, de l'humanisme 
chrétien. En revanche, le livre de Madeleine 
Ouellette-Michalska me paraît en prise directe et 
très concrète sur le problème qui angoisse 
l'homme traqué. Ce n'est pas l'oubli de 
l'« âme » (rationalisation chrétienne) qui fait du 
Royaume d'ici un espace de plus en plus (littéra
lement) irrespirable. C'est l'absence ou plutôt 
l'exclusion de la femme, soit l'occultation de la 
moitié de l'humanité réelle, qui inflige à la 
civilisation actuelle cette figure grimaçante de 
douleur et d'imbécillité. Infantile, lassant, mais 
combien périlleux, le perpétuel duel des mâles : 
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le cowboy Président braque son Colt sur 
l'U.R.S.S. qui brandit ses missiles . . . 

D'autre part, le livre de Madeleine Ouellette-
Michalska me paraît impliquer une troublante 
mise en question de la problématique généreuse, 
fascinante, du moins à première vue, des huma
nistes de la lignée de Jung, Bachelard, Claudel. 
Karl Stem. Mikel Dufrenne, et bien d'autres. Ce 
n'est pas assez dire — c'est peut-être même mal 
poser le problème — que de décréter qu'il 
faudrait à notre monde un supplément d'âme, ou 
d'anima : ne serait-ce pas encore colmater les 
brèches de l'humanité avec des valeurs humaines, 
soit du féminin « culturalisé » ou récupéré par le 
discours masculin ? Le vrai problème, autrement 
plus concret, plus charnel, c'est que ce « Royau
me » n'est pas déplorable à cause de l'absence de 
VÉternel féminin, dont l'image compensatrice a 
toujours joui d'un fort prestige, mais suite à 
l'exclusion de la femme réelle, fomentée depuis 
l'origine de l'histoire sur la terre des hommes. 
L'homme dispose de l'Oeil, c'est-à-dire du savoir 
rationalisateur qui lui procure le pouvoir, la 
maîtrise. La femme n'est plus que le mélancoli
que signe culturel de l'origine perdue, depuis 
qu'on l'a convertie en valeurs dites féminines : 
anima, la contemplation, la sagesse, la rêverie, la 
poésie . . . On retrouvera, chez Vadeboncoeur, 
profondément attaché à cet humanisme tradition
nel, certaines de ces valeurs qui servent de 
succédané à l'absence de la femme : le cloître de 
P« âme », par exemple, et le poétique univers de 
l'Enfance où l'on peut retrouver, écrit-il, « une 
certaine intégrité primitive ». Mais ces belles 
valeurs-refuges, si féminines soient-elles, ne va
lent pas une présence réelle, celle de la femme. 
notoirement absente de l'univers littéraire d'un 
Vadeboncoeur ; ou encore, perçue chez Claudel 
comme « la promesse qui ne peut pas être 
tenue » ; réduite, somme toute, par « l'écran des 
réalités culturelles » à n'être qu'un « signe » qui 
« garde le monde charnel hors de sa portée 
(. . . ) » (p . 151). 

Le véritable « péché originel », le malentendu 
primordial, — source de l'incurable nostalgie 
humaniste, — n'aurait-il pas consisté dans cette 
marginalisation systématique de la femme, rédui
sant l'humanité à n'être qu'une entité bancale, 
désintégrée, source d'un discours partial, falla
cieux, irréel ? L'ostracisme qui frappe la femme 
et qu'elle finit par intérioriser aurait donné des 
fruits chétifs, secs, pernicieux, voire mortels. Et 
le conquérant Phallus, aujourd'hui, acculerait 
l'humanité à l'apocalypse . . . 

J'ai l'air, sans doute, d'être tombé sous la 
coupe d'un féminisme militant ; aussi me dois-je 
de souligner qu'une certaine image — projection 
du discours masculin ? —, celle de l'amazone 
agressive, dérisoire, (privée du Membre auguste), 
cette image, ou mieux cette caricature, vient 
souvent se surimposer à l'idée que le mâle 
moyen, même bien intentionné, se fait des reven
dications féminines. Mais qu'une femme, comme 
c'est le cas dans L'Échappée des discours de 
l'oeil, renonçant à la rigidité de l'esprit de 
système, en vienne à aborder cette question 
(rebattue) sous l'angle de la recherche et sur le 
mode du questionnement et de l'essai, qu'elle 
s'adonne ironiquement (le rire pouvant être l'en
vers des larmes) à la déconstruction d'un vécu qui 
l'agit et qui la nie, alors la question resurgit, 

neuve, entière, grave, urgente. Ce qui. à mes 
yeux, confère à cet essai son mordant, sa force de 
persuasion, c'est que, loin de tenir le raide 
discours de vérité qu'on attendrait, nécessaire
ment marqué, comme tout système, au coin de 
l'étroitesse d'esprit, il se signale, tout au 
contraire, par une belle et impressionnante am
pleur de vue. L'auteur, en effet, a tenu à étayer 
son propos d'une recherche approfondie sur les 
ramifications essentielles qui permettent de situer 
avec exactitude le problème de la condition 
féminine. Elle s'est imposé la tâche d'interroger 
l'histoire, l'anthropologie, la sociologie, la philo
sophie, la psychanalyse, l'art, la littérature. Tant 
d'érudition, pourtant, ne vise qu'à assurer à ses 
analyses des assises réelles, car la véritable visée 
de cet écrit est bien celle de l'essai : l'interpella
tion de ce donné brut (et souvent brutal !) sur un 
certain ton, celui de l'ironie qui charge les 
énoncés et jusqu'aux mots de connotations iné
dites, entraînant la subversion du sens. 

Le contenu de cet essai sera donc substantiel, 
comme en témoignent l'abondance des notes, la 
richesse de l'intertexte et des références cultu
relles. Et les fantasques ruptures de ton que 
provoque une écriture complexe, tantôt disserta-
tive, tantôt ironique et poétique, n'empêcheront 
pas l'ensemble d'être rigoureusement construit. A 
moins que ces sautes d'humeur scripturaire ne 
servent justement à contester formellement la 
composition rigoureuse trop attendue, à l'instar 
de la Postface (du début) et du Prologue (de la 
fin), qui, tout en faisant la nique à l'idée reçue 
d'une table des matières bien rangées, signifient 
la mise à distance du vieil ordre de choses et 
l'échappée vers des temps nouveaux. Se référant 
aux recherches de l'ethnologie sur les trois étapes 
(primitive, barbare, civilisée) du développement 
des sociétés, l'auteur discerne les règles imposées 
par l'instance masculine au corps de la femme, 
réglage provoqué par la hantise de « l'inquiétant 
débordement de vie et de jouissance que son 
corps semble receler » (p. 128). 

La pensée occidentale s'est édifiée sur la 
négation du corps et l'exclusion de celle qui en 
incarnait une présence trop sensible, mais la 
nostalgie de l'origine persiste et la hantise 
matricielle obsède les esprits, (p. 149) 

C'est une scission fondamentale entre la nature et 
la culture, entre le corps et la pensée conceptuelle 
qui s'inaugure ainsi, et que consacrera la 
« naissance de la philosophie » ou du discours de 
l'Oeil, « organe de reproduction du savoir et du 
pouvoir » (p. 60). L'idéologie dominante réser
vera cette « reproduction » toute spirituelle à 
l'homme, les femmes étant « affectées à la 
séduction et à la reproduction des corps » (p. 131). 
Ainsi le veut la Culture, interprète de la Nature : 
si le devoir de la femme est d'enfanter selon la 
chair, et conformément aux règles matrimoniales, 
sociales et religieuses édictées par l'Oeil du 
Maître, c'est à l'homme qu'il incombe d'engen
drer selon l'esprit. Coupé du corps ainsi mis à la 
raison, le Verbe du Penseur tendra effectivement 
à devenir rationnel, rationalisateur, systématique, 
et, sur cette lancée, fanatique et violent. Livré à 
lui-même, isolé, le masculin se caractérise, en 
effet, par son appétit de pouvoir, par sa volonté 
de conquérir l'espace par tous les moyens pos
sibles, — instinct agressif qui trouvera à s'exer
cer dans l'appropriation territoriale comme aussi 

dans la mainmise sur le corps de la femme dont 
le mâle voudra cadastrer l'espace génital. Les 
pièces à conviction ne manquent pas. depuis la 
clitoridectomie jusqu'à la ceinture de chasteté en 
passant par les horreurs de l'infibulation, et 
l'auteur s'est richement documenté ! Le discours 
de l'Oeil ou de la rationalisation masculine 
gagnera progressivement toute l'expression 
humaine : un chapitre étudie l'évolution de l'ins
cription de la pensée, opération très concrète, à 
l'origine, très liée au corps, mais devenue de plus 
en plus abstraite jusqu'à l'apparition de l'écriture 
où les signes n'ont plus qu'un lien arbitraire avec 
le réel. Les temps sont mûrs pour l'intervention 
de la psychanalyse : Freud érige le pénis au 
centre de toute vie psychique, tant femelle que 
mâle, en attendant que la préciosité scolastique 
de Lacan consacre le culte de Phallus, signifiant-
Maître. Que fait la Mère pendant ce temps ? Elle 
fait des petits, elle fait le ménage, et attend le 
Chef qui, lui, fait la loi et veille à la stricte 
observance, quitte à devoir la tourner aussi, à 
l'occasion, au bordel, au cinéma pomo ou chez la 
stripteaseuse pour ventiler les instincts libidineux 
du corps refoulé. 

Madeleine Ouellette-Michalska complète cet 
éclairage multi-disciplinaire de la condition fémi
nine par un survol de la perception du féminin 
dans la littérature, depuis l'époque des trouba
dours jusqu'à la littérarité du « 21e siècle ». 

L'échec du rapport à la Nature engendre 
l'échec historique dont il est à la fois cause et 
produit. L'histoire est le récit de la violence 
opérationnelle de l'homme sur la nature et ses 
habitants. La littérature en est T illustration 
symbolique. Les conventions littéraires évo
luent, les modes de vie changent, les empires 
se construisent et s'écroulent, mais le ventre 
féminin reste l'alibi du mythe prométhéen des 
conquérants d'espace. Peu importe donc qu'il 
se pavane à la cour, se terre au fond de son 
campement, s'affuble d'extravagances punk ou 
se convertisse en signe. Le théâtre, la poésie et 
le roman occidentaux ont toujours répété le 
même drame. La séparation du corps et de 
l'esprit, la fossilisation de la Mère et la 
traduction de cette perte dans des discours 
substitutifs et récupérateurs, (pp. 264-265) 

Pour finir, l'auteur essaie, à travers de nombreux 
et suggestifs exemples, de dessiner les traits 
caractéristiques, encore en devenir, de cette écri
ture au féminin qui tend salutairement à ramener 
« le corps sous la langue ». Cette volonté nou
velle d'une expression féminine autonome est un 
signe des temps : elle révèle l'urgence (et l'es
poir) d'une civilisation renouvelée, issue d'une 
humanité enfin intégrale, pleinement homme et 
femme. Cette aube exaltante, le Prologue (de la 
fin) l'annonce poétiquement, avec la force d'at
traction d'une belle utopie : 

L'homme du discours est mort. L'Oeil est 
mort. Mais l'être de chair est vivant. (. . .) 
L'homme rit. Il se sent bien. Ne cherchant plus 
en moi la vierge, la mère ou la putain, il ne 
craint pas de voir surgir le Père terrible et 
tout-puissant. La terre nous enseigne le corps 
à corps des langues et des fibres. L'amour 
recommence le monde à deux. (p. 315) 

Projet ambitieux que celui de situer le pro
blème de la condition féminine dans sa juste 
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perspective historique et idéologique, et, à cet 
égard, ce livre offre sûrement une impression
nante synthèse. Mais ce qui en fait proprement un 
essai, c'est la prise en charge littéraire, l'appro
priation personnelle et l'originale mise en texte 
de ces analyses passionnément assumées par le 
vécu de l'écrivain. La passion, toutefois, s'ex
prime rarement ici sur le mode du pur lyrisme. 
Elle prend plutôt la forme d'une déconstruction 
malicieuse de la pensée et du langage reçus, 
laquelle produit souvent une étrange poésie ironi
que. Soulignons que cette Ironie, derrière le 
brillant masque stylistique, est une attitude per
manente de l'être, la conscience lancinante de la 
distance entre l'idéal d'une Humanité intégrale et 
cette grimace, souvent repoussante, d'une société 
qui aura réussi à convertir la nature en culture, 
soit qu'elle ait vulgairement livré le corps de la 
femme au voyeurisme et à la cupidité de l'Oeil, 
soit que, dans le genre inspiré et sublime, elle se 
soit fabriqué une image nostalgique de l'Étemel 
féminin après que la femme de chair ait été 
soigneusement exclue du réel. Ce narcissique 
discours de l'Oeil qui ne fait que renvoyer au 
Même ou à l'Identique contrarie vivement le 
voeu d'un discours naturel qui soit véritable 
dialogue avec l'Autre : comment la conscience 
d'un tel divorce ne serait-elle pas ironique ? 

Cette ironie passionnée marque diversement 
l'écriture de l'essai. A un niveau plus voyant, elle 
en provoque la fragmentation signalée par des 
modifications graphiques. Le passage fréquent à 
l'italique souligne la transition depuis la vi
goureuse prose d'idées qui commente le docu
ment avec humour ou humeur au texte lyrico-
ironique qui en enregistre le retentissement. Ail

leurs, encore, pour mieux déboulonner quelques 
monuments de mâle suffisance (Claude Lévi-
Strauss, Platon, Lacan. Freud, Breton), l'auteur 
passe de l'essai à la satire, voire à la parodie, en 
mettant en scène quelques leçons magistrales 
truffées d'un commentaire caustique. Ces ta
bleaux représentant le dialogue des Maîtres avec 
leurs disciples sont sans doute la forme la plus 
virulente de l'ironie, celle par quoi l'écrivain se 
dissocie le plus manifestement des sommités 
critiquées : aboli tout terrain possible d'entente, il 
ne reste que cette ostentation parodique du dis
cours de Maîtrise. 

Ce livre est beau à voir — j'ai plaisir à le 
signaler — avec ses illustrations suggestives, 
sans excepter la photo de Kèro qui prouve que 
l'auteur sait astucieusement détourner à ses fins 
le discours de l'Oeil . . . 

Un grand essai québécois, donc, ou mieux, 
compte tenu de sa visée universelle, un grand 
livre. Un livre qui cherche méritoirement, à 
travers d'inévitables « rechutes », à échapper au 
discours de l'Oeil, et qui parvient souvent à 
retrouver une parole jaillie en direct du corps. 
Digne Prologue, tout compte fait, à l'expression 
trop longtemps différée de l'Humanité inté
grale. D 
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