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Le Roman II par Gabrielle Poulin 

Un roman hypothétique 

L'Occulteur, 

de Claire de Lamirande 
Tous les mots pourraient servir de détecteurs, de boîtes de 
résonance, si on les avait d'abord évidés convenablement 
[. . .] On en viendrait à posséder [. . .] tout un circuit 
résonnant et on pourrait expérimenter très longtemps. 
(P. 157.) 

Depuis qu'elle écrit, Claire de Lami
rande n'a cessé de chercher à décou
vrir, au moyen de sa « baguette magi
que », de ses « jeux de clés » et de ses 
« pièces montées », la face mouvante 
de la vérité, toujours couverte de mas
ques ou cachée derrière de fausses 
portes. Jouer au plus fin avec la vie et 
avec la littérature, voilà ce qu'une lon
gue pratique de son métier a enseigné à 
cette romancière astucieuse, tenace, à 
la voix très personnelle, qui se défie de 
ce qu'elle appelle les « tyrans de la 
modernité ». Hélas ! les jeux aussi, 
pour qui s'y abandonne pieds et mains 
liés, peuvent devenir tyranniques. Dans 
son dernier roman, L'Occulteur'1, 
Claire de Lamirande ne se contente 
plus d'organiser la partie et, du haut de 
son piédestal de narratrice, de regarder 
évoluer ses personnages. Non, la voici 
qui troque sa neutralité et ses pouvoirs 
d'observatrice privilégiée contre le pé
rilleux plaisir de parier. « Tout joueur, 
écrivait le Penseur, hasarde avec certi
tude pour gagner avec incertitude. » À 
ce coup-ci, la romancière risque le tout 
pour le tout. Le gain est hypothétique. 
Il faut faire comme si. Miser sur le 
conditionnel, le traiter comme un indi
catif, mais sans tricherie. Peu importe 
que la partie semble irréelle. Il faut que 
le roman lui-même constitue l'enjeu 
convoité et demeure inaccessible aussi 
longtemps que la partie dure. 
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Faites vos jeux 

Il y a toutes sortes de jeux comme il 
y a toutes sortes de romans. Claire de 
Lamirande propose à ses lecteurs de 
suivre un enquêteur dans ses re
cherches. L'incipit du roman établit la 
convention que doivent accepter ceux 
qui souhaitent entrer dans ce jeu 
particulier : « Je serais un enquêteur 
pressé d'en finir avec cette enquête. » 
De quelle enquête s'agit-il ? Quel 
crime a été commis ? Le lecteur doit 
faire preuve de patience. Non seule
ment l'enquêteur ne connaît pas le cou
pable, mais il n'est même pas sûr de la 
réalité du crime. Il faut dire que l'af
faire remonte à plus de vingt ans. Cinq 
mille briques d'or « auraient été 
subtilisées », volées « sans effraction 
aucune ». Pendant ces vingt années, 
l'enquêteur aurait étudié des milliers de 
rapports, les siens et ceux des autres. 
Peu à peu, il se serait convaincu que le 
voleur a réussi non pas « à force de 
bras », mais « à force de désir ». Dès 
lors, pour cette ultime étape, il n'a plus 
lui-même, s'il veut retrouver le cou
pable, qu'à s'abandonner comme lui à 
la clairvoyance de son propre désir. 
Une attraction aussi irrésistible qu'irra
tionnelle le conduit dans un village si
tué à la frontière du grand Nord. Pour 
écrire le rapport final, il s'installe au 
milieu des habitants de ce village, per
du à la lisière de la forêt, où il ne lui 
reste plus, toujours poussé par son dé
sir, qu'à élire un coupable, l'ébéniste, à 
le traquer jusque dans ses rêves et dans 
ses amours pour enfin le rendre à mer
ci. Ce rapport ultime, il va sans dire, 
n'a que bien peu à voir avec le vol 
hypothétique. Il décrit plutôt les chemi
nements occultes du désir tel qu'il ap
paraît dans les rêves de l'ébéniste. Mais 
l'ébéniste existe-t-il ? Et le principal ? 
Et Rosalie ? Et Noëlla ? Aux prises 
avec ses propres images oniriques, 
l'enquêteur n'invente-t-il pas de toutes 
pièces les fêtes étranges où sont 
conviés des personnages nés de son 
désir exacerbé ? 

Claire de Lamirande 

L'OCCULTEUR 
roman 

QUÉBEC AMERIQUE 

Les jeux sont faits 

Depuis une quinzaine d'années, l'u
nivers romanesque québécois s'est cu
rieusement dépeuplé. Tout se passe 
comme si, en revendiquant la première 
place dans le récit, le romancier-
narrateur avait vidé de leur propre subs
tance les autres personnages de ses ro
mans. Sa puissance de créateur-à-partir-
de-rien s'est atrophiée au profit de son 
projet d'incarnation. Il ne crée plus de 
nature ; il invente des formes qu'il in
vestit de ses désirs, de ses rêves et de 
ses regrets. Qu'Abel Beauchemin gé
misse, que Jos Connaissant délire ou 
que Job J Jobin se lamente, c'est tou
jours la voix de Victor-Lévy Beaulieu 
qui passe d'une demeure à l'autre, d'un 
roman à l'autre. Ducharme, Godbout, 
LaRocque, M.-C. Biais et tant et tant 
d'autres, néophytes ou confirmés, pour
suivent, sur la page blanche, des 
ombres et des reflets dans lesquels ils 
découpent des vêtements et des mas
ques pour le grand jeu des métamor
phoses qu'est devenue la création roma
nesque. Pour lire avec quelque intérêt 
ces romans univoques, dits modernes, il 
faut accepter la convention initiale : 
« Je serais un enquêteur . . . » Je serais 
un narrateur . . . Je serais une fem
me . . . Je serais un romancier . . . Il 
faut accepter également que le roman 
ait perdu sa nature de roman. Se rési
gner. L'essai lui-même ne propose-t-il 
pas, de plus en plus souvent : « Je se
rais un roman », comme en témoigne le 

dernier livre de France Théoret ? Nous 
parlerons comme on écrit2, est hanté 
par un « je » polymorphe et philo
sophe, que sauve seul du désespoir et 
du néant la transfiguration d'une écri
ture qui se donne comme moyen et 
comme fin. 

Jusqu'ici, Claire de Lamirande avait 
assez bien résisté au despotisme des 
« tyrans de la modernité ». Il y avait de 
la place dans ses jeux romanesques 
pour de vrais personnages et de vrais 
drames. Assez de distance aussi, entre 
la narratrice et son récit, pour que le 
lecteur se sente accueilli. Le vrai lec
teur, j'entends, qui n'est pas nécessaire
ment sémiologue ou mathématicien de 
la littérature. Ce lecteur qui ne croit pas 
qu'on le trompe ou qu'on le méprise 
s'il se sent bienvenu dans un univers, si 
on lui donne le goût de s'identifier à 
des êtres vivants, de participer à leur 
destin, si on ne le force pas à se creuser 
la cervelle pour fabriquer les pièces 
manquantes ou pour interpréter l'inin
terprétable. Ce lecteur quétaine — et 
j'en suis (lectrice, à vrai dire) — qui 
pleure ou qui éclate de rire en lisant, 
qui a envie de danser parfois, parce 
qu'on lui fait entendre des musiques qui 
le ravissent. Ce lecteur plein de désir 
qui raffole des mots gonflés de sève et 
de sang capables d'éclater en sons et en 
images. Ce lecteur tout d'une pièce qui, 
lorsqu'il commence à lire un roman, 
refuse de dire : « Je serais un lec
teur . . . » Celui-là, tout en lisant ose 
se souvenir qu'il a un corps, des sens, 
des sentiments, des émotions ; il 
cherche encore le Plaisir, la Vérité, la 
Beauté et . . . l'Unité qui doivent bien 
pouvoir exister aussi dans l'univers des 
mots. Quand il ouvre un livre sur lequel 
l'éditeur a cru bon d'écrire « roman », 
ce lecteur-là s'attend à trouver autre 
chose qu'un long discours politique, so
cial ou religieux, qu'un plaidoyer, une 
harangue, voire un monologue lyrique 
et délirant. Non pas qu'il soit nécessai
rement amateur de « best-sellers ». Il 
sait faire la distinction entre une oeuvre 
littéraire et un produit de consomma
tion. Mais il sait aussi qu'il n'y a pas 
de commune mesure entre le rapport 
d'une expérience de laboratoire, acces
sible aux seuls initiés, et la recherche 
totale du romancier. À la fois humaine 
et littéraire, cette recherche seule inté
resse les hommes qui n'ont jamais fini 
d'apprendre à vivre, à lire. Et à mourir. 
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Le projet de Claire de Lamirande 
pourtant n'était pas banal : raconter une 
histoire à partir de rien. Lire les rêves 
de l'ébéniste, « lire ce qu'il disait de 
lui, de Noëlla et des autres. Ecrire en
suite sa propre version des choses. » 
(17.) Broder, broder, broder et inventer 
à mesure le dessin sur la page blanche, 
avec une aiguille et un fil imaginaires. 
Ici et là, le dessin s'anime. Les mots, 
pris au pied de la lettre, se mettent à 
vivre ; à leur tour, ils engendrent des 
scènes vivantes aussi belles parfois que 
des légendes. Il n'est que de lire la 
tragique aventure de l'ébéniste en forêt 
pour admirer l'ingéniosité et la virtuo
sité de Claire de Lamirande qui ose 
jouer avec des expressions aussi dange
reuses que « hurler avec les loups » 
(195-196), « se jeter dans la gueule du 
loup » (197) et parvient à redonner à 
chacun des mots leur sens originel, ce
lui qu'ils avaient avant qu'une chasse 
abusive n'en fasse des métaphores em
paillées. 

Rien ne va plus 

Après une brève introduction dans 
laquelle l'enquêteur-narrateur, en pro
posant son hypothèse de départ, an
nonce la forme ouverte de son rapport 
et son contenu imprévisible, le roman 
amorce sa « drôle de courbe ». Au dé
but de chacun des vingt-trois chapitres 
à venir, Jude l'ébéniste fera, en carac
tères italiques, le récit de son rêve de la 
nuit précédente. Ensuite, lui ou l'en
quêteur écrira « sous le rêve ». Ils sont 
« des conteurs à relais ». S'il leur ar
rive « de dire la même chose, [leurs] 
versions sort|ent] l'une de l'autre, 
s'emboît[ent] ». Non seulement leur vi
sion des choses se complètent, mais 
leurs voix elles-mêmes se confondent. 
En réalité, il serait presque impossible 
de distinguer les deux personnalités des 
narrateurs si chacun ne prenait soin de 
mentionner assez vite, au début de son 
commentaire, qu'il parle soit de 
« l'ébéniste » soit de « l'enquêteur ». 
Ils ont la même couleur d'écriture, les 
mêmes procédés et les mêmes articula
tions. Les mêmes tics aussi, hélas ! 
L'emploi du mode conditionnel, qu'ils 
privilégient tous les deux, enveloppe 
leur double récit dans une atmosphère 
irréelle. Le passage constant et arbi
traire du présent du conditionnel à l'im
parfait de l'indicatif, et vice versa, en 

étendant sur l'esprit du lecteur une 
sorte de brouillard, contribue encore à 
mêler les fils d'un récit déjà fort 
complexe. Il fallait beaucoup d'audace 
et un brin de témérité, comme j'ima
gine en ont tous les amateurs de jeux, 
pour confier à cette forme verbale du 
« conditionnel », la conduite et l'issue 
d'un roman. Les romanciers nous ont 
habitués à leur vision du passé dans le 
présent ; Claire de Lamirande tente de 
jouer sur l'avenir vu du passé, un ave
nir souhaité ou prévu ou attendu, ce qui 
est l'une des particularités d'expression 
du « conditionnel ». Elle fait plus en
core. À l'instar d'autres romanciers 
modernes, grâce à ce temps particulier, 
elle s'applique à situer les faits relatés 
dans la continuité des faits antérieurs et 
les montre comme naissant de l'inté
rieur de la situation3 évoquée tout au 
long de son roman. Non contente d'ex
ploiter toutes les ressources du condi
tionnel temporel, la romancière recourt 
encore à la subtilité du conditionnel 
modal et, se défiant de toute certitude à 
l'égard de faits qu'elle veut garder seu
lement probables, elle ne craint pas 
d'envelopper son roman de ce voile 
mi-transparent et mi-obscur qui en fait 
un roman hypothétique. Écrire toute 
une page au « conditionnel » tient déjà 
du prodige. Une trop longue succession 
de prodiges risque de blaser le lecteur 
le plus réceptif. Surtout que des ratés se 
produisent ici et là dans le texte, qui 
font douter de la précision et de la 
justesse des autres coups. Enfin l'em
ploi abusif du « conditionnel » dé
clenche tout un système d'articulations, 
qui comme autant de tics, étendent sur 
ce roman, original par ailleurs, la fine 
poussière de la monotonie. Ainsi, les 
phrases formées sur le modèle : « Vous 
seriez un collectionneur d'âmes que ça 
ne m'étonnerait pas » reviennent à plu
sieurs reprises dans le texte. Trop atten
tive sans doute à maintenir son récit 
dans ce temps et ce mode inhabituels, 
la romancière n'a pas vu qu'elle était 
en train de s'y enliser et nous avec elle. 
Coûte que coûte, elle a tenu son pari. 
Deux cent cinquante-neuf pages 
d'hypothèses ! Beaucoup de mots, 
quelques anglicismes (v.g. s'impliquer, 
qui fait rage ces temps-ci dans toutes 
les sphères de la politique et ail
leurs . . .), des ça ça ça, en quantité, 
qui arrivent dans l'oeil du lecteur bruta
lement, avec toute la force du réel : 

l'indicatif se venge de l'oubli où il a été 
tenu si longtemps. 

La partie est finie. Le jeu en valait-il 
la chandelle ? Pendant que le spectateur 
prend ses distances, la romancière pré
pare déjà de nouvelles tactiques. Sans 
doute a-t-elle trouvé dans son expé
rience ludique ce qu'elle cherchait pour 
le moment. Elle sait, et nous avec elle, 
que, dans ce domaine, tout est toujours 
à recommencer. Elle recommencera et 
nous serons heureux de recommencer 
avec elle. Les jeux sont faits. Faites 
vos jeux ! D 
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