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Le Roman II par Michèle Mailhot 

La dame qui avait 

des chaînes aux chevilles 
de 

Roch Carrier 

(Ed. Stanké) 

Plusieurs écrivains, et pas des 
moindres, n'aiment pas écrire : l'in
comparable Colette par exemple. 
N'est-ce pas surprenant ? Comment 
croire que son style fluide, si parfai
tement ajusté aux plus subtils senti
ments, ne coule pas de source ? Que 
cette écriture, apparemment si « na
turelle » soit le résultat d'un travail 
acharné qui lui était une véritable 
torture ? Elle s'enfermait trois heures 
par jour pour accomplir « son de
voir » et se couvrait de châles pour 
vaincre le froid qui la glaçait dès 
qu'elle s'asseyait à sa table. Elle dira 
même un jour à André Maurois que 
la vieillesse ne l'épouvantait pas par
ce que, enfin, elle n'aurait plus à 
écrire. Quand on sait sa passion de 

la vie, une telle déclaration en dit 
long sur ses tourments d'écrivain. 

Si je pense à Colette après avoir 
lu Carrier, c'est par opposition : Car
rier lui, aime écrire, je le jurerais. 
Bien sûr, lui aussi, sans aucun doute, 
doit passer des heures assis devant la 
fameuse page blanche qui, en réalité, 
ne sera vraiment fameuse — et enco
re pas toujours — que lorsqu'elle sera 
remplie ; mais cette occupation, loin 
de l'angoisser, paraît le réjouir. Écri
re, pour lui, semble un jeu, difficile 
et plein d'embûches certes mais, à 
cause de cela même, passionnant. Il 
s'y lance avec la passion d'un joueur 
d'échecs. Même le fait de gagner pa
raît secondaire : le pur plaisir de 
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jouer passe avant. J'en vois une 
preuve dans le type de sujets qu'il 
aborde. Tout lui sert de prétexte, un 
rien lui fournit l'occasion d'exercer 
son habileté, de se laisser aller à sa 
bonne humeur d'écrivain. La plus 
mince idée, le moindre incident em
portent son enthousiasme et alerte 
son imagination ; et les mots sortent 
comme par magie, dansent des rigo
dons, puis s'en vont joyeusement se 
placer en rangs serrés, sur des pages 
et des pages, jusqu'à la fin de la par
tie qui surgit d'une manière inatten
due, exactement encore comme dans 
un jeu. 

La Dame qui avait des chaînes aux 
chevilles illustre on ne peux mieux 
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Roch Carrier 
LA DAME QUI AVAIT 

DES CHAÎNES 
AUX CHEVILLES 

cette aisance de Carrier. Qui d'autre 
que lui aurait retenu, comme agent 
déclencheur, l'histoire de cette fem
me condamnée à la prison pour 
meurtre et qui s'embarque finale
ment pour le Nouveau Monde? 
L'histoire, racontée dans le premier 
chapitre, aurait pu s'arrêter là, com
me une simple nouvelle. Mais Car
rier s'empare de l'anecdote, il l'enra
cine dans le terroir d'ici et la fait 
germer dans la tête de Virginie, une 
jeune Québécoise de bonne famille 
enfermée avec sa mère, sa broderie 
et ses prières derrière les rideaux ti
rés de la stricte observance religieuse 
du siècle dernier. La jeune fille s'en
nuie prodigieusement, rêve tout au
tant et guette l'occasion d'échapper à 
cet étouffement pieux et distingué. 
L'occasion, prénommée Victor, se 
présente lors d'une soirée dûment 
chaperonnée. Peu après, dans un dis
cours rempli de générosité, d'enthou
siasme et de foi, Victor demande et 
obtient la main de Virginie. Cet épi
sode se situe au milieu du récit. Car 
l'auteur, avec l'habileté d'un fin 
joueur, déplace les pièces de manière 
à faire durer le suspense. Ce couple, 
en effet, nous le rencontrons dès le 
début du hvre, au moment où il est 
déjà défait par un mystérieux mal
heur. 

L'homme et la femme vivent alors 
au beau milieu d'une forêt magnifi
quement décrite, que lui défriche 
avec ardeur tandis qu'elle se terre et 
se tait. Une haine farouche, totale, 
résolument meurtrière (« je tuerai cet 
homme ») l'occupe tout entière et la 
rend sourde au discours profus et 
plein d'espoir que son homme lui 
tient sans arrêt : 

« Virginie, tu es triste, comme si 
c'était l'automne, mais c'est bientôt 
le printemps. » 

« (...) Je vas rouvrir la porte de 
la cabane pour faire entrer de la 
lumière. Oublie la route derrière 
nous. On a eu du malheur, mais 
sur la route devant nous, on pour
rait rencontrer le bonheur. (...) Je 
voudrais pas qu'on reste là à regar
der notre malheur, comme on re
garderait un puits qui nous paraî
trait toujours de plus en plus sec. Il 
faut continuer notre chemin. » 

Ainsi, Victor ne cesse d'espérer, de 
chanter la vie, la générosité de la ter
re, la joie des enfants à venir ; il es
saie de consoler Virginie, de se rap
procher mais elle reste insensible, fa
rouche, obstinée : elle tuera. 

« Par l'acte de mort, la Dame 
qui est l'ombre de Virginie, présen
te comme une pensée tenace, pren
dra forme tout à coup dans le 
temps des hommes d'aujourd'hui. 
Virginie, qui marche maintenant 
dans le soleil, deviendra alors un 
«souvenir». L'esprit de la dame 
s'est emparé de celui de Virginie : 
elle tuera cet homme responsable 
de la mort de leur enfant ». 

Sur deux thèmes, l'hymne à la vie 
et l'hymne à la mort, l'auteur écrit 
de longs passages, obsédants comme 
une mélopée, qui approfondissent 
jusqu'à l'hallucination l'affrontement 
des forces contraires. Le souffle est 
large, soutenu, bien cadencé, sans 
cesse rechargé à même la foi naïve et 

inconditionnelle des deux époux. 
Ceux-ci vivent naturellement dans le 
sacré, aussi près de Dieu et du Dé
mon que de la forêt, en sorte que 
leur lutte devient celle de puissances 
supérieures dont ils ne sont que les 
instruments. Bref, ils sont inspirés, 
dépassés, livrés. Il ne faut donc pas 
attendre de Virginie d'autre conduite 
que celle, inexorable, tracée par les 
phantasmes de l'imaginaire. Le 
meurtre, qui représente le seul exor
cisme possible, la délivrera effective
ment, mais avec des conséquences 
inattendues que, pour ma part, je 
trouve ingénieuses et satisfaisantes. 
La vie, si vaillamment défendue par 
Victor, finit par triompher. Je ne 
vous révélerai pas ces surprises qui 
représentent la stratégie d'un jeu qui 
a été fort bien mené jusqu'à la fin, 
malgré quelques défaillances en 
cours de partie comme par exemple, 
les circonstances entourant la mort 
du bébé. Il semble en effet absolu
ment invraisemblable qu'un homme 
comme Victor, plein de courage, de 
générosité et de bonté, ait oublié 
l'enfant dans la forêt. Et comment 
Virginie, qui connaissait et aimait 
son mari, a-t-elle pu l'accuser si vive
ment et avec cette opiniâtreté ? Bien 
sûr, c'est parce qu'elle est obsédée 
par l'histoire de la Dame qui avait 
des chaînes aux chevilles mais ce 
pouvoir maléfique apparaît trop gra
tuit et pas du tout convaincant. Car
rier aurait pu trouver mieux. Le lec
teur décroche brusquement et reste 
agacé par cette fêlure ; mais il reste 
qu'en ouvrant le livre n'importe où, 
on peut se rendre compte que la par
tie a été gagnée par le seul jeu de 
l'écriture. Le plaisir de Carrier est 
devenu le nôtre. [ J 
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