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Dans le titre de son second livre, Su-
zanne Jacob attire encore 1’attention sur
un nom de femme, Laura Laur.! Et ce
faisant, elle peut donner I'impression de
reprendre une opération du genre de celle
de Flore Cocon,® qui avait consisté a
placer au centre du récit un personnage
féminin tout ce qu'il y a d’original, dont
les audaces et la désinvolture envahis-
saient I'espace.

Mais cette impression s'efface vite car
s'il y a encore de la marginalité chez
Laura Laur, il est sir en revanche que
I'éclatement fantaisiste qui encadrait le
premier roman n'a pas été retenu. Nous
sommes plutdt, cette fois, dans une
aventure d'écriture piégée, au sens ol le
discours annonce et propose ce qu'il peut
le moins et méme ce qu’il veut le moins
livrer; Laura Laur elle-méme, person-
nage laissé en creux, sorte de négatif, ce
gui ne veut pas dire — attention! — qu’il
faille la lire comme un personnage de
mystére. Je m’explique.

Le roman fonctionne a partir de cing
chapitres, cing morceaux, qui corres-
pondent & cing points de vue dont on peut
penser qu'ils visent & cerner <a vraie na-
tures de Laura Laur. Les chapitres ex-
trémes (1, 4 et 5) présentent des visions
«familiales>: celle du plus jeune frére de
Laura, Jean (1), celle du frére ainé,
Serge (4) et celle, trés rapidement es-
quissée, de leurs parents (5). Quant aux
visions centrales, ce sont celles de deux
amants concomitants de Laura: Gilles,
riche, marié, dans la cinquantaine, et
Pascal, modeste, libre et jeune. C’est dire
que Laura a beau étre présentée comme
le personnage central, & aucun moment
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ce texte ne lui reconnait le privilége ou
d’étre narratrice, ou d’étre focalisatrice.
La ot 1'un ou I'autre de ses propos sont
reproduits, 1a olt on nous présente, soi-
disant, son point de vue, ce n'est tou-
jours que par vision interposée, & méme
les souvenirs (ou les phantasmes, com-
ment savoir?) des autres, des hommes de
sa vie...

Cette juxtaposition de focalisations sur
un méme personnage-objet est loin d'étre
une nouveauté et on le remarque d’autant
plus gu’elle n'atteint pas, ici, au carac-
tére de nécessité qu'impose, dans cer-
tains romans”’, la méme technique. Quant
aux coincidences plus ou moins specta-
culaires auxquelles donne lieu le procédé
— Gilles et Pascal qui se retrouvent au
méme moment, dans le méme Bargain
Store, en train d'acheter pour Laura le
méme genre d'objet; Agnés, collegue de
Serge, qui se révéle étre I'épouse de
Gilles, le couple dinant chez Serge jus-
tement le soir ol Laura s’y trouve comme

«Je ne peux pas imaginer un
tel étre. Et je ne crois
pas qu’il existe.» (p. 82)

par hasard et choisit de se suicider; —
ces coincidences donc, ne sont ni trés
convaincantes, ni trés surprenantes et
dailleurs la plus importante d'entre elles,
le suicide de Laura a la fin, a été court-
circuitée par les peurs de Serge:

Mon angoisse, c'est qu'elle nous
meure la,
C’est fou cette idée. Elle est bien ca-
pable d'étre venue ici pour mourir
{p. 153).

Quoi qu’en dise I'endos de la couver-
ture, la question «mais qui est donc Lau-
ra Laur» n’est pas une bonne question a
poser & ce livre. La réponse ne peut étre
que décevante puisque ce roman, juste-
ment, se donne pour propos de n’en faire
aucune.

Interrogeons donc le livre au niveau
plus proprement textuel de son intention-
nalité, entendue comme le lieu vers le-
quel tend le discours, depuis son point
de départ jusqu'a sa finale. On remarque
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alors que «Laura Laur» est tout de méme
un titre bizarre, & 'examiner de prés. La
plupart des passages du roman portent &
croire qu’il s"agit la d’un prénom et d'un
nom de famille®, et tous les personnages
parlent du personnage central comme de
«Laura:, sauf un. Le plus jeune frére de
Laura en effet, premier narrateur-focali-
sateur du roman, mais également annon-
ciateur du suicide de sa soeur 4 la fin et,
comme elle, n’ayant rien fait de sa vie,
ne parle que de <Laur:

Je m'appelle Jean. Je suis le frére de

Laur. Je parle lentement. Je suis un
faible.

(début du roman, p. 7; voir
aussi tout ce premier chapitre).
Ale prendre pour ce qu’il est littéra-
lement, ce couple de mots en vient & cor-
respondre, plutdt qu'a une suite prénom
[ nom, a la répétition du seul prénom,
avec la finale en moins pour le terme ré-
pété, «Laur» constituant une variante,
mais incompléte, de <Laura> et pouvant
peut-étre se lire comme une difficulté de
dire (ou de redire) jusqu’au bout ce qu’on
a pourtant prononcé une fois. Ainsi le
mouvement du titre — et, pourquoi pas,
du roman — loin d"aller vers un déploie-
ment, tracerait un repli.

Par dela la question purement référen-
ticlle qui consisterait 2 se demander si le
roman permet de lever le mystére sur
Laura Laur, il faudrait plutdt voir le refus
fait & Laura Laur, et a elle seulement,
d’occuper une quelconque fonction au
niveau de la narration, méme si le per-
sonnage est surexposé dans le titre. Pré-
texte, objet ou révélateure, comme on
voudra, ce personnage, a la limite,
n'existe pas (voir la phrase citée en
exergue) et rien d’étonnant & ce qu’il soit
souvent évoqué comme a I'envers:

(Gilles) ne savait rien d'elle, rien. §'il
voulait parler d'elle, il devait parler
de lui. {p. 78),

Ol encore:

Pour mieux éloigner d’elle ce qu'elle
savait d" efle-méme, Laura imitait Pas-
cal, ses gestes, sa démarche, son al-
lure, ses jurons. Elle v parvenair.
(p. 124).

Un tel gommage méne & mettre en relief
et en relation trois événements du roman
qui, sous cet éclairage, forment un en-
semble de figures qui répercutent la dif-
ficulté d’étre du titre.

Le premier — nous en avons déja parlé
et nous y reviendrons — c’est le suicide
de Laura. Le second concerne la mort de
la petite fille de Laura, évoquée deux fois,
et deux fois seulement, devant Gilles et
devant Pascal, i deux occasions ol 'at-
titude de Laura frolant I'exagération, le
rappel du souvenir traumatisant a pour
effet de calmer I'interlocuteur:

1) en plein Montréal, voila que Laura
exige de Gilles qu’il la méne & la mer et
qu’elle enchaine, comme pour désamor-
cer 'excessif de la requéte:

J'y suis déja allée. Une fois, une seule
fois.

I avais une petite fille. Elle est tombée
morte sur la plage. On est rentrés pour
l'enterrer (p. 68);

2) une autre fois, ayant trop bu, voulu
jouer a la «roulette russe» et entraine la
colére de Pascal:

Elle dit qu'il ne faudrait pas qu'il
s’ imagine étre le premier mdle a la gi-
fler. Elle dit qu’elle a été gifiée pour
toute une variéré de raisons. Et une
fois, le plus dréle, ¢’ est quand sa pe-
tite fille est morte (p. 120).

Dans la mesure o l'existence de cette
enfant n'est rappelée que pour étre rabat-
tue sur sa mort, I"événement en rejoint
un troisieme, paralléle, soit un avorte-
ment de Laura & I"époque de son adoles-
cence.

Cette fois, et comme en une symétrie
inverse et complémentaire, les mémoires
mises a contribution sont celles des deux
fréres de Laura. Si Jean n'y fait qu'une
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allusion obscure (p. 39), Serge, lui, a fait
de ce souvenir la piéce de résistance de
sa psychanalyse:

Je me suis accusé cent fois du meur. ..,
de la faute de Laura & sa place
(p. 150).

Voici dans quel contexte avait été connue
cette faute:

[Laura] est entrée dans la salle d man-
ger. Elle portait un plateau d'argent.
Le grand plateau. Celui de la dinde de
Noél. Elle le portait haut, [...] il y a
un foetus dans le plateau (p. 144-5).

Venant, dans le roman, aprés le rappel
de ces deux derniers événements, il
semble évident que le suicide de Laura
réactive des particularités figuratives qui
leur sont comparables: Laura meurt en-
dormie, comme la petite fille, et elle est
exposée aux yeux de témoins les plus gé-
nants qui soient — les invités de son frére
devant qui il n’est surtout pas question
qu'elle fasse scandale — tout comme le
foetus, provocation intolérable dans
|"austére salle & manger familiale.

Par une sorte de paradoxe, Laura Laur
mettrait en discours un personnage qui,
foetus, petite fille ou femme, est déja
mort, ce qui permet de dire que tant au
niveau de la fiction qui la supprime que
de la narration qui I'ignore, le person-
nage central de ce roman est loin d’étre
mystérieux, il n'est pas 14. Regardant des
films pornos dans une chambre de motel,
Gilles, tel un lecteur obstiné, la cherche
en vain:

il regardait, il voulait reconnaltre

Laura, et essavait de saisir les vi-

sages, de les nommer, d'en nommer

un seul, celui-la. [...] Il pouvair cas-

ser "écran, il ne trouverait rien. Il

pouvait casser Laura, il ne trouverait

rien. (p. 86)

Roman par la négative donc, d’absen-
ce, de vide, de béance, mais il y a peut-
étre plus que cela, si on examine le court
chapitre final. Chapitre atypique d’ail-
leurs, qui plutdt que de s'intituler d'un
prénom, comme les quatre autres —
Jean, Gilles, Pascal, Serge — affiche une
guestion: «Es-tu préte?» (Ch. 5, p. 175).
1l se trouve également que cette interro-
gation clot le chapitre et le livre, sans
qu’on y ait répondu. Adressée par le pére
de Laura a sa femme — qu’il a toujours
appelée «Maman!» — la question est &
cOté, en porte-a-faux, non pas unique-
ment parce qu’elle n'entraine pas de ré-
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ponse, mais parce que [a mére de Laura
ne peut pas, vraisemblablement, étre
«préte», du strict point de vue de 1'anec-
dote. Tout d’abord, elle avait déja an-
noncé & son mari (p. 177) sa décision de
ne sortir qu'en fin d'aprés-midi, alors que
celui-ci parle de la messe de midi; en-
suite, & ce moment précis, elle lit, dans
sa chambre, un billet écrit par Laura il y
a plusieurs années, presque effacé. Ce
billet, qui constitue a la limite le seul
acces direct du lecteur au discours de
Laura, que dit-il?
Maman chérie, tu es la plus belle, la
plus petite, la plus grande de toutes
les mamans du monde. Aujourd’ hui
que mon dge a deux chiffres, je veux
te dire que je vais {'épouser un jour,
tu vas voir, aprés avoir tué tout le
monde. Laura, dix ans. (p. 180)

En lui-méme et de par sa position stra-
tégique dans les derniéres lignes du texte,
ce billet mériterait certes une analyse
ligne a ligne qui dépasse notre propos.
Ce qu'on peut en dire, 2 ce moment-ci,
c'est qu'il pose et impose une situation
contradictoire;

— I'enfant, qui voulait tuer tout le
monde, est trois fois morte;

— alors que la mére, dont le rdle,
omniprésent dans ce roman, mais néan-
moins toujours donné comme temporai-
re’, non seulement demeure, en situation
finale, mais elle vient de renaitre:

La mére ouvre les veux. Ah, oui, se
souvient-elle, j'érais aw monde...

(début du ch. 5, p. 177)

Situation contradictoire mais aussi ten-
due vers I'arriére, par rapport au point de
départ ot Laura, focalisée par Jean, avait
déja dix ans, méme davantage. La finale
invite donc & tout recommencer a zéro,
dirait-on, & partir d'un nouveau désir de
la mére, & cette réserve prés que celle-ci
n'est méme pas préte... Ici, le prénom
en décroissance — Laura { Laur — doit
étre reconvoqué a I'appui. C'est bien de
cela dont il s’agit, un livre de prélimi-
naire, un livre de préalable, un livre qui
<prénomme> mais qui ne nomme pas, qui
ne dit pas, en tout cas pas encore.

On peut pour cela avoir |'impression
d'un mouvement de marche-arriére, par
rapport & Flore Cocon: est-ce pour pré-
parer un saut plus long? Je n’en sais rien,
et j'hésite, finalement, & savoir si Laura
Laur est un roman difficile ou un roman

pas réussi. Une certaine apparence d’ar-
bitraire, voire de gratuité, dans la marche
du discours, est-elle & mettre au compte
du c6té pénible du propos, ou d’un va-
cillement de 1'écriture?

A moins qu'au vu de la situation fi-
nale, il faille comprendre que Laura n’est
pas du tout morte, et que ces person-
nages masculins qui s'étourdissent par
elle, elle les a bien tués, comme elle ré-
vait de le faire & dix ans, mais dans le
texte. En effet, elle les a réduits a étre les
signifiants par lesquels le discours fait
naitre a la fin un texte & lire qui est bien,
cette fois, celui de Laura Laur. []

1. Suzanne Jacob, Lawra Laur, Paris, Ed. du
Seuil, 1983, 183 p.

2. Suzanne Jacob, Flere Cocon, Montréal,
Ed. Parti-Pris, 1978, 124 p.

3. L'exemple récent des Fous de Bassan vient
immanguablement & ['esprit. Ou, pour
prendre un exemple plus ancien: Le Voya-
geur sur la terre, de Julien Green, et com-
bien d'autres encore.

4. Dans le chapitre intitulé Serge, il est in-
diqué que la femme de Gilles aurait dd
faire le lien entre le nom de famille de son
collégue et celui de I'ancienne maitresse
de son mari, soit «Laurs.

5. Cf. Pascal, au sujet de Laura gqu'il appelle
pourtant «bébé»: «C'est une mére, on ne
peul pas passer sa vie avec sa mére.»
(p. 129)

Les Editions de I'Université d’ Ottawa
seront heureuses de vous accueillir
au Salon du livre de Montréal.

Vous y verrez leurs nouveautés
de 1983 au stand 429.

Editions de 1'Université d’Ottawa

65, avenue Hastey
Ottawa KIN 6N5
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