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Le conte et la nouvelle

par Gilles Cossette

Maitres

La messe en si mineur

de Jean Tétreau

(Cercle du Livre de France)

Jean Tétreau est un écrivain cosmo-
polite. Il a traduit des récits de Gogol, de
Tourgueniev, de Korolenko; il a publié
un essai sur le chinois moderne; né a
Montréal, en 1923, il a vécu & Paris, ol
ont paru ses premiers livres. Les in-
trigues des six récits de La messe en si
mineur se situent en Gréce, en Chine, en
France, au Québec; dans Un vieux mon-
sieur, le héros milliardaire vit & Paris,
Essen, New York, Ryad, Canton, Syd-
ney, Buenos Aires...

La messe en si mineur rassemble six
textes écrits a différentes époques de la
vie de Tétreau, qui a déclaré, a Lirtéra-
ture au pluriel (Radio-Canada FM), que
la rédaction de certains de ces récits re-
monte & il y a prés de trente ans. Il est
dommage que 1'auteur et 1'éditeur n'aient
pas jugé bon de les dater. Ils ont été
classés selon les genres (trois nouvelles,
puis trois contes) et selon les époques oll
se situent les intrigues (plus on avance
dans le recueil, plus on recule dans le
temps, jusqu'a 1’ Antiquité, dans Un
Grec). C'est un des attraits de ce livre:
Jean Tétreau fait voyager le lecteur dans
I'espace et le temps, du Québec de la fin
des années 30 & la Chine du VI® siécle de
notre &re, de la France du XIV® sigcle &
la Gréce antique.

Ces textes si éloignés les uns des autres
par I'inspiration et par I'4ge n'étaient ap-
paremment pas destinés & former un tout.
Ils ne sont donc pas, vraisemblablement,
reliés par un fil conducteur. Et pourtant
ils se ressemblent. Le recueil porte un
deuxiéme titre, Contes de la nuit noire,
qui fait allusion & 1'atmosphére sombre
commune & toutes ces histoires. La fata-
lité, en un sens, est le personnage prin-

cipal de La messe en si mineur. Toutes
les fins sont spectaculairement tragiques,
comme si le destin tenait 4 rendre son
intervention flagrante. Ainsi, en arrivant
i Pékin, aprés de grandes épreuves et un
long séjour dans un asile d’aliénés, la
princesse Xiao Hua apprend que son mari
vient de mourir; c'est le jour des funé-
railles; le sort, dirait-on, s’acharne sur
elle avec une cruauté raffinée, comme
pour briser cette femme exceptionnelle
qui a su, un jour, par sa seule ruse, mettre
une armée en déroute. A la toute fin du
récit intitulé UUn Gree, Philon, un riche
marchand d’Athénes, est ruiné par I'in-
cendie du Pirée, le jour méme oil se sui-
cide le philosophe qu’il a persécuté. On
pourrait, dans ce dernier cas, parler de
justice immanente; il en est de méme dans
Le dernier bal des chevaliers ardents, ol
trois violeurs impunis meurent acciden-
tellement, brilés vifs. Dans La dénon-
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ciation, un meurtrier qui avait échappé a
la justice finit par se trahir et est condamné
a mort; son dénonciateur, un prétre a qui
il s’était confessé, perd la raison.

Insignifiance et faiblesse de la créature
devant la fatalité, turpitude et culpabilité
de I'homme, nécessité d'un chitiment
cruel: on serait porté a reconnaitre dans
ce recueil la sensibilité janséniste. Il faut
sans doute rattacher a cette thématique la
question de la responsabilité des maitres,
essentielle dans les deux contes les plus
remarquables (et les plus longs) de La
messe en si mineur: Fleurette et Un Grec.
Le Grec est un vieux mendiant, philo-
sophe; avec Muscade, bel adolescent at-
tiré par la sagesse, il forme un couple qui
rappelle Emile et Etienne, dans Emile et
une nuit de Jean Barbeau. Ce qui les réu-
nit, ¢’est une réflexion sur I'aventure hu-
maine et sa vanité, sur la liberté, sur la
douleur, le désespoir, le stoicisme et le
suicide. Le pere de Muscade, Philon,
puissant marchand athénien, redoute
I'influence du vieux Cléanthe sur Mus-
cade. Il a hite de voir Muscade marié et
le destine au commerce. «Ces philo-
sophes, dit-il, détournent la jeunesse de
sa voie naturelle». (p. 159) 11 fait suivre
Cléanthe, des gens d"armes i sa solde ar-
rétent le vieillard famélique et le battent
comme plitre. Cléanthe survit, mais
Muscade, désespéré et épuisé, meurt ac-
cidentellement. Philon pense: «C’est ce
chien de Cléanthe», Il lui intente un
procés. Le stoicien, accusé de meurtre,
de blasphéme, d'immoralité, d’injure a
I'Etat et de mendicité, se suicide avant la
fin de I'enquéte.

Si Un Grec traite des rapports entre les
maitres et le pouvoir, Fleurette, le plus
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long et le plus intéressant texte du re-
cueil, parle plutdt du pouvoir des mai-
tres. Le précepteur d'une petite Chinoise,
Xiao Hua, lui fait apprendre par coeur un
poéme taoiste, extrait de La Voie et La
Verni. Les deux quatrains déclenchent
chez Xiao Hua une profonde transfor-
mation mentale. Elle devient un prodige,
ses inventions étonnent, sa sagesse est
réputée; elle grandit, le fils de I'empe-
reur I'épouse. Mais avant d’en arriver 12,
elle a un jour berné son premier fiancé,
un cousin ¢loigné a qui elle avait été pro-
mise par son peére et qui 1'attendait avec
impatience. Pour éliminer de sa vie un
homme qu'elle ne souhaitait pas épou-
ser, Xiao Hua s’est servie de ses dons.
Ce geste aura des conséquences tra-
giques. Longtemps aprés, le malheur lui
ayant fait perdre la raison, la princesse
apergoit un jour, dans le jardin de 1"asile,
un vieillard qui lui rappelle son précep-
teur. «Et le souvenir de son maitre défunt
I'attendrit jusqu’'aux larmes». (p. 144)
Quinze jours plus tard, elle le revoit. 11
chantonne, entremélant chansons et
poémes. Xiao Hua, prétant I'oreille, re-
connait un vers du poéme qui avait
changé sa vie: «xin yan bu mei mei yan
bu xin»; ce qui signifie: mots de vérité
ne sont pas beaux, beaux mots ne sont
pas vrais.

Dans ces deux contes, 1'influence du
maitre est immense et entraine le mal-
heur du disciple. Cléanthe le stoicien
avait convaincu Muscade de la vanité de
la vie. L'adolescent est mort accidentel-
lement, certes, mais ses amis retrouvent
peu aprés son dernier message: «La vie
est vaine mais j'aurai la force d'y échap-
per. Si je disparais, gu’on ne s'inquiéte
pas de moi, qu’on n'accuse personne de
ma mort, j’aurai disposé de mon destin».
(p. 177) Le précepteur de Xiao Hua lui
a appris une belle phrase qui convainc de
se méfier des belles phrases et comme
par hasard le poéme dont elle est tirée
change la destinée de Xiao Hua, et le sort
s’acharne sur elle comme si elle était
maudite. 11 est significatif que ce soit &
1'asile d’aliénés que Xiao Hua rencontre
I’esprit de son précepteur: la malédiction
pése sur lui aussi. De méme, Cléanthe,
par le suicide ou par la peine capitale,
devait rejoindre son disciple dans la mort.
Ainsi en est-il du moins dans |'univers
fictif de Jean Tétreau, ou justice est faite,
un jour ou l'autre, et ol les moindres
fautes, commises en acte ou en paroles,
regoivent leur chatiment. Un monde ob
les dieux sont impitoyables. [

Maitres (suite)
Le singe et le perroquet

(Cercle du Livre de France)

Tel original garde un singe et un per-
roquet qui, en sa présence, vivent dans
une paix relative; mais quand il sort, il
doit attacher le singe et mettre le perro-
quet dans sa cage. Un jour il néglige de
le faire. A son retour il retrouve le per-
roquet complétement déplumé et perché
sur la plus haute bibliothéque. «La mo-
ralité, puisque les fables se doivent d’en
comporter, ¢'est qu'a vouloir rassembler
des espéces peu faites pour s’entendre,
quelgu’un y perdra fatalement des
plumes». (p. 23)

Que représentent ces animaux? Jean
Simard a beau faire suivre sa petite his-
toire de considérations sur la tyrannique
Famille (qui oblige des étres qui ne sont
pas faits pour s'entendre & se voir régu-
lierement), on ne peut pas s’empécher de
penser que cette fable s'applique a
d’autres situations et on se demande les-
quelles: Simard oblige son lecteur 4 5’in-
terroger. Par ailleurs, je ne suis pas
étonné que Simard ait choisi pour son re-
cueil, parmi les titres de quarante-cing
textes, celui d'une fable. 11 a toujours eu
le goiit des paraboles, des symboles, des
personnifications. Dans ses essais et
méme dans ses romans, il se plait 4 tout
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La messe en si mineur
(Contes de la mt nolre)

ériger en abstraction, se servant souvent
de la majuscule: la Famille, I'Ecrivain,
la Publicité. De temps en temps, il af-
fuble une de ces entités d'un nom in-
venté, d'une personnalité imaginaire, et
il la lance, toute pilotte, dans une in-
trigue peu convaincante parce qu'elle a
¢té manifestement congue pour donner a
Simard le polémiste 1'occasion d’enfour-
cher I'un aprés 1'autre ses chers vieux da-
das. Les Idées défilent pendant que les
personnages languissent, stéréotypes ex-
sangues qui attendent qu'on leur laisse
un peu la bride sur le cou. Ainsi le héros
des Sentiers de la nuit (1959), Godfrey
Roundabout, n"est pas (comme Léopold
Bloom, par exemple) un étre fictif mais
humain, singulier, engagé dans une
aventure unique; Godfrey Roundabout est
plutdt le Protestant puritain, dans son es-
sence méme, pur, immuable, dépouillé
de toute contingence. Simard, d’ailleurs,
est conscient de laisser ses créatures sur
leur faim, Il cite, dans Swr le sable, sur
la neige, le jugement d’un confrére a
propos de L'ange interdit, résultat assez
statique de la seule incursion de Simard
dans le domaine de la dramaturgie: «Tu
campes les personnages, puis tu baisses
le rideau! Etrange — on dirait un pro-
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