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Le conte et la nouvelle par Gilles Cossette 

Maîtres 
La messe en si mineur 

de Jean Tétreau 

(Cercle du Livre de France) 

Jean Tétreau est un écrivain cosmo
polite. Il a traduit des récits de Gogol, de 
Tourgueniev, de Korolenko; il a publié 
un essai sur le chinois moderne; né à 
Montréal, en 1923, il a vécu à Paris, où 
ont paru ses premiers livres. Les in
trigues des six récits de La messe en si 
mineur se situent en Grèce, en Chine, en 
France, au Québec; dans Un vieux mon
sieur, le héros milliardaire vit à Paris, 
Essen, New York, Ryad, Canton, Syd
ney, Buenos Aires... 

La messe en si mineur rassemble six 
textes écrits à différentes époques de la 
vie de Tétreau, qui a déclaré, à Littéra
ture au pluriel (Radio-Canada FM), que 
la rédaction de certains de ces récits re
monte à il y a près de trente ans. Il est 
dommage que l'auteur et l'éditeur n'aient 
pas jugé bon de les dater. Ils ont été 
classés selon les genres (trois nouvelles, 
puis trois contes) et selon les époques où 
se situent les intrigues (plus on avance 
dans le recueil, plus on recule dans le 
temps, jusqu'à l'Antiquité, dans Un 
Grec). C'est un des attraits de ce livre: 
Jean Tétreau fait voyager le lecteur dans 
l'espace et le temps, du Québec de la fin 
des années 30 à la Chine du VIe siècle de 
notre ère, de la France du XIVe siècle à 
la Grèce antique. 

Ces textes si éloignés les uns des autres 
par l'inspiration et par l'âge n'étaient ap
paremment pas destinés à former un tout. 
Ils ne sont donc pas, vraisemblablement, 
reliés par un fil conducteur. Et pourtant 
ils se ressemblent. Le recueil porte un 
deuxième titre, Contes de la nuit noire, 
qui fait allusion à l'atmosphère sombre 
commune à toutes ces histoires. La fata
lité, en un sens, est le personnage prin

cipal de La messe en si mineur. Toutes 
les fins sont spectaculairement tragiques, 
comme si le destin tenait à rendre son 
intervention flagrante. Ainsi, en arrivant 
à Pékin, après de grandes épreuves et un 
long séjour dans un asile d'aliénés, la 
princesse Xiao Hua apprend que son mari 
vient de mourir; c'est le jour des funé
railles; le sort, dirait-on, s'acharne sur 
elle avec une cruauté raffinée, comme 
pour briser cette femme exceptionnelle 
qui a su, un jour, par sa seule ruse, mettre 
une armée en déroute. À la toute fin du 
récit intitulé Un Grec, Philon, un riche 
marchand d'Athènes, est ruiné par l'in
cendie du Pirée, le jour même où se sui
cide le philosophe qu'il a persécuté. On 
pourrait, dans ce dernier cas, parler de 
justice immanente; il en est de même dans 
Le dernier bal des chevaliers ardents, où 
trois violeurs impunis meurent acciden
tellement, brûlés vifs. Dans La dénon-

Jean Tétreau 

dation, un meurtrier qui avait échappé à 
la justice finit par se trahir et est condamné 
à mort; son dénonciateur, un prêtre à qui 
il s'était confessé, perd la raison. 

Insignifiance et faiblesse de la créature 
devant la fatalité, turpitude et culpabilité 
de l'homme, nécessité d'un châtiment 
cruel: on serait porté à reconnaître dans 
ce recueil la sensibilité janséniste. Il faut 
sans doute rattacher à cette thématique la 
question de la responsabilité des maîtres, 
essentielle dans les deux contes les plus 
remarquables (et les plus longs) de La 
messe en si mineur: Fleurette et Un Grec. 
Le Grec est un vieux mendiant, philo
sophe; avec Muscade, bel adolescent at
tiré par la sagesse, il forme un couple qui 
rappelle Emile et Etienne, dans Emile et 
une nuit de Jean Barbeau. Ce qui les réu
nit, c'est une réflexion sur l'aventure hu
maine et sa vanité, sur la liberté, sur la 
douleur, le désespoir, le stoïcisme et le 
suicide. Le père de Muscade, Philon, 
puissant marchand athénien, redoute 
l'influence du vieux Clean the sur Mus
cade. Il a hâte de voir Muscade marié et 
le destine au commerce. «Ces philo
sophes, dit-il, détournent la jeunesse de 
sa voie naturelle», (p. 159) Il fait suivre 
Cléanthe, des gens d'armes à sa solde ar
rêtent le vieillard famélique et le battent 
comme plâtre. Cléanthe survit, mais 
Muscade, désespéré et épuisé, meurt ac
cidentellement. Philon pense: «C'est ce 
chien de Cléanthe». Il lui intente un 
procès. Le stoïcien, accusé de meurtre, 
de blasphème, d'immoralité, d'injure à 
l'État et de mendicité, se suicide avant la 
fin de l'enquête. 

Si Un Grec traite des rapports entre les 
maîtres et le pouvoir, Fleurette, le plus 
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long et le plus intéressant texte du re
cueil, parle plutôt du pouvoir des maî
tres. Le précepteur d'une petite Chinoise, 
Xiao Hua, lui fait apprendre par coeur un 
poème taoïste, extrait de La Voie et La 
Vertu. Les deux quatrains déclenchent 
chez Xiao Hua une profonde transfor
mation mentale. Elle devient un prodige, 
ses inventions étonnent, sa sagesse est 
réputée; elle grandit, le fils de l'empe
reur l'épouse. Mais avant d'en arriver là, 
elle a un jour berné son premier fiancé, 
un cousin éloigné à qui elle avait été pro
mise par son père et qui l'attendait avec 
impatience. Pour éliminer de sa vie un 
homme qu'elle ne souhaitait pas épou
ser, Xiao Hua s'est servie de ses dons. 
Ce geste aura des conséquences tra
giques. Longtemps après, le malheur lui 
ayant fait perdre la raison, la princesse 
aperçoit un jour, dans le jardin de l'asile, 
un vieillard qui lui rappelle son précep
teur. «Et le souvenir de son maître défunt 
l'attendrit jusqu'aux larmes», (p. 144) 
Quinze jours plus tard, elle le revoit. Il 
chantonne, entremêlant chansons et 
poèmes. Xiao Hua, prêtant l'oreille, re
connaît un vers du poème qui avait 
changé sa vie: «xin yan bu mei mei yan 
bu xin»; ce qui signifie: mots de vérité 
ne sont pas beaux, beaux mots ne sont 
pas vrais. 

Dans ces deux contes, l'influence du 
maître est immense et entraîne le mal
heur du disciple. Cléanthe le stoïcien 
avait convaincu Muscade de la vanité de 
la vie. L'adolescent est mort accidentel
lement, certes, mais ses amis retrouvent 
peu après son dernier message: «La vie 
est vaine mais j'aurai la force d'y échap
per. Si je disparais, qu'on ne s'inquiète 
pas de moi, qu'on n'accuse personne de 
ma mort, j'aurai disposé de mon destin», 
(p. 177) Le précepteur de Xiao Hua lui 
a appris une belle phrase qui convainc de 
se méfier des belles phrases et comme 
par hasard le poème dont elle est tirée 
change la destinée de Xiao Hua, et le sort 
s'acharne sur elle comme si elle était 
maudite. Il est significatif que ce soit à 
l'asile d'aliénés que Xiao Hua rencontre 
l'esprit de son précepteur: la malédiction 
pèse sur lui aussi. De même, Cléanthe, 
par le suicide ou par la peine capitale, 
devait rejoindre son disciple dans la mort. 
Ainsi en est-il du moins dans l'univers 
fictif de Jean Tétreau, où justice est faite, 
un jour ou l'autre, et où les moindres 
fautes, commises en acte ou en paroles, 
reçoivent leur châtiment. Un monde où 
les dieux sont impitoyables. D 

M a î t r e s (suite) 
Le singe et le perroquet 

(Cercle du Livre de France) 

Tel original garde un singe et un per
roquet qui, en sa présence, vivent dans 
une paix relative; mais quand il sort, il 
doit attacher le singe et mettre le perro
quet dans sa cage. Un jour il néglige de 
le faire. À son retour il retrouve le per
roquet complètement déplumé et perché 
sur la plus haute bibliothèque. «La mo
ralité, puisque les fables se doivent d'en 
comporter, c'est qu'à vouloir rassembler 
des espèces peu faites pour s'entendre, 
quelqu'un y perdra fatalement des 
plumes», (p. 23) 

Que représentent ces animaux? Jean 
Simard a beau faire suivre sa petite his
toire de considérations sur la tyrannique 
Famille (qui oblige des êtres qui ne sont 
pas faits pour s'entendre à se voir régu
lièrement), on ne peut pas s'empêcher de 
penser que cette fable s'applique à 
d'autres situations et on se demande les
quelles: Simard oblige son lecteur à s'in
terroger. Par ailleurs, je ne suis pas 
étonné que Simard ait choisi pour son re
cueil, parmi les titres de quarante-cinq 
textes, celui d'une fable. Il a toujours eu 
le goût des paraboles, des symboles, des 
personnifications. Dans ses essais et 
même dans ses romans, il se plaît à tout 
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La messe en si mineur 
(Conte» M Ut nuit noire) 

ériger en abstraction, se servant souvent 
de la majuscule: la Famille, l'Écrivain, 
la Publicité. De temps en temps, il af
fuble une de ces entités d'un nom in
venté, d'une personnalité imaginaire, et 
il la lance, toute pâlotte, dans une in
trigue peu convaincante parce qu'elle a 
été manifestement conçue pour donner à 
Simard le polémiste l'occasion d'enfour
cher l'un après l'autre ses chers vieux da
das. Les Idées défilent pendant que les 
personnages languissent, stéréotypes ex
sangues qui attendent qu'on leur laisse 
un peu la bride sur le cou. Ainsi le héros 
des Sentiers de la nuit (1959), Godfrey 
Roundabout, n'est pas (comme Leopold 
Bloom, par exemple) un être fictif mais 
humain, singulier, engagé dans une 
aventure unique; Godfrey Roundabout est 
plutôt le Protestant puritain, dans son es
sence même, pur, immuable, dépouillé 
de toute contingence. Simard, d'ailleurs, 
est conscient de laisser ses créatures sur 
leur faim. Il cite, dans Sur le sable, sur 
la neige, le jugement d'un confrère à 
propos de L'ange interdit, résultat assez 
statique de la seule incursion de Simard 
dans le domaine de la dramaturgie: «Tu 
campes tes personnages, puis tu baisses 
le rideau! Étrange — on dirait un pro-
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