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conception insensée de l'amour et sur
tout une image fausse de l'homme? Dans 
L'absolution, Constance, l'ancienne re
ligieuse violée, est d'autant plus meur
trie qu'on lui avait appris à rêver d'une 
«union ultime», «dans l'au-delà», avec 
«l'Éternel Époux». Dans Le couvent ou 
le bordel les anciennes camarades de 
classe qui se retrouvent, après des an
nées, ont toutes été déçues par les 
hommes, mais il ressort de leurs confi
dences qu'une éducation aberrante les 
avait condamnées à la déception, ayant 
fait d'elles des larves inconscientes, cré
dules et sentimentales jusqu'à la bêtise. 
«On a faim tout le temps, dit l'une d'elles, 
pas de nourriture, mais de beauté, 
d'émotion, d'amour». Cette aspiration 
légitime, qui ne devrait pas empêcher un 
minimum de réalisme, est entretenue, 
exacerbée et pervertie, plus que jamais, 
par un flot de romans à l'eau de rose, de 
chansons mièvres et de feuilletons siru
peux que continue à absorber goulûment 
une masse résolue, de toute évidence, à 
faire fi de la réflexion féministe. Au nom 
du «besoin d'évasion», on s'entête à per
pétuer une mentalité qui condamne les 
hommes à être décevants (et l'amour lui-
même, à plus forte raison). Il se peut tou
tefois que des livres comme ce premier 
recueil de nouvelles de Sylvie Sicotte (et 
les livres de Francine Noël, de Danielle 
Dubé, de Monique Proulx) contribuent à 
faire changer cet état de chose, à ré
pandre l'idée qu'un peu plus de réalisme 
et d'humour, dans ce domaine, ne ferait 
de tort à personne. D 

Histoires de déception (suite) 
Les filets 

de Désirée Szucsany 

Le deuxième recueil de nouvelles de 
Désirée Szucsany (après La Passe, en 
1981), contient surtout, comme celui de 
Sylvie Sicotte, des variations sur le thème 
de la déception. Le lecteur en est d'ail
leurs prévenu par l'épigraphe extraite des 
Vingt-trois sonnets de Louise Labé: 

Puis, quand je crois ma joie être cer
taine, 

Et être en haut de mon désiré heur, 
Il me remet en mon premier malheur. 

Cette déception est celle des humains 
en général; des femmes, principalement, 
mais des hommes, aussi: dans Après-midi 
sur la plage, un militant, après des an
nées de dévouement à une cause, perd 
goût à l'action, cesse d'y croire. Lui qui 
a vécu du combat, il se trouve atteint 
d'une maladie contre laquelle il sait qu'il 
lutterait en vain, et la mort d'un autre 
malade, tout près, lui annonce une dé
faite finale. Dans Trace, un étudiant 
chargé de recherches qui serviront à ré
diger la biographie d'un musicien cé
lèbre, doit établir que le maestro et la 
femme avec qui il a vécu se sont vrai
ment aimés; question essentielle pour les 
esthètes qui admirent le maître. Le jeune 
homme découvre la beauté des lieux où 
ont vécu le musicien et sa compagne, des 
objets dont ils se sont servis, mais n'ar
rive pas à connaître la vérité sur leur liai
son. Sa déception prend des proportions 
surprenantes. 

Le masque d'agonie est aussi une his
toire de déception, la plus saisissante du 
recueil, si habilement construite qu'on ne 
peut s'empêcher de la relire tout de suite, 
intrigué, et alors on admire la maîtrise, 
la subtilité de Désirée Szucsany. C'est la 
femme qui est déçue, dans ce texte, et 
l'existence de l'homme qui a causé sa 
peine est évoquée avec une discrétion plus 
efficace que les plus furieuses dénoncia
tions. Dans Trace, La Klippe, Le masque 
d'agonie, Les filets, le mâle est inquié
tant: fou dangereux ou banalement per
vers, voyeur à tendance sadiques et pé
dophile, violeur et bourreau en puis

sance. La femme, elle, est toute inno
cence, charité, vulnérabilité, douleur, 
aliénation, goût du néant ou folie débou
chant sur la magie, «transparence» et 
mystère à la fois. Dans La valise une 
femme étrange, qui refuse de révéler son 
identité, attend à la gare, pendant des 
jours, vêtue d'un vieux manteau de four
rure et ne quittant pas des yeux une valise 
qui intrigue les villageois. Qui est-elle? 
Une malade mentale, une femme dé
chue, une aristocrate ruinée? Une épave, 
peut-être, comme l'amante, dans Le 
masque d'agonie, et, probablement, elle 
aussi, la victime d'un homme. Dans La 
klippe et Les filets, des petites filles sont 
exposées à la lubricité masculine. Elles 
sont innocentes et insouciantes, mais pour 
le lecteur il est évident qu'elles risquent 
à tout instant d'être violées, violentées. 
Rien ne se produit, pourtant. Le vieux 
pêcheur des Filets, seul avec la jeune 
Mavé, une enfant encore, est tourmentée 
par le désir, mais il arrive à se maîtriser; 
la petite marchande de fleurs, dans La 
Klippe, est sauvée à temps, soustraite au 
harcèlement d'un maniaque sexuel, par 
des hommes protecteurs, ses patrons, sans 
doute. Le malaise subsiste toutefois, dans 
ces textes, le soupçon continue à peser 
sur l'homme, l'inquiétude n'est pas dis
sipée. De l'ensemble se dégage une im-
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pression d'équilibre accidentel, précaire, 
d'harmonie trompeuse. La folie, l'hor
reur et la mort sont tapies dans l'ombre, 
menaçantes comme le cyclone des Fi
lets; les dés sont pipés, les fruits sont 
piqués, la réalité est déception. 

Une très belle nouvelle, Le trèfle, fait 
exception et parle plutôt de plénitude et 
de sérénité. C'est l'histoire d'une femme 
de soixante ans, environ, veuve, semble-
t-il, qui fait le tour de son jardin, un beau 
matin d'été, le lendemain d'un orage. 
«Elle va, d'une fleur à l'autre, tenant une 
tasse de thé entre ses mains. Les grands 
lys tigrés aux corolles orange, les grappes 
de l'hydrangée, les pétunias ont bien ré
sisté à l'assaut de la tempête». Elle se 
dit, en apercevant trois grands sapins, 
qu'il faudrait les couper parce qu'ils 
maintiennent trop d'humidité autour de 
la maison et attirent les moustiques; ce 
qui l'amène à se souvenir du jour lointain 
où ses enfants lui avaient apporté les trois 
«bébés sapins», vite transplantés près de 
la maison. Une petite voix claire la tire 
de sa rêverie; c'est celle de Zouzoune, sa 
petite-fille, ravissante enfant aux yeux 
noisette. Leurs bavardages et leurs ex
plorations les conduisent au hangar où, 
cherchant une poulie de corde à linge, 
elles trouvent une caisse de livres. La 
grand-mère y retrouve Un carnet que lui 
avait donné, jeune homme, celui qui est 
devenu son mari, le père de ses enfants, 
le grand-père de la petite; celui qui lui a 
donné de longue années de sa vie, une 
famille, une maison, un jardin. Et ce 
souvenir s'ajoute aux petits bonheurs 
d'une matinée d'été... Désirée Szucsany 
évoque les bonheurs d'une femme et la 
mémoire d'un homme qui n'y est pas 
étranger avec la même finesse, la même 
sobriété que lorsqu'elle fait allusion à de 
grands malheurs et aux hommes par qui 
ils sont venus. L'art de Szucsany consiste 
à parler du pire, surtout, mais du meil
leur ai.osi, avec un mélange de gravité, 
de douceur et de délicatesse qui res
semble fort à l'élégance. Le trèfle est une 
bonne nouvelle, l'annonce, on peut l'es
pérer, d'une époque où la littérature fé
minine d'ici sera un peu moins mobilisée 
par le Grand Règlement de Comptes, 
d'une époque où les femmes écrivains, 
après avoir longuement énuméré les 
malheurs dont les hommes sont la cause, 
sauront parler aussi de toutes les sortes 
de bonheur qui viennent par eux. Le su
jet est immense, illimité. D 
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