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Mémoires 
par André Renaud 

LES SIRENES DU SAINT-LAURENT 

C'est un livre étonnant. Tout à fait 
réussi. Sans doute exceptionnel. Je dirai 
pourquoi plus loin parce qu'auparavant, 
il me semble que je dois parler du genre 
littéraire (les mémoires) et de la propen
sion de notre époque pour les souvenirs. 

Les mémoires dont nos contemporains 
sont très friands exigent une qualité de 
détachement et une fidélité au réel qui 
sont, l'une et l'autre, des vertus bien dif
ficiles à pratiquer. Il n'est pas tout d'avoir 
vécu pour mériter d'avoir des choses à 
raconter. Pour peu que l'on ait été, 
comme on dit, au centre des événements 
ou au coeur d'une affaire, il se trouvera 
des amis flatteurs pour nous inciter à 
prendre la plume. Au nom de la vérité. 
Pour rendre service à la postérité. 

La postérité a des droits, bien entendu 
et les contemporains, des obligations. 
Mais celui qui entreprend d'écrire ses 
mémoires ne réussira à bien faire revivre 
ses épisodes et ses personnages qu'à 
condition d'avoir noué avec eux des liens 
d'une intimité telle qu'il pourra y avoir 
dans son récit une authenticité absolu
ment crédible. 

À ce moment-là, l'ouvrage fait l'una
nimité en ce que la mémoire personnelle 
et singulière de l'auteur enclenche le ré
veil de la mémoire collective et l'en
chantement général. 

En lisant Les Sirènes du Saint-Laurent 
on évoque le mot célèbre du romantique 
Charles Nodier: «Hâtons-nous de racon
ter les délicieuses histoires du peuple 
avant qu'il les ait oubliées». Et on se rap
pelle, du même coup, Les soirées cana
diennes, le mouvement patriotique de 
1860 et les débuts de notre littérature. 
Mais on voudra surtout rappeler l'impor
tance, pour l'écrivain et pour son lec
teur, de fixer dans la prose les princi
pales images des époques qui passent. 

Que l'on n'oublie surtout pas, dans ce 
pays-ci, que tous ceux qui sont nés dans 
les années 1930 ont vécu les dernières 
années d'une époque à jamais révolue. 

de Roger Fournier 
Tant et si bien qu'il y a, aujourd'hui, en
tre les pères (mères) et leurs fils (filles) 
mille images et mille réalités que ces der
niers n'auront jamais vécues autrement 
que par transmission... littéraire. D'où 
la nécessité pour les aînés de dire les 
choses d'hier. 

Ce qui étonne dans le cas qui nous in
téresse ici, c'est la minutie du souvenir 
et l'habileté de la technique. La minutie 
du souvenir. Comme de très nombreux 
contemporains, Roger Fournier a vu le 
jour au sein d'une famille nombreuse et 
paysanne. Né en 1929, à Saint-Anaclet, 
dans le comté de Rimouski, il a passé 
une enfance heureuse, à apprendre les 
rites et les habitudes de la vie agricole, 
selon les lois de l'atavisme qui le desti
naient, lui aussi, au métier de son aïeul 
et de son père. Et comme de très nom
breux contemporains, il a brisé la ligne 
continue, il a été pour ainsi dire déchiré 
entre deux attraits, celui de l'enclume et 
celui des lettres. 

S'il a choisi l'instruction, c'est-à-dire 
une vie nouvelle, Fournier demeure pro
fondément attaché à l'ancienne famille, 

de même qu'il est prodigieusement rete
nu par des centaines d'épisodes qui se sont 
imprimés dans sa mémoire avec une pro
fondeur qui ne cesse d'émerveiller, d'une 
page à l'autre. 

Quant à la technique retenue par l'au
teur, elle paraîtra toute simple, comme si 
cela s'était imposé, naturellement. Four
nier rejette le récit chronologique pour 
préférer un ensemble de récits épiso-
diques ou thématiques. Ces récits sont au 
nombre de vingt-quatre et brossent, cha
cun, des tableaux vivants de la vie d'au
trefois: le temps des foins, les soirées 
d'hiver, la cabane à sucre, le temps des 
fêtes, etc. Ce qui plaît ici, c'est que cha
cun de ces tableaux a une valeur à la fois 
dynamique et chronologique tout en ayant 
une épaisseur psychologique qui atteste 
la véracité des drames racontés. 

En fond de toile, toujours, la terre. La 
terre qu'on laboure, celle dont on fait la 
fenaison. La terre torride de l'été ou celle, 
enneigée, du temps des fêtes. Et sur ce 
fond de toile dépeint avec réalisme, des 
personnages qui s'animent, des anec
dotes qui se déroulent, les travaux et les 
jours qui montrent leurs particularités 
québécoises, dans le langage du paysan 
instruit. 

C'est la très grande qualité de cet ou
vrage, comme si Fournier pratiquait, en
semble, deux niveaux d'écriture en une 
espèce de dosage tout à fait convaincant. 
Expliquons-nous sur ce point. 

À un premier niveau, toutes les images 
retransmises dans ce livre sont en quelque 
sorte cautionnées par la mémoire senso
rielle. Et on veut les livrer ainsi, délibé
rément. Mais également, le propos de 
l'écrivain est réflexif; le souvenir, de 
propos délibéré, pousse à la réflexion. 
Réflexion qui ne mène pas au système 
mais qui se prononce sur le temps, la vie, 
l'amour, la mort. Sans prétention. 

Dans cette perception sensorielle de la 
réalité, il y a une manière, toute poé
tique, qui rappelle la théorie des corres-
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pondances de Baudelaire: «Les parfums, 
les couleurs et les sons se répondent». 
Mais cette manière donne l'impression de 
venir comme naturellement. Ce qui, bien 
entendu, ne fait qu'ajouter à la crédibilité 
de ce remarquable témoignage. 

De l'enclume à l'école, il y a eu, chez 
nous, une génération de femmes et 
d'hommes qui ont aujourd'hui cinquante 
ans. C'est cette génération qui a pris 
conscience qu'au pays du Québec rien ne 
serait plus semblable, que l'être québé
cois était en mutation, que cette mutation 
allait développer de nouveaux méca
nismes intérieurs et que ce phénomène 
existentiel, atteignant l'ensemble de 
l'être, allait proposer sur la vie une nou
velle perspective et, par conséquent, créer 
une nouvelle collectivité. Cette remar
quable métamorphose, forcément ra
pide, ici où le retard était grand, n'est 
pas sans laisser, de la mélancolie dans 
l'âme des uns, de la morosité dans celle 
des autres: j'en veux pour exemple deux 
esprits bien différents, Roger Fournier et 
Gérard Pelletier qui, jetant un regard en 
arrière, vont produire des oeuvres bien 
différentes, aux titres fort révélateurs: Les 
sirènes du Saint-Laurent et Les années 
d'impatience. Pour le premier, l'évoca
tion magique des belles images, pour le 
second le rappel d'un temps-passage vers 
autre chose. 

Bien entendu, il y a entre ces deux ou
vrages toute une somme de spécificités 
dont je suis conscient. Le seul but de ce 
rapprochement est de montrer com
ment sont disparates, sur une même 
époque, les perspectives thématiques et 
les métaphores de la littérature. Époque 
de transition? Là-dessus tous se mettront 
d'accord et tous voudront pratiquer sur 
le réel antérieur un regard franc et hon
nête. Qui n'exclut ni les aspirations per
sonnelles ni les métaphores. 

Il faudra interroger l'auteur des Si
rènes du Saint-Laurent sur sa méthode. 
(Nos mémorialistes se sont peu exprimés 
sur les questions de méthode et d'écri
ture). Il y a ici une puissance de récollec
tion peu commune et une assurance du 
ton qui créent un ensemble très harmo
nieux. Fournier n'est pas un nouveau 
venu en littérature. Il a du métier. Ici, il 
se surpasse, Les sirènes étant le meilleur 
de ses livres. D 

Roger Fournier, Les_ sirènes du Saint-Lau
rent, Montréal, Les Éditions Primeur, 1984, 
264 pages. 

Journal 

Entre Vécriture et la parole1 

le silence 

Dans Le jeu en étoile (1978), Jean-
Louis Major écrit: 

J'interroge les actes de mon métier 
comme on médite les gestes de celui 
qui travaille la terre, le bois, le métal 
ou la pierre. J'ai toujours aimé dans 
les livres ces pages qui décrivent l'ar
tisan à l'oeuvre: les gestes les plus 
simples de même que ceux de métiers 
parfois oubliés depuis longtemps y 
prennent l'ampleur d'un rite intem
porel. Dans le clair-obscur de ces ta
bleaux que composent l'opacité de la 
matière et les gestes légués de géné
ration en génération se retrouve peut-
être le sens originel de ce que je 
cherche à accomplir: donner une 
conscience à l'aveugle destin des 
choses et des hommes, p. 13. 

La citation est un peu longue mais il 
me semble important de faire le lien en
tre ce texte intitulé «Enseigner et l'égo-
tisme partagé» et son dernier ouvrage, 
ENTRE L'ÉCRITURE ET LA PA-

Jean-Louis Major 

Entre 
l'écriture 
et la parole 
GMKaaaa 
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ROLE puisque tout est là: enseigner, 
écrire et parler à partir du plus silencieux 
de soi-même pour rejoindre l'autre, l'in
dividu, quelque part, qui cherche quel
qu'un ou lui-même. 

Il est temps que j'avertisse le lecteur 
afin qu'il sache bien de quoi je parle. Il 
n'est pas nécessaire de présenter l'au
teur: Jean-Louis Major; sa carrière uni
versitaire est connue, ses textes sur 
l'Hexagone, Jacques Brault, Anne Hé
bert, Paul-Marie Lapointe, Jean Coc
teau, son tout premier livre sur Saint-
Exupéry et quelques autres suffisent à 
montrer la qualité de son travail. Dans 
ENTRE L'ÉCRITURE ET LA PA
ROLE, paru au début de l'été, il nous 
présente ses «carnets» écrits entre 1971 
et 1980. 

Ces carnets sont faits de notes rédi
gées surtout le matin, tôt le matin. S'il 
nous parle surtout de l'écriture, de la pa
role et du travail, il est souvent question 
du silence, source de l'un et de l'autre. 
«Et d'abord j'affirme que le choix n'est 
pas qu'entre le silence et la parole. Il y a 
une parole du silence. Silence aux deux 
pôles de l'écrire; silence de qui écrit, si
lence de qui lit. Rétablir le choix entre 
parler et écrire, c'est poser la validité du 
silence, que l'on a consigné à la zone de 
l'insignifiance; c'est rétablir une sphère 
où le silence répond au silence, là la plé
nitude et la présence s'opposent à l'ab
sence et au vide» (p. 186). On le voit, 
Jean-Louis Major pratique l'écriture au 
ras de ses os, entre le mutisme de l'uni
vers et le temps qui meurt en lui et autour 
de lui (j'y reviendrai). ENTRE L'ÉCRI
TURE ET LA PAROLE vient de la so
litude et du silence, s'il n'est à peu près 
jamais question de solitude — on la sent 
toujours là, tout près — le silence, «la 
parole du silence» revient constamment. 
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