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Entre la sainteté
et le terrorisme*

Essais

de Victor-Lévy Beaulieu
ou

Comment on devient éerivain

Il y a des gens qui croient qu’on de-
vient écrivain du jour au lendemain, sans
préparation aucune, simplement parce
qu'on décide tout d'un coup de se mettre
en face d'une page blanche et de raconter
une histoire. Il est slir que certaines per-
sonnes ont la vocation tardive et peuvent
nous donner des oeuvres remarquables.
Cela ne veut pas dire que cette vocation
n'a pas été préparée. Et ce qui me frappe
dans ces essais que Victor-Lévy Beau-
lieu vient de colliger et de nous présen-
ter, c’est ce fait brutal: un écrivain, c’est
évidemment quelqu'un qui écrit mais
c'est d'abord quelqu'un qui lit. C'est
quelqu’un qui a la curiosité d'aller voir
ailleurs, de s’approprier les dits des autres
pour les faire siens, les transformer 4 sa
fagon. C’est quelqu’un qui ne cesse de
se remetire en cause en violant a sa ma-

niére les territoires de tous ceux qui I’ont
précédé.

En ce sens, le premier texte de cette
rétrospective est exemplaire. VLB nous
propose son journal des années 64-65. Il
intitule cela: «Ce journal, douleur lanci-
nante d'écriture». Il n"a pas encore vingt
ans, il a été, I'année précédente, frappé
par la poliomyélite. 11 voudrait recom-
mencer ses études mais toutes sortes de
difficultés I'en empéchent. 11 note au jour
le jour ou au mois le mois ce qu’il fait et
ce qui le préoccupe. En fait, ce journal,
ce n'est pas surtout le récit de ses acti-
vités physiques. C’est d’abord et avant
tout un reportage sur les lectures qu'il
fait. Il nous dira qu’il s’en va a Trois-
Pistoles, qu'il est retenu quelques jours
4 Tobin, qu'il revient 4 Montréal, qu'il
rencontre celui-ci ou celui-la mais les
principales rencontres qu’il fait pendant
ces deux années, ce sont des rencontres
d'écrivains. Il traine des tas de livres avec
lui. Il est toujours en train de découvrir
un nouvel écrivain. J'en nomme

Victor-Lévy Beaulieu
Entre la sainteté et
le terrorisme

essais

quelques-uns: Blaise Cendrars, Robbe-
Grillet, Paul Eluard, Julien Green, André
Gide, Maupassant, Albert Camus,
Nietzsche, Dostoievski, Simone de
Beauvoir, Raymond Abellio, Victor
Hugo, Tolstoi, Rimbaud, Edgar Poe,
Confucius, Spinoza, D.H. Lawrence,
André Suares, Louis-René des Foréts,
Félix-Antoine Savard, Kafka, Raymond
Roussel, Gustav Meyrink, Mallarmé,
Antonin Artaud, Maurice Blanchot,
Lautréamont, Beaudelaire, Jean-René
Huguenin, Hubert Aquin et j’en passe.

On me dira qu'il n'y a pas beaucoup
d'écrivains québécois dans cette liste. En
1964, il n'y avait pas tellement d’écri-
vains québécois qui avaient fait profes-
sion d’écrire. Il est donc normal que
Victor-Lévy Beaulieu se tourne vers les
écrivains frangais d'abord, vers les
Russes et les Américains pour trouver
nourriture qui lui convienne. Mais il fré-

quente déja la littérature canadienne-
frangaise et comprend trés vite ce qui
empéche les écrivains d'ici de donner leur
pleine mesure. 1 écrit ce «Manifeste pour
un nouveau roman» & la fin de 1964, Ce
qu’il souhaite, ce n'est pas un nouveau
roman & la frangaise mais tout simple-
ment un renouveau dans la fagon qu'ont
nos écrivains d'appréhender le réel, de le
dépasser et surtout de cesser de se
tourner vers un passé qui a tellement été
stérilisant. S'il s’appuie sur les roman-
ciers frangais de I'heure et sur les criti-
ques aussi, il ne se laisse pas prendre &
leurs pigges.

«...d o il {I'écrivain) se rend comp-
te que " engagement, selon Sartre par
exemple, n'est qu'une naiveté impar-
donnable et que «s'il a choisi de dé-
voiler le monde et singuliérement
[ homme aux autres hommes pour que
ceux-ci prennent en face de 'objet ainsi
mis a nu leurs entiéres responsabili-
tés», il est illusoire de croire encore
gue cela arrivera effectivement comme
le pensait Nathalie Sarraute lors-
qu’elle écrivait: «Il §’agit par le livre
d'apporter de toute urgence une aide
efficace aux hommes de son temps.»
Cet idéalisme, devant la croissance
olympienne des nouveaux moyens de
communication, et devant I'impossi-
bilité du roman a sortir des creuses or-
niéres de sa forme et de son fond, ne
fait bientét plus le poids, et méme
Sartre dut admeltre que nous sommes
entrés dans le temps d'un public in-
trouvable. Pis méme nous écrivons d
contre-courant...»

Je crois que je ne serais pas loin de la
vérité si je disais que ce que souhaite
Victor-Lévy Beaulieu & tous les écrivains
du Québec, c'est de la démesure. 1 re-
viendra encore sur cette idée dans un ar-
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ticle intitulé «Grandeurs et miséres du
Jeune roman québécois». Et avant méme
de pratiquer cette démesure dans ses pro-
pres romans, Beaulieu avait déja pris la
mesure de la démesure chez les grands
écrivains francais, russes et américains.,
Il y a d'abord Victor Hugo qu'il a lu et
relu dans une sorte de grande fureur. Non
seulement il lit Victor Hugo mais il veut
tout savoir du grand homme. Quelles
biographies a-t-il lues? Plusieurs sans
doute. Ses deux articles intitulés «Ce gé-
nial chiteau d’écriture» et «La folie hu-
golienne» montrent jusqu’a quel point il
a €i¢ bouleversé par le romancier, le
poéte, le peintre, le caricaturiste et méme
le magicien ou cabaliste. Puis il en vien-
dra & I"Américain Melville dont la gran-
deur et la misére I'ont tellement surpris
qu’il lui a consacré trois livres au titre
général de Monsieur Melville. Puis, il se
tourne vers Malcolm Lowry et son Au-
dessous du volcan, «ce chef d’oeuvre tant
de fois recommencé, remanié». Avant
Melville, il s'était retrouvé en pays de
connaissance dans les épopées routiéres
de Jack Kérouac a qui il consacrera d"ail-
leurs un essai en 1972, Il va ensuite & la
rencontre des Sud-Américains: José Do-
noso qui a écrit L' obscéne oiseau de nuit,
Garcia Marquez, Borges, Alejo Carpen-
tier pour revenir enfin a d’autres Améri-
cains tels Jame A. Michener et son Co-
lorado Saga, et William Gaddis, auteur
des Reconnaissances.

«Des romans comme celui qu'a écrit
Gaddis. on en compte trés peu par
siécle. Tant il est vrai qu'il v a fort peu
d'auteurs dont le projet est total: ra-
masser la somme des connaissances de
tous les temps et, grice a des person-
nages énormes, la recracher dans
I'éclairage d’une vision neuve du
monde. Cela, ¢’ est le projet de Gaddis
dans Les Reconnaissances. [l rejoint
donc celui du Quichotte de Cervantes,
celut, beaucoup plus lointain, de
I'Odyssée d'Homére et ceux de
I'Ulysse de Jovee, La mort de Virgile
de Herman Broch, L’enfant-bouc de
John Barth et, bien sir, Cent ans de
solitude de Gabriel Marquez.»

Cette citation arrive @ point nommé
pour illustrer ce que j'ai dit un peu plus
haut, que Victor-Lévy Beaulieu n’a ja-
mais cessé de fréquenter les plus grands
créateurs du monde occidental, les plus
démesurés. Il y a bien quelques noms qui
manquent a Iappel. Il parle trés peu de
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Marcel Proust méme si nous retrouvons
sa photo & la page 77. A peu pres rien sur
Shakespeare et Dickens. Quant & la Bible,
elle n'est, je crois, méme pas nommée.
Mais on ne peut demander & un étre hu-
main, fiit-il écrivain, d’avoir tout lu.

11 fallait quand méme qu'il se réserve
du temps pour lire les écrivains québé-
cois. §7il parle souvent et beaucoup de
Jacques Ferron, de Yves Thériault, de
Gabrielle Roy, d’Hubert Aquin, il a aus-
si lu trés attentivement ceux de sa géné-
ration, Marie-Claire Blais, Réjean Du-
charme, Jacques Renaud, André Major,
Jacques Poulin, Pierre Vadeboncoeur,
Louis Gauthier, Pierre Turgeon, Gilbert
La Rocque, Michel Beaulieu, Jean-Marie
Poupart, Nicole Brossard. D’ailleurs ce
sont ces €crivains qui lui inspirent 1'un
des meilleurs articles de cette antholo-
gie, Grandeurs et miséres du jeune ro-
man québécois, article paru dans L'/
létré en 1970. §’il se montre ouvert et
compréhensif envers tous ces écrivains,
le ton changera dans son «Bilan litté-
raire» qui ouvre la troisieme partie de ces
essais intitulée: L'écriture comme spi-
rale avalante. Peut-on lui reprocher sa
sévérité? Il connait la carte littéraire du
Québec mieux que bien des professeurs
de littérature québécoise et il parle en
connaissance de cause.

«Faudrait qu'on se recvele, gu'on
sorte un peu, gic'on aille voir le monde
autrement qui’d travers le prisme dé-
[formant de ce gqu'a coups de pompes
nous appelons la culture. Je pense que
nous n'avens pas le choix: ne devons-
nous pas devenir des Barbares, dex
Mongols de I écriture? »

Et un peu plus loin:

«Le tort de ' écrivain guébécois est
de ne pas saveir aller plus loin et plus
haut, d'étre troupeau et content des
propres oetlléres qu'il s'est lui-méme
vissées au-dessus de ses p'tils yeux
myopes. L' écrivain québécois n'a pas
encore d'idéal...».

11 faudrait un trés long article pour bien
rendre compte de ces 500 papes de texte
bien tassées. Je m'apercois que je n’ai
pas encore abordé la quatrieme partie de
ces essais qui s'intitule Le Réve québé-
cois ol il est surtout question des rela-
tions qu'il voudrait voir s’établir entre les
éerivains et le pays a batir. On ne peut
vivre au Québec et faire semblant qu’on
vit en France. Et nous ne pouvons pas

oublier que ce pays est en train de naitre
et que nous devons en tant qu’écrivains
avoir des choses 4 dire la-dessus. Pren-
dre parti. Mais est-ce que cela doit chan-
ger quelque chose & notre statut d’écri-
vain?

«...qu'est-ce gue l'indépendance
change dans les profondeurs de
I’ homme-écrivain que je suis?

Je suis bien obligé d'admettre que
ce n'est pas transparent. Que la ques-
tion nationale soit résolue ou pas, mon
projet ne s'en frouve guére modifié,
que déja mes inferlocuteurs il y a belle
lurette que je les prends la ou il me
plait, dans la vieille Espagne si cela
me tente, ou en Irlande, ou bien en-
core en Argentine. C'est moi qui im-
pose mon point de vue.»

Dans le fond, cela revient i dire que
le seul devoir gque nous avons envers ce
pays qui se fait, c’est le devoir d'écrire
et d’écrire et d’écrire en usant de toutes
les démesures possibles. C’est notre seul
devoir et ¢’est notre seul pouvoir.

Et Victor-Lévy Beaulieu fait ce qu'il
préche: il écrit. Il est romancier, es-
sayiste, journaliste, il écrit pour la télé-
vision, la radio. Et ce n’est pas moi qui
le lui reprocherai. Ce que je retiens en-
core davantage, c’est la somme de lec-
tures qu’'il a faites en moins de vingt ans,
le nombre d’écrivains grands et petits
qu'il a pillés et qu'il continue de fré-
quenter entre deux articles ou entre un
roman et un essai.

C'est d'abord et avant tout les jeunes
qui révent de devenir écrivains qui
doivent lire ces essais. Nul écrivain qué-
bécois ne nous avait si bien expliqué en-
core comment se forme un véritable écri-
vain. []

Adrien Thério

N.B. Avec la permission de 1'éditeur,
nOUs Vous proposons, page suivante, un
des plus courts textes du livre de Victor-
Lévy Beaulieu.

* Entre la sainteré et le terrorisme Essais,
VLB éditeur. 500 p. Choix de textes que
Victor-Lévy Beaulieu a publié dans des re-
vues et des journaux, de 1964 a 1982,




