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Entre la sainteté 
et le terrorisme* 

Essais 
de Victor-Lévy Beaulieu 

ou 

Comment on devient écrivain 
U y a des gens qui croient qu'on de­

vient écrivain du jour au lendemain, sans 
préparation aucune, simplement parce 
qu'on décide tout d'un coup de se mettre 
en face d'une page blanche et de raconter 
une histoire. Il est sûr que certaines per­
sonnes ont la vocation tardive et peuvent 
nous donner des oeuvres remarquables. 
Cela ne veut pas dire que cette vocation 
n'a pas été préparée. Et ce qui me frappe 
dans ces essais que Victor-Lévy Beau-
lieu vient de colliger et de nous présen­
ter, c'est ce fait brutal: un écrivain, c'est 
évidemment quelqu'un qui écrit mais 
c'est d'abord quelqu'un qui lit. C'est 
quelqu'un qui a la curiosité d'aller voir 
ailleurs, de s'approprier les dits des autres 
pour les faire siens, les transformer à sa 
façon. C'est quelqu'un qui ne cesse de 
se remettre en cause en violant à sa ma­
nière les territoires de tous ceux qui l'ont 
précédé. 

En ce sens, le premier texte de cette 
rétrospective est exemplaire. VLB nous 
propose son journal des années 64-65. Il 
intitule cela: «Cejournal, douleur lanci­
nante d'écriture». Il n'a pas encore vingt 
ans, il a été, l'année précédente, frappé 
par la poliomyélite. Il voudrait recom­
mencer ses études mais toutes sortes de 
difficultés l'en empêchent. Il note au jour 
le jour ou au mois le mois ce qu'il fait et 
ce qui le préoccupe. En fait, cejournal, 
ce n'est pas surtout le récit de ses acti­
vités physiques. C'est d'abord et avant 
tout un reportage sur les lectures qu'il 
fait. Il nous dira qu'il s'en va à Trois-
Pistoles, qu'il est retenu quelques jours 
à Tobin, qu'il revient à Montréal, qu'il 
rencontre celui-ci ou celui-là mais les 
principales rencontres qu'il fait pendant 
ces deux années, ce sont des rencontres 
d'écrivains. Il traîne des tas de livres avec 
lui. Il est toujours en train de découvrir 
un nouvel écrivain. J'en nomme 
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quelques-uns: Biaise Cendrars, Robbe-
Grillet, Paul Éluard, Julien Green, André 
Gide, Maupassant, Albert Camus, 
Nietzsche, Dostoïevski, Simone de 
Beauvoir, Raymond Abellio, Victor 
Hugo, Tolstoï, Rimbaud, Edgar Poe, 
Confucius, Spinoza, D.H. Lawrence, 
André Suares, Louis-René des Forêts, 
Félix-Antoine Savard, Kafka, Raymond 
Roussel, Gustav Meyrink, Mallarmé, 
Antonin Artaud, Maurice Blanchot, 
Lautréamont, Beaudelaire, Jean-René 
Huguenin, Hubert Aquin et j 'en passe. 

On me dira qu'il n'y a pas beaucoup 
d'écrivains québécois dans cette liste. En 
1964, il n'y avait pas tellement d'écri­
vains québécois qui avaient fait profes­
sion d'écrire. Il est donc normal que 
Victor-Lévy Beaulieu se tourne vers les 
écrivains français d'abord, vers les 
Russes et les Américains pour trouver 
nourriture qui lui convienne. Mais il fré­

quente déjà la littérature canadienne-
française et comprend très vite ce qui 
empêche les écrivains d'ici de donner leur 
pleine mesure. Il écrit ce «Manifeste pour 
un nouveau roman» à la fin de 1964. Ce 
qu'il souhaite, ce n'est pas un nouveau 
roman à la française mais tout simple­
ment un renouveau dans la façon qu'ont 
nos écrivains d'appréhender le réel, de le 
dépasser et surtout de cesser de se 
tourner vers un passé qui a tellement été 
stérilisant. S'il s'appuie sur les roman­
ciers français de l'heure et sur les criti­
ques aussi, il ne se laisse pas prendre à 
leurs pièges. 

«...d'où il (l'écrivain) se rend comp­
te que l'engagement, selon Sartre par 
exemple, n'est qu'une naïveté impar­
donnable et que «s'il a choisi de dé­
voiler le monde et singulièrement 
l'homme aux autres hommes pour que 
ceux-ci prennent en face de l'objet ainsi 
mis à nu leurs entières responsabili­
tés», il est illusoire de croire encore 
que cela arrivera effectivement comme 
le pensait Nathalie Sarraute lors­
qu'elle écrivait: «Il s'agit par le livre 
d'apporter de toute urgence une aide 
efficace aux hommes de son temps.» 
Cet idéalisme, devant la croissance 
olympienne des nouveaux moyens de 
communication, et devant l'impossi­
bilité du roman à sortir des creuses or­
nières de sa forme et de son fond, ne 
fait bientôt plus le poids, et même 
Sartre dut admettre que nous sommes 
entrés dans le temps d'un public in­
trouvable. Pis même nous écrivons à 
contre-courant... » 

Je crois que je ne serais pas loin de la 
vérité si je disais que ce que souhaite 
Victor-Lévy Beaulieu à tous les écrivains 
du Québec, c'est de la démesure. Il re­
viendra encore sur cette idée dans un ar-
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ticle intitulé «Grandeurs et misères du 
jeune roman québécois». Et avant même 
de pratiquer cette démesure dans ses pro­
pres romans, Beaulieu avait déjà pris la 
mesure de la démesure chez les grands 
écrivains français, russes et américains. 
Il y a d'abord Victor Hugo qu'il a lu et 
relu dans une sorte de grande fureur. Non 
seulement il lit Victor Hugo mais il veut 
tout savoir du grand homme. Quelles 
biographies a-t-il lues? Plusieurs sans 
doute. Ses deux articles intitulés «Ce gé­
nial château d'écriture» et «La folie hu-
golienne» montrent jusqu'à quel point il 
a été bouleversé par le romancier, le 
poète, le peintre, le caricaturiste et même 
le magicien ou cabaliste. Puis il en vien­
dra à l'Américain MelviUe dont la gran­
deur et la misère l'ont tellement surpris 
qu'il lui a consacré trois livres au titre 
général de Monsieur MelviUe. Puis, il se 
tourne vers Malcolm Lowry et son Au-
dessous du volcan, «ce chef d'oeuvre tant 
de fois recommencé, remanié». Avant 
MelviUe, il s'était retrouvé en pays de 
connaissance dans les épopées routières 
de Jack Kerouac à qui il consacrera d'ail­
leurs un essai en 1972. Il va ensuite à la 
rencontre des Sud-Américains: José Do-
noso qui a écrit L'obscène oiseau de nuit, 
Garcia Marquez, Borges, Alejo Carpen­
tier pour revenir enfin à d'autres Améri­
cains tels Jame A. Michener et son Co­
lorado Saga, et William Gaddis, auteur 
des Reconnaissances. 

«Des romans comme celui qu'a écrit 
Gaddis, on en compte très peu par 
siècle. Tant il est vrai qu'il y a fort peu 
d'auteurs dont le projet est total: ra­
masser la somme des connaissances de 
tous les temps et, grâce à des person­
nages énormes, la recracher dans 
l'éclairage d'une vision neuve du 
monde. Cela, c'est le projet de Gaddis 
dans Les Reconnaissances. // rejoint 
donc celui du Quichotte de Cervantes, 
celui, beaucoup plus lointain, de 
/'Odyssée d'Homère et ceux de 
/'Ulysse de Joyce, La mort de Virgile 
de Herman Broch, L'enfant-bouc de 
John Barth et, bien sûr, Cent ans de 
solitude de Gabriel Marquez.» 

Cette citation arrive à point nommé 
pour illustrer ce que j'ai dit un peu plus 
haut, que Victor-Lévy Beaulieu n'a ja­
mais cessé de fréquenter les plus grands 
créateurs du monde occidental, les plus 
démesurés. Il y a bien quelques noms qui 
manquent à l'appel. Il parle très peu de 

Marcel Proust même si nous retrouvons 
sa photo à la page 77. À peu près rien sur 
Shakespeare et Dickens. Quant à la Bible, 
elle n'est, je crois, même pas nommée. 
Mais on ne peut demander à un être hu­
main, fût-il écrivain, d'avoir tout lu. 

Il fallait quand même qu'il se réserve 
du temps pour lire les écrivains québé­
cois. S'il parle souvent et beaucoup de 
Jacques Ferron, de Yves Thériault, de 
Gabrielle Roy, d'Hubert Aquin, il a aus­
si lu très attentivement ceux de sa géné­
ration, Marie-Claire Biais, Réjean Du­
charme, Jacques Renaud, André Major, 
Jacques Poulin, Pierre Vadeboncoeur, 
Louis Gauthier, Pierre Turgeon, Gilbert 
La Rocque, Michel Beaulieu, Jean-Marie 
Poupart, Nicole Brossard. D'ailleurs ce 
sont ces écrivains qui lui inspirent l'un 
des meilleurs articles de cette antholo­
gie, Grandeurs et misères du jeune ro­
man québécois, article paru dans L'Il-
lêtré en 1970. S'il se montre ouvert et 
compréhensif envers tous ces écrivains, 
le ton changera dans son «Bilan litté­
raire» qui ouvre la troisième partie de ces 
essais intitulée: L'écriture comme spi­
rale avalante. Peut-on lui reprocher sa 
sévérité? Il connaît la carte littéraire du 
Québec mieux que bien des professeurs 
de littérature québécoise et il parle en 
connaissance de cause. 

«Faudrait qu'on se recycle, qu'on 
sorte un peu, qu'on aille voir le monde 
autrement qu'à travers le prisme dé­
formant de ce qu'à coups de pompes 
nous appelons la culture. Je pense que 
nous n'avons pas le choix: ne devons-
nous pas devenir des Barbares, des 
Mongols de l'écriture?» 

Et un peu plus loin: 

«Le tort de l'écrivain québécois est 
de ne pas savoir aller plus loin et plus 
haut, d'être troupeau et content des 
propres oeillères qu'il s'est lui-même 
vissées au-dessus de ses p'tits yeux 
myopes. L'écrivain québécois n'a pas 
encore d'idéal...». 

Il faudrait un très long article pour bien 
rendre compte de ces 500 pages de texte 
bien tassées. Je m'aperçois que je n'ai 
pas encore abordé la quatrième partie de 
ces essais qui s'intitule Le Rêve québé­
cois où il est surtout question des rela­
tions qu'il voudrait voir s'établir entre les 
écrivains et le pays à bâtir. On ne peut 
vivre au Québec et faire semblant qu'on 
vit en France. Et nous ne pouvons pas 

oublier que ce pays est en train de naître 
et que nous devons en tant qu'écrivains 
avoir des choses à dire là-dessus. Pren­
dre parti. Mais est-ce que cela doit chan­
ger quelque chose à notre statut d'écri­
vain? 

« ...qu'est-ce que l'indépendance 
change dans les profondeurs de 
V homme-écrivain que je suis? 

Je suis bien obligé d'admettre que 
ce n'est pas transparent. Que la ques­
tion nationale soit résolue ou pas, mon 
projet ne s'en trouve guère modifié, 
que déjà mes interlocuteurs il y a belle 
lurette que je les prends là où il me 
plaît, dans la vieille Espagne si cela 
me tente, ou en Irlande, ou bien en­
core en Argentine. C'est moi qui im­
pose mon point de vue.» 

Dans le fond, cela revient à dire que 
le seul devoir que nous avons envers ce 
pays qui se fait, c'est le devoir d'écrire 
et d'écrire et d'écrire en usant de toutes 
les démesures possibles. C'est notre seul 
devoir et c'est notre seul pouvoir. 

Et Victor-Lévy Beaulieu fait ce qu'il 
prêche: il écrit. Il est romancier, es­
sayiste, journaliste, il écrit pour la télé­
vision, la radio. Et ce n'est pas moi qui 
le lui reprocherai. Ce que je retiens en­
core davantage, c'est la somme de lec­
tures qu'il a faites en moins de vingt ans, 
le nombre d'écrivains grands et petits 
qu'il a pillés et qu'il continue de fré­
quenter entre deux articles ou entre un 
roman et un essai. 

C'est d'abord et avant tout les jeunes 
qui rêvent de devenir écrivains qui 
doivent lire ces essais. Nul écrivain qué­
bécois ne nous avait si bien expliqué en­
core comment se forme un véritable écri­
vain. D 

Adrien Thério 

N.B. Avec la permission de l'éditeur, 
nous vous proposons, page suivante, un 
des plus courts textes du livre de Victor-
Lévy Beaulieu. 

* Entre la sainteté et le terrorisme Essais, 
VLB éditeur. 500 p. Choix de textes que 
Victor-Lévy Beaulieu a publié dans des re­
vues et des journaux, de 1964 à 1982. 
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