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Le plaisir d’éeriture

Extrait de Entre la sainteté et le terrorisme

(Parfois, c’est nettement plus fort que
moi — alors je m’assois a ma table de
travail, j'oublie la fatigue et la colére,
J'oublie la banale vie du banal quoti-
dien, je me dépouille de tout le dérisoire
qu'il y a en moi, comme cela est en toute
béte et en toute chose, et je ne deviens
plus qu’écriture, ¢’est-a-dire ma beauté
a étre, et celle de toutes et de tous — ce
qu'il y a dans toute vie, méme dans
I’écartage momentané, ce qui vibre du
Jond de soi pour, sans doute, vibrer aussi
dans le fin fond de n'importe quoi et de
n’importe qui — ce désir de la beauté,
ce désir de la tendresse, ce désir d'étre
dans toutes les amours afin de me re-
trouver habité par le souffle trés grand
de la vie et de la passion — et c’est alors
qu’assis a ma table, mon stylo feutre dé-
capuchonné, la grande feuille de no-
taire bien étalée devant moi, je me
prends et me déprends a écrire, toute
petitesse écartée, toute insuffisance
écartée, pour me voir tel qu'il me semble
que je suis depuis si longtemps — un
faiseur de mirages, un épris de I’ensor-
cellement @ qui les mots gras ou mai-
gres donnent corps et liew — on n’écrit
pas, en tout cas pas longtemps, si, dans
le piége qu’est n'importe quel mot, il
n'y a pas ce plaisir rare de toutes les
bontés, de toutes les tendresses et de
toutes les amours, ce que dans la vie de
tous les jours je récuse trop souvent pour
n'étre pas vraiment solvable, pour ne
pas savoir toujours ce que je veux et avec
qui je le voudrais presque désespéré-
ment — alors assis bien carré a ma table
de travail, mon stylo feutre décapu-
chonné et le premier trait d’encre enfin
établi sur la grande feuille de notaire,
Jje me sens enfin devenir ce que je pour-
rais étre toujours, c'est-a-dire le gonfle-
ment du présent, ce présent qu'il y a en
moi et qu'il y a partout autour de moi,
pour s'étre abrillé si longtemps de passé
et s'étre projeté si souvent pour rien dans

de Victor-Lévy Beaulieu

Pavenir — ce gqui fait que me meitant a
écrire, dans la simplicité qu’est I'écri-
ture venant de ses mots mémes, je n'ai
plus rien de moi-méme et du monde a
censurer — que la fulgurance du désir
a faire venir, dans cette anarchie joyeuse
qu’est toute création qui se veul étre, en
méme temps, jouissance tofalisante —
et enfilant les mots 'un aprés Uautre,
Jje me perds dans le centre du plaisir,
parfois pour de longues heures et par-
Jois pour quelgues minutes, tout dépen-
dant de ce qui s'agence dans la phrase,
de ce qui de moi et des autres y vient,
pour que cela vibre et me donne gran-
des douleurs dans le dos, avec ces nuées
de papillons chauds qui virevoltent dans
mon ventre, changeant la qualité de mon
sang, me réconciliant magiquement
avec tous les devers et tous les travers
de moi-méme, méme quand je m’en-
fonce creux dans la douleur descrip-
tive, méme quand les mots durs, obs-
cénes ou sordides s’emparent de moi et
font arriver sur la grande feuille de no-
taire les terribles phrases ensanglan-
tées, ou bilieuses, ou déféquantes —
c’est que je n'ai pas de parti pris quand
je voyage ainsi au beau mitan de mon
plaisir d’écriture puisque la beauté ha-
bite tous les mots et que, dans chacun
d’eux, j'y retrouve I'urgence tranquille
du désir a faire venir — c’est-a-dire en-
core, le prodige de ce qui se crée dans
sa souveraineté orgueilleuse et vani-
teuse ou, plus simplement, humiliée
(alors je m’abrille de tous les péchés du
monde, et je m'abrille aussi de toutes
les beautés du monde, et ma main
gauche se met & courir, et ma main
gauche n'arréte plus de courir, et ma
main gauche désamorce ce qu’il y a de
pathétique dans le réel, pour mieux le
défaire et le transformer dans ce grand
basculement que seule I'écriture me
donne pour me savoir en amour avec
elle — alors je presse les mots contre

moi, je les embrasse et je les mords, je
les téte et je les suce, et ¢’est tout @ coup
plein de poils mouillés dans le mot ais-
selle, et c'est tout a coup plein de salive
chaude dans le mot bouche, ef ¢'est tout
i coup plein des fortes odeurs noires de
la terre dans le mot cheveux, et c'est
tout a coup plein de fleurs de lotus dans
le mot vagin, et c’est tout a coup plein
de la tendresse de la peau trés douce
dans le mot fesse — et je me roule dans
la flanalette des mots, laissant mon dé-
sir d’eux m’approprier tout a fait pour
que je n’aie plus aucune refenue, pour
que je ne puisse plus me détenir, pour
que tout devienne vertige et tourbillon-
nement du vertige — incapable, je de-
viens alors tout a fait incapable de juger
quoi que ce soit, pas plus les mots que
ma main gauche aligne sur la grande
JSeuille de notaire gue tout ce qui se passe
dans les dehors du monde, mon plaisir
trop grand pour gue je n'y sombre pas
tout a fait — et maintenant, ce sont les
mols qui me pressent contre eux, ce sont
les mots qui mi'’embrassent et qui me
mordent, ce sont les mots qui me tétent
el qui me sucent — aussi m’arrive-1-il
d’écrire et de me sentir si bien dans la
flanalette des mots que le sexe de mon
corps se dresse de lui-méme et se mouille
Joveusement — mais cela pourrait-il se
passer autrement quand on fait I'amour
avec les mots et que les mots font de
méme avec soi, pour que le rare plaisir
d’écriture se déverse partout, non plus
comme mangque & vivre, mais comme
trop-plein du corps et de ses humeurs,
afin de pacifier méme par la violence
tous les paysages, et leur temps et leur
espace, et tout ce qu’'il y aura toujours
entre cela et ¢a?) —
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